


Desde	 la	 Revolución	 Francesa	 hasta	 el	 ataque	 a	 las	 Torres	 Gemelas,	 50
viñetas	 que	 agitaron	 las	 conciencias,	 impulsando	 cambios	 y	 revoluciones
políticas.

Décadas	 e	 incluso	 siglos	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 las	 redes	 sociales,	 el
humor	gráfico	fue	un	rescoldo	de	libertad	que	satirizó	el	orden	político	y	que
agitó	 las	 conciencias	 como	 muy	 pocos	 lograban	 hacer.	 La	 caricatura	 se
convirtió	 entonces	 en	 una	 fórmula	 eficaz	 para	 movilizar	 a	 la	 población	 e
inclinar	la	balanza	ideológica,	de	forma	que	se	llevaran	a	cabo	cambios	que
antes	nunca	se	hubieran	planteado.	La	caricatura	fue	un	importante	impulso
para	que	a	Luis	XVI	le	cortaran	la	cabeza,	para	que	Estados	Unidos	entrara	a
combatir	contra	 los	nazis,	para	que	se	acabara	con	el	esclavismo	o	 incluso
para	que	España	entrara	en	la	democracia.

Esta	obra	explica	de	forma	amena	algunos	de	los	episodios	más	notables	de
la	Historia	contemporánea	a	través	de	la	visión	que	de	ellos	nos	ofrecen	las
afiladas	plumas	de	los	caricaturistas	que	los	vivieron.
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A	la	memoria	de	Manuel,	por	el	humor	que	nos	legó,
Para	Rosalía,	por	seguir	sonriendo	entre	nosotros,

A	Pilar,	por	las	palabras…	y	los	silencios.
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Introducción
UNA	MIRADA	IRÓNICA	DEL	PASADO

AL	SERVICIO	DEL	PRESENTE

«Historia:	 Relato	 casi	 siempre	 falso,	 de	 sucesos	 casi
siempre	 insignificantes,	 que	 protagonizaron
gobernantes	 casi	 siempre	 bribones	 y	 militares	 casi
siempre	estúpidos».

Ambrose	Bierce,	El	diccionario	del	diablo
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Hay	 pocas	 metáforas	 visuales	 tan	 precisas	 para	 explicar	 cómo	 debe	 sentirse	 un
alumno	 ante	 la	 lección	 diaria	 de	 Historia	 como	 este	 grabado	 de	 J.	 J.	Granville
publicado	 a	 mediados	 de	 siglo	 XIX.	 La	 viñeta	 nos	muestra	 a	 un	 atento	 y	 aplicado
grupo	de	loros	repitiendo	la	lección	aprendida	ante	un	burro.	El	profesor,	reducido	al
papel	de	un	dignísimo	y	trajeado	bombardero	de	contenidos,	arroja	sin	la	más	mínima
conmiseración	un	tremendo	volumen	atiborrado	de	fechas,	datos,	nombres,	batallas	y
tratados	 sobre	 los	 estudiantes,	 que	 recitan	mecánicamente	 esperando	 el	 beneplácito
del	maestro.

Este	 libro	 nace	 de	 la	 reflexión	 en	 torno	 al	 oficio	 de	 enseñar	 y	 de	 aprender
Historia.	¿Cuántas	veces,	observando	a	mis	alumnos	en	el	aula,	he	tenido	la	sensación
de	que	 estaban	 sintiéndose	 como	 los	personaje	de	 la	 caricatura?	 ¿Acaso,	 no	me	he
sorprendido	en	más	de	una	ocasión	convertido	en	ese	 absurdo	personaje	de	 levitón
decimonónico	 soltando	 de	 golpe	 una	 retahíla	 caduca	 y	 ajena	 a	 la	 realidad	 de	 los
estudiantes?	Lejos	 de	 ser	 una	 herramienta	 crítica	 con	 la	 que	 analizar	 la	 sociedad	 y
enfrentarse	 al	 presente,	 nuestra	 materia	 parece	 condenada	 a	 ser	 recitada	 como	 un
mantra	por	loros	bien	enseñados	en	la	docilidad.

Esta	propuesta	toma	como	punto	de	partida	la	necesidad	de	romper	con	esa	idea.
La	enseñanza	de	la	Historia	en	una	sociedad	democrática	ha	de	ser	estimulante	y	debe
perseguir	 la	 formación	de	 ciudadanos	 libres,	 conscientes	 del	 precio	 de	 una	 libertad
conquistada	en	un	enmarañado	camino	de	idas	y	vueltas	a	través	de	los	siglos.

Para	 ello,	 resulta	 imprescindible	 que	 nuestros	 jóvenes	 puedan	 desarrollar	 su
espíritu	 crítico,	 su	 capacidad	 para	 cuestionarse	 verdades	 establecidas	 en	 su	 camino
hacia	la	madurez	cívica.	Son	estos	ciudadanos,	dotados	de	sentido	crítico	para	ejercer
consecuentemente	 su	 libertad,	 los	 que	 hacen	 posible	 la	 democracia.	 Sin	 ellos,	 esta
languidece	 a	 la	 sombra	 de	 los	 espectáculos	 electorales,	 agoniza	 en	 los	 simulacros
chillones	 de	 las	 tertulias,	 donde	 los	 argumentarios	 recitados	 a	 voz	 en	 grito	 se
disfrazan	de	debates.

Quienes	 enseñamos	 y	 estudiamos	Historia	 tenemos	 la	 obligación	 de	 oponernos
con	firmeza	a	la	creencia	de	que	el	conocimiento	histórico	es	tan	solo	un	almacén	de
datos.	Nuestra	tarea	no	es	recitar	el	pasado	a	la	manera	de	un	cronicón,	sino	tratar	de
comprenderlo	para	que	ilumine	el	presente.

Partiendo	de	esta	premisa,	comencé	a	emplear	las	viñetas	en	el	aula	y,	más	tarde,
a	pensar	que	la	experiencia	podía	ser	compartida	más	ampliamente	tanto	con	aquellos
que	hoy	se	enfrentan	día	a	día	con	una	clase	de	Historia,	bien	como	profesores,	bien
como	alumnos,	como	con	todo	tipo	de	lectores.	En	el	actual	mundo	digital,	el	ritmo
voraz	 con	 el	 que	 consumimos	 imágenes	 apenas	 nos	 da	 tiempo	para	 asimilarlas.	La
caricatura	me	brinda	 la	oportunidad	de	emplear	un	 lenguaje	 icónico	más	próximo	a
los	alumnos	de	hoy	y	adecuado	para	realizar	una	doble	tarea:	acercarme	al	pasado	y
reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	las	ilustraciones	como	fuentes	históricas.
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Por	otro	lado,	su	mensaje	cargado	de	espíritu	burlón	ofrece	una	visión	más	vivaz,
cotidiana	y	cercana	de	hechos	acaecidos	hace	siglos,	pone	ante	nuestros	ojos	no	solo
los	 acontecimientos	más	 relevantes	 de	 una	 época,	 sino	 también	 cómo	 estos	 fueron
interpretados	y	sentidos	por	quienes	los	vivían	en	primera	persona.	Aún	en	nuestros
días,	las	viñetas	nos	sorprenden	día	a	día	con	su	capacidad	para	decir	lo	máximo	con
lo	mínimo.

Además,	 la	 ironía,	 el	 humor	 sarcástico	 del	 que	 estas	 hacen	 gala	 remarcan	 la
importancia	 del	 espíritu	 crítico	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 A	 menudo	 cuestionan	 el
discurso	 tradicional	 sobre	 la	 realidad	 ofreciendo	 la	 ventaja	 de	 observar	 el	 mismo
hecho	 desde	 diferentes	 puntos	 de	 vista,	 sin	 que	 estos	 resulten	 necesariamente
excluyentes	entre	sí.	La	visión	de	la	Revolución	Francesa	ofrecida	por	los	jacobinos
era	 a	 todas	 luces	muy	 diferente	 de	 la	 que	 nos	 brindaban	 los	 caricaturistas	 ingleses
temerosos	 de	 la	 radicalización,	 pero	 ambas	 nos	 ofrecen	 una	 panorámica	 más
completa	de	tal	acontecimiento.

Pero	 lo	 que	 hace	 especialmente	 valiosas	 a	 las	 caricaturas	 como	 elementos	 de
reflexión	 histórica	 es	 su	 afán	 provocador,	 su	 deliberada	 exageración	 gestual,	 su
capacidad	para	alimentar	la	controversia,	despertar	las	simpatías,	la	animadversión,	el
miedo	o	la	empatía.	Es	esa	cualidad	la	que	les	confiere	su	gran	efectividad	y	potencia
visual,	permitiendo	entender	de	una	manera	muy	básica	lo	esencial	de	su	mensaje	al
margen	de	las	condiciones	particulares	en	las	que	fue	creada	y	concebida.

Como	escribió	Ernst	Gombrich,	los	caricaturistas	emplean	un	arsenal	 simbólico,
cultural	y	literario	capaz	de	hacer	reconocibles	a	primera	vista	las	virtudes	o	defectos
de	 sus	 personajes,	 quiénes	 representan	 el	 bien	 y	 quiénes	 el	 mal,	 qué	 hábitos	 se
consideraban	perjudiciales	o	reprochables	y	cuáles	virtuosos	o	dignos	de	imitar.	Ver
en	una	viñeta	de	prensa	a	Caperucita	y	al	lobo	siempre	conduce	al	lector	a	contemplar
a	una	víctima	indefensa	y	a	un	verdugo	abusón.	El	trabajo	de	quien	la	observa	siglos
después	es	desvelar	en	qué	contexto	se	creó	el	mensaje,	con	qué	intenciones	y	a	qué
público	iba	destinado.

Los	 artistas	 reúnen	 el	 mérito	 de	 amalgamar	 en	 una	 sencilla	 escena	 toda	 una
herencia	y	tradición	cultural.	Ponen	el	tópico	a	su	servicio	y	lo	retuercen	con	el	ánimo
de	 crear	 polémica,	 de	 lanzar	 un	 dardo	 ofensivo	 e	 hiriente	 contra	 su	 objetivo.	 Esta
facultad	para	forzar	 la	realidad	hasta	convertirla	en	una	mueca	no	solo	ha	servido	a
las	caricaturas	para	hacer	 reír,	 sino	 también	para	 retratar	 los	aspectos	más	negros	y
dramáticos	 de	 la	 experiencia	 humana.	 En	 todo	 caso,	 su	 carga	 vitriólica	 ha	 estado
siempre	alejada	de	 la	corrección	política,	coqueteando	con	los	 límites	de	 la	 libertad
de	expresión	y	despertando	la	ira,	el	odio	e	incluso	la	movilización	masiva	de	quienes
se	consideraron	objeto	de	sus	dardos.

Con	ello,	nos	adentrábamos	de	 lleno	en	un	 fenómeno	que	no	es	 reconocible:	 el
poder	de	la	opinión	pública	y	su	facultad	para	fabricar	dioses	y	demonios,	así	como
para	 derribarlos	 o	 hacerlos	 ascender	 a	 los	 altares.	Vistas	 así	 las	 cosas,	 resulta	más
fácil	 comprender	 por	 qué	 una	 viñeta,	 un	 grabado	 o	 un	 fotomontaje	 salido	 de	 tono
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pueden	 costar	 la	 cárcel,	 el	 exilio	 o	 la	 vida	 a	más	 de	 un	 artista,	 como	 ha	 vuelto	 a
ponerse	tristemente	de	manifiesto	en	los	últimos	tiempos.	Más	aún	en	nuestros	días,
cuando	la	fuerza	de	la	caricatura	no	radica	tan	solo	en	su	facultad	para	actualizar	una
arraigada	 tradición	 sarcástica,	 sino	 en	 su	 facilidad	 para	 transformarla	 confiriéndole
nueva	vida	y	difundiéndola	por	el	ciberespacio.	En	la	actualidad	la	caricatura	puede
deformar	una	imagen	viral	dotándola	de	nuevo	sentido	y	significado.	Así	ocurrió	por
ejemplo	con	las	imágenes	de	Aylan,	el	niño	ahogado	en	una	playa	turca,	convertido
por	dibujantes	de	todo	el	mundo	en	un	símbolo	de	la	doble	moral	y	la	indiferencia	de
la	Europa	desarrollada	ante	el	drama	de	los	refugiados	sirios.

Internet	 y	 las	 redes	 sociales	 han	 aumentado	hoy	 el	 impacto	de	unas	 caricaturas
capaces	de	levantar	olas	de	indignación,	empujar	a	cientos	de	manifestantes	a	la	calle
o	sacudir	miles	de	conciencias	conectadas	simultáneamente	en	todo	el	mundo	a	través
de	los	monitores	perpetuamente	iluminados.

De	ahí	que	su	estudio	pueda	servirnos	para	comprender	algo	tan	complejo	como
el	 proceso	que	nos	 ha	 llevado	hasta	 nuestra	 libertad	 de	 expresión.	Un	derecho	que
alzó	 su	 vuelo	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 grandes	 revoluciones	 liberales	 y	 que	 ha	 ido
transformándose	con	las	sociedades	porque	 las	 leyes,	 los	principios	y	 los	conceptos
también	 están	 adscritos	 a	 la	 historia,	 a	 la	 ley	 inexorable	 del	 tiempo	 y	 a	 las
transformaciones	sociales,	culturales	y	políticas.

El	debate	sobre	la	libertad	de	expresión	y	sus	límites	ha	sido	una	constante	desde
que	esta	apareció	en	escena.	Es	lícito	interrogarse	sobre	su	alcance,	pero	erigirse	en
guardianes	de	 la	moralidad	de	 toda	una	colectividad,	 censurar	o	 amordazar	 aquello
que	 nos	 incomoda	 o	 somete	 a	 crítica,	 es	 un	 acto	 de	 autoritarismo	 de	 quienes	 se
arrogan	la	posesión	de	la	verdad	absoluta,	definitiva	y	única.	Una	sociedad	avanzada
lo	es	en	tanto	es	capaz	de	tolerar	la	crítica,	por	mordaz,	perversa	o	grosera	que	esta
sea.	La	vara	del	maestro	 encolerizado	 sobre	 la	palma	abierta	del	 alumno	que	 lo	ha
dibujado,	la	cárcel	lóbrega	donde	languidece	el	caricaturista	opositor	o	los	dibujantes
asesinados	 por	 fanáticos	 incapaces	 de	 encajar	 una	 burla	 forman	 parte	 de	 la	misma
cohorte	 de	 intolerancia	 y	 barbarie	 enemigas	 de	 las	 libertades	 desde	 que	 estas
empezaron	a	abrirse	camino	a	finales	del	siglo	XVIII.

El	 estudio	histórico	de	 la	 caricatura	proporciona	una	 excelente	 atalaya	desde	 la
que	meditar	sobre	la	importancia	de	la	tolerancia	y	de	la	pluralidad,	amenazadas	hoy
por	toda	clase	de	nuevos	fanatismos.

Es	 desde	 esta	 perspectiva	 donde	 la	 Historia,	 al	 igual	 que	 otras	 castigadas
disciplinas	humanísticas,	se	revela	como	un	valioso	instrumento,	una	de	las	grandes
herencias	 de	 ese	 acervo	 común	 de	 todos	 los	 europeos	 llamado	 cultura.
Lamentablemente,	sus	logros	resultan	difícilmente	mesurables	bajo	la	misérrima	lupa
de	 la	 idolatría	 a	 la	 utilidad,	 la	 eficiencia	 y	 la	 competitividad	 difundida	 como
supremos	valores	en	las	escuelas	de	negocios.

Vislumbrar	 el	 pasado	 bajo	 la	 lente	mordaz	 de	 la	 caricatura	 puede	 ayudarnos	 a
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considerar	bajo	otra	luz	un	presente	en	el	que	se	ha	impuesto	el	desprecio	orgulloso
por	todo	aquello	que	no	es	cuantificable	en	el	altar	del	mercado.	El	pensamiento,	la
contemplación	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 el	 placer	 de	 escuchar	 una	 sinfonía	 o	 de	 reír	 a
carcajadas	 la	 ocurrencia	 de	 un	 dibujante	 nos	 devuelve	 nuestra	 dimensión	 más
humana.	Hoy	en	día	necesitamos	más	que	nunca	de	sus	enseñanzas,	pues	la	Historia,
la	 Filosofía,	 la	Literatura	 o	 la	Música	 pueden	 todavía	 ser	maestras	 para	 la	 vida,	 al
igual	que	estos	fragmentos	del	pasado	arrancados	al	irónico	lápiz	de	los	artistas.

Para	terminar,	es	de	justicia	reconocer	que	esta	obra	solo	ha	sido	posible	gracias	a
los	 colegas	 de	 profesión	 que	 intentan	 día	 tras	 día	 impartir	 una	 lección	 de	Historia
distinta	a	la	plasmada	en	la	viñeta	reproducida	en	esta	introducción.	Debo	agradecer	a
Carlos	Gil	Andrés	su	vivo	interés	por	el	proyecto.	A	su	experiencia	como	profesor,	y
a	 su	 valía	 como	 historiador	 y	 divulgador	 esta	 obra	 debe	 valiosas	 sugerencias.	 La
historiadora	Pilar	Salas	Franco	leyó	pacientemente	los	borradores	aportando	al	texto
mejoras	sustanciales.	Sin	la	dedicación	y	profesionalidad	del	personal	de	la	Editorial
Ariel,	así	como	sin	el	tiempo	que	tomé	prestado	a	amigos	y	familiares,	este	libro	no
sería	hoy	una	 realidad.	A	 todos	 ellos	debo	agradecer	 su	 confianza	y	buen	hacer,	 al
mismo	tiempo	que	hago	míos	cualquier	error,	omisión	o	defecto	en	la	interpretación
de	las	fuentes.

***

www.lectulandia.com	-	Página	10



REVOLUCIÓN,	RADICALISMO	Y	CAMBIO	POLÍTICO
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Una	 imagen	 detenida	 por	 un	 instante	 en	 la	 retina	 puede	 servir	 para	 amalgamar	 el
significado	 más	 descarnado	 de	 una	 época.	 Esas	 escenas	 son	 las	 que	 aparecen	 a
menudo	iluminando	las	portadas	de	los	libros,	en	las	páginas	de	los	manuales	y	en	los
fotogramas	 de	 los	 documentales	 de	 divulgación.	 ¿Quién	 podrá	 hacer	 una	 película
sobre	 la	 Revolución	 Francesa	 sin	 reproducir	 la	 ejecución	 en	 la	 guillotina	 de
Luis	XVI?

Así	debieron	de	pensarlo	también	quienes	realmente	vivieron	ese	acontecimiento
trascendental	el	21	de	julio	de	1793,	pues	los	grabados	que	retratan	la	ejecución	del
monarca	francés	son	incontables	y	se	difundieron	por	toda	Europa.	La	muerte	del	rey
en	la	guillotina	se	convirtió	en	un	símbolo	poderoso	de	la	lucha	contra	el	absolutismo,
del	 surgimiento	 de	 toda	 una	 serie	 de	 ideales	 revolucionarios	 democráticos,	 que	 no
tardarían	 en	 dibujar	 horizontes	 de	 utopía,	 y	 de	 la	 constitución	 de	 una	 reacción
horrorizada	ante	la	evidencia	de	que	los	pueblos	podían	ajusticiar	a	las	hasta	entonces
sagradas	coronas.

No	obstante,	esa	imagen	simbólica	no	es	sino	el	colofón	de	una	serie	de	procesos
que	 conducirían	 al	 alumbramiento	 de	 la	 Edad	Contemporánea.	 Las	 nuevas	 ideas	 y
teorías	 de	 los	 ilustrados,	 insistiendo	 en	 conceptos	 como	 la	 soberanía	 nacional,	 el
contrato	 social	 o	 la	 división	 de	 poderes,	 tendrían	 una	 plasmación	 práctica	 en	 el
relativo	 igualitarismo	 de	 la	 Constitución	 americana	 promulgada	 en	 1787,	 ya	 que
esclavos,	mujeres	y	primitivos	habitantes	indios	fueron	privados	de	todo	derecho.

Pese	a	sus	contradicciones,	la	nación	americana,	republicana	y	federal,	nueva	y	de
extensas	regiones	en	 las	que	 la	 tierra	era	un	bien	barato,	se	convirtió	en	un	modelo
inspirador	 para	 la	 Francia	 de	 1789.	Al	 contrario	 que	 la	 joven	 república	 americana,
esta	era	una	nación	vieja	y	corrupta,	sometida	al	cada	vez	más	esclerotizado	corsé	de
la	 sociedad	 estamental.	 Poner	 rumbo	 al	 anhelado	 territorio	 de	 la	 ciudadanía,	 tan
ensalzado	 en	 las	 elaboraciones	 de	 los	 intelectuales	 ilustrados,	 iba	 a	 requerir	 de	 un
mayor	salto	político,	social,	económico	e	intelectual.

Ese	gran	paso	adelante	acabaría	de	darse	el	14	de	 julio	de	1789.	El	 inicio	de	 la
revolución	 desencadenaría	 una	 contradictoria	 alianza	 entre	 una	 heterogénea
burguesía,	ansiosa	de	conquistar	protagonismo	político,	con	unos	sectores	populares
maltratados	por	un	sistema	en	crisis	que	los	condenaba	al	hambre,	la	indigencia	y	la
injusticia.	 Tal	 confluencia,	 amalgamada	 en	 el	 llamado	 Tercer	 Estado,	 teñiría	 el
repertorio	 de	 la	 sublevación	 popular	 de	 un	 ideario	 político	 del	 que	 hasta	 entonces
había	 carecido,	 al	 tiempo	 que	 brindaba	 a	 la	 burguesía	 la	 fuerza	 arrolladora	 de	 las
movilizaciones	de	masas.

Ideas	 y	 discursos,	 debates	 y	 teorías,	manifiestos	 y	 escritos	 se	 difundirán	 con	 la
vehemencia	 arrebatada	 de	 un	 incendio,	 articulando	 las	 palancas	 de	 las	 linotipias,
configurando	 frases	 y	 lemas,	 componiendo	 canciones	 e	 himnos	 convertidos	 al
instante,	por	obra	y	gracia	de	la	interpretación	popular,	en	símbolos	de	la	revolución.
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Así	sucedería	con	El	canto	de	guerra	para	la	liberación,	de	Rin	de	Rouget	de	Lisle,
conocido	poco	después	como	La	Marsellesa,	un	himno	que	a	partir	de	ese	momento
devendrá	una	divisa	 internacional	de	 los	partidarios	de	 la	 libertad	frente	a	 la	 tiranía
absolutista.

Lo	 ocurrido	 con	 el	 que	 será	 himno	 de	 la	 nueva	 república	 francesa	 será	 una
muestra	más	del	extraordinario	poder	con	el	que	comenzará	a	revestirse	un	extraño	y
difuso	 concepto:	 la	 opinión	 pública.	Aunque	 no	 exista	 una	 definición	 concreta	 del
fenómeno,	 son	 mayoría	 los	 que	 le	 atribuyen	 un	 poder	 extraordinario,	 capaz	 de
movilizar	 ciudades	 enteras,	 poner	 en	 pie	 ejércitos	 de	 voluntarios	 y	 derrocar	 a	 los
tiranos	aposentados	en	sus	viejos	tronos.

En	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 censura	 será	 dinamitada,	 florecerán	 por	 doquier	 los
diarios	 y	 libelos,	 los	 pasquines	 y	 manuscritos	 difundiendo	 las	 nuevas	 ideas,
sentimientos	y	emociones.	Entre	ellos	ocuparán	un	lugar	privilegiado	las	caricaturas.
Afiladas	 con	 la	 piedra	 de	 la	 ironía,	 brutales	 como	 las	 herramientas	 melladas	 del
pueblo,	serán	una	pieza	fundamental	en	la	construcción	de	un	nuevo	imaginario	sobre
los	acontecimientos	revolucionarios.

Panfletos	 ilustrados	 y	 caricaturas	 serán	 tan	 responsables	 de	 la	 campaña	 de
descrédito	 de	 la	 monarquía,	 centrada	 con	 especial	 saña	 en	 la	 figura	 de	 María
Antonieta,	como	de	los	ataques	contra	una	revolución	llegada	a	su	máxima	expresión
utópica	durante	el	período	jacobino.	Período	reducido	en	su	esencia	por	los	gruesos
trazos	 de	 la	 sátira	 caricaturesca	 en	 un	 régimen	 asesino,	 olvidando	 logros	 como	 el
sufragio	universal	o	la	abolición	de	la	esclavitud	en	las	colonias,	que	iban	mucho	más
allá	en	la	consecución	del	igualitarismo	que	la	Constitución	americana.	El	imaginario
del	terror	jacobino,	regido	por	seres	de	primarios	instintos,	caníbales	alimentados	por
la	inercia	complaciente	en	el	terror,	tan	reiterado	por	la	literatura	y	el	cine,	encuentra
en	las	caricaturas	de	la	época	una	de	sus	más	creativas	fuentes	de	inspiración.

Como	 todos	 los	 grandes	 procesos	 históricos,	 el	 movimiento	 revolucionario
francés	enfrentará	en	su	seno	a	fuerzas	muy	dispares.	Los	enemigos	acérrimos	de	los
cambios	combatirán	a	quienes	los	defienden.	Entre	los	segundos	encontraremos	a	los
partidarios	 de	 la	 estabilidad	 a	 fin	 de	 conservar	 lo	 conseguido	 y	 aquellos	 que,
alentando	las	reivindicaciones	populares,	concebirán	horizontes	de	utopía,	iluminados
por	la	llama	de	una	igualdad	total	y	una	fraternidad	universal.

La	 batalla	 establecida	 entre	 estas	 diferentes	 corrientes	 también	 se	 libró	 en	 el
complejo	 escenario	 de	 la	 caricatura,	 como	 prueban	 los	 dos	 ejemplos	 propuestos	 a
continuación.	 Ambos	 pertenecen	 al	 año	 1792,	 clave	 en	 un	 proceso	 revolucionario
enfrentado	 a	 la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 exterior.	 Quienes	 son	 partidarios	 de	 una
radicalización	 mayor	 abogan	 por	 la	 supresión	 de	 la	 monarquía	 y	 un	 mayor
protagonismo	político	de	las	masas	populares.	Por	contra,	aquellos	que	ven	como	los
proyectos	 de	 igualdad	 legal	 y	 parlamentarismo	 se	 deslizan	 peligrosamente	 hacia	 la
intolerancia	 sectaria	 del	 terror	 jacobino,	 azotan	 con	 sarcasmo	 despiadado	 a	 la	 que
consideran	una	república	de	canallas	y	criminales	sedientos	de	sangre.
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1
Anónimo

«El	bombardeo	de	todos	los	tronos	de	Europa,	y	la	caída	de	los	tiranos
para	la	felicidad	del	universo»

1792
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Francia,	14	de	julio	de	1789.	Un	torbellino	revolucionario	ha	sacudido	los	cimientos
del	 Antiguo	 Régimen.	 El	 lema	 de	 igualdad,	 libertad	 y	 fraternidad	 incendia	 las
conciencias,	levanta	barricadas,	redacta	la	primera	Constitución	de	Europa	y	dinamita
los	privilegios	de	la	aristocracia	y	del	clero.	Una	difusa	coalición	de	burguesía	y	masa
popular	 toma	 el	 poder	 esgrimiendo	 por	 primera	 vez	 el	 concepto	 de	 soberanía
nacional.	 El	 viejo	 mundo	 se	 tambalea	 y	 con	 él	 una	 de	 las	 casas	 reales	 más
prestigiosas	de	Europa	parece	condenada	a	perecer	 junto	a	 la	 condición	 sagrada	de
quienes	 la	encarnan:	Luis	XVI	y	María	Antonieta,	cuyo	matrimonio	simbolizaba	el
cierre	 de	 una	 rivalidad	 secular	 por	 la	 hegemonía	 europea	 entre	 las	 casas	 de	 los
Borbones	y	de	los	Habsburgo.

Toda	Europa	contempla	el	nuevo	rostro	de	una	Francia	renacida	bajo	el	impulso
de	la	secularización	y	del	progresivo	aniquilamiento	de	los	privilegios	del	clero	y	la
aristocracia.	 El	 feudalismo	 agoniza	 mientras	 en	 nombre	 de	 la	 razón	 comienza	 a
edificarse	 una	 nueva	 religión	 política	 dedicada	 a	 los	 héroes	 y	 mártires	 de	 la
revolución,	la	libertad,	el	progreso	y	la	fraternidad	universal.

El	rumbo	que	toman	los	acontecimientos	no	parece	ajustarse	a	 los	deseos	de	un
rey,	cuyo	poder	se	ve	cada	vez	más	erosionado,	pese	a	sus	intentos	por	preservar	las
simpatías	 de	 un	 pueblo	 erigido	 en	 vigilante	 de	 las	 conquistas	 revolucionarias.	 El
derecho	 de	 veto	 a	 las	 resoluciones	 de	 la	 nueva	 Asamblea	 Nacional,	 no	 le	 basta	 a
quien	hasta	ese	momento	ha	gozado	de	un	poder	teñido	con	el	oropel	de	lo	sagrado.
Preso	 de	 su	 indeterminación,	 pero	 animado	 por	 quienes	 le	 prometen	 reclamar	 sus
antiguos	derechos	desde	un	exilio	dorado,	Luis	XVI	decidirá	huir	en	1791.	Pero	su
proyecto	de	escapada	es	una	mascarada	de	opereta,	una	burda	maniobra	que	le	deja
en	 evidencia	 ante	 un	 pueblo	 decepcionado	 y	 furioso.	 Detenido	 y	 humillado,	 es
devuelto	a	París	por	las	fuerzas	revolucionarias.	El	poco	crédito	del	que	disfruta	ante
los	más	moderados	está	a	punto	de	agotarse	y	su	cabeza	pende	de	un	hilo.

Las	 grandes	 monarquías	 extranjeras,	 desde	 las	 que	 se	 proponen	 una	 tras	 otra
diferentes	 coaliciones	para	 restaurar	 el	orden	y	 acabar	 con	el	 sueño	 revolucionario,
acaban	de	alarmarse	al	ver	a	un	monarca	soberano	encarcelado	por	quienes	deberían
rendirle	 pleitesía.	 Austria,	 Prusia	 y	 Rusia	 promueven	 una	 gran	 coalición	 frente	 a
Francia	y	esta	acepta	el	envite.

1792	resulta	un	año	decisivo.	La	guerra	 radicaliza	 la	 revolución	que	ese	mismo
año	termina	de	abolir	por	completo	los	últimos	restos	de	los	privilegios	feudales.	La
Asamblea	 teme	 la	 reacción	 de	 los	 enemigos	 secretos	 de	 la	 revolución	 y,	 al	mismo
tiempo,	recela	de	una	deriva	revolucionaria	hacia	la	izquierda.

Pero	la	guerra	no	solo	se	libra	en	los	campos	de	batalla.	La	libertad	ha	derribado
cualquier	frontera	censora	y	los	bandos	enfrentados	entablan	una	contienda	cruel	con
las	 armas	de	 la	 sátira,	 el	 libelo,	 el	 sarcasmo	y	 la	 sorna.	Esta	viñeta	 es	una	muestra
perfecta	de	la	retórica	gruesa	y	escatológica	que	más	divertía	a	las	clases	populares.
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De	 hecho,	 hay	 varios	 aspectos	 que	 la	 hacen	 encajar	 directamente	 dentro	 de	 la
tradición	 radical	 cercana	 al	 jacobinismo.	 Una	 pirámide	 de	 nalgas	 irreverentemente
descubiertas	 hace	 clara	 referencia	 a	 los	 llamados	 sans-culottes,	 una	 etiqueta	 social
para	describir	 a	quienes	no	 llevaban	 los	calzones	cortos	ni	 las	medias	de	 las	clases
altas.	En	su	cúspide,	una	mujer	sostiene	un	portamechas	o	palo	de	chispas	en	cuyo
extremo	 lleva	 colgado	 un	 gorro	 frigio,	 símbolo	 de	 la	 República.	 Identificada	 a
menudo	con	una	alegoría	de	la	libertad,	esta	figura	femenina	recuerda	la	importancia
que	 las	 mujeres	 tuvieron	 en	 la	 acción	 revolucionaria	 de	 los	 jacobinos,	 su
protagonismo	en	las	movilizaciones	y	su	afán	por	compartir	junto	a	los	hombres	las
acciones	bélicas,	que	incluso	llegó	a	solicitarse	por	escrito	a	la	Asamblea	Legislativa.

Con	 el	 dedo	 índice	 señalando	 acusador	 a	 Luis	 XVI	 enciende	 la	 mecha	 de	 un
cañón	 directamente	 incrustado	 en	 su	 trasero	 y	 le	 interpela	 diciéndole:	 «Traidor	 y
perjuro.	Devuélvelo	 todo	 y	 vete	 a	 todos	 los	 diablos».	 El	monarca,	 impelido	 por	 el
cañón,	 vomita	 todos	 los	 vetos	 que	 ha	 ido	 guardando	 para	 frenar	 los	 avances	 del
pueblo	representado	por	una	Asamblea	Nacional,	que	se	defiende	de	los	ataques	de	la
reacción	con	su	irreverente	artillería	escatológica.

Recuperando	toda	una	tradición	popular	de	lo	burlesco,	 lo	excrementicio	y	soez
persigue	 el	 escarnio	 de	 un	 enemigo,	 que	 provoca	 la	 carcajada	 al	 verse	 literalmente
desbordado	por	una	riada	de	excrementos.	Sometidos	a	tal	apuro	aparecen	el	resto	de
personajes	 de	 la	 caricatura,	 entre	 los	 que	 destaca	 por	 encima	 de	 los	 demás	 una
indignada	Catalina	de	Rusia	con	el	busto	al	descubierto	increpando	a	sus	aliados,	que
se	 baten	 en	 retirada	 ante	 el	 repugnante	 ataque	 jacobino,	 diciéndoles:	 «¡Volved
cobardes,	 os	 haré	 morder	 el	 polvo	 a	 todos,	 qué	 pena	 mis	 pobres	 rublos!».	 La
emperatriz	rusa	queda	así	inmortalizada	como	una	de	las	principales	instigadoras	de
las	coaliciones	contra	la	revolución,	alentándolas	y	financiándolas,	lo	que	incrementa
su	desesperación,	 ya	que	 sus	 aliados	no	pueden	 sufrir	 una	más	humillante	debacle,
mientras	huyen	presas	del	 terror	 lanzando	 lamentos	como	«¡esta	enfermedad	de	 los
franceses	me	costará	el	trono!».

Entre	la	multitud	en	fuga	se	distinguen	figuras	como	William	Pitt,	primer	ministro
de	Inglaterra	y	único	personaje	de	la	imagen	ataviado	con	una	levita	de	burgués	y	sin
corona.	 Es	 relevante	 también	 la	 presencia	 del	 papa,	 que	 aparece	 especialmente
asustado	implorando	a	san	Pedro	y	san	Pablo,	mientras	contempla	las	sucias	hileras
que	 parten	 de	 los	 traseros	 jacobinos,	 sobre	 los	 que	 se	 destacan	 frases	 como:
«¡Venceremos!»	 o	 la	 todavía	 más	 amenazante	 «¡Colgaremos	 a	 todos	 los
aristócratas!».

En	 socorro	 de	 los	 aterrorizados	 reaccionarios	 surca	 el	 cielo	 un	 águila	 prusiana
para	proteger	del	baño	de	vómito	y	de	excrementos	a	las	monarquías	coaligadas	con
una	 gran	 corona	 sobre	 la	 que	 puede	 leerse:	 «Os	 protegeré	 de	 estos	 perros	 sans-
culottes».
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En	definitiva,	esta	viñeta	es	una	excelente	muestra	del	discurso	de	 los	 radicales
sans-culottes,	para	quienes	la	felicidad	de	la	humanidad	pasaba	obligatoriamente	por
la	aniquilación	de	los	tronos.	Resulta	también	muy	clarividente	la	postura	que	estos
defendían	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 monarquía	 en	 Francia	 y	 de	 Luis	 XVI,	 que	 sería
ejecutado	en	la	guillotina	un	año	después.

Con	su	sarcasmo	mordaz	y	tosco,	la	imagen	nos	remite	al	principio	de	una	gran
batalla	que	habría	de	 incendiar	Europa	a	 lo	 largo	de	 todo	el	siglo	XIX	entre	quienes
eran	partidarios	de	 los	 cambios	 revolucionarios,	quienes	buscaban	 su	estabilización
en	favor	de	la	clase	burguesa	y	aquellos	que	los	repudiaban	por	completo.	Pero,	sobre
todo,	resulta	un	magnífico	prólogo	en	el	que	mostrar	que	las	guerras,	ya	no	solo	se
librarían	en	los	campos	de	batalla	enfrentando	ejércitos	y	armadas.	Bajo	el	fragor	de
los	 cañones	 y	 los	 fusiles,	 no	 cejaba	 de	 oírse	 el	 eco	 de	 las	 imprentas	 y	 linotipias,
excitando	 la	 imaginación,	 incitando	 al	 odio	 y	 ridiculizando	 al	 enemigo	 ante	 una
jocosa	 opinión	 pública.	 Una	 guerra	 de	 tinta,	 trazos	 e	 ingenio	 que	 se	 prolongaría
durante	todo	el	siglo	XIX.	El	escenario	estaba	dispuesto,	los	actores	en	sus	puestos	y	la
conflagración	no	había	hecho	sino	comenzar.

***
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2
James	Gillray

«Un	pequeño	ágape	a	la	parisina.	Una	familia	de	sans-culottes	se	repone
tras	una	jornada	fatigosa»

1792
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En	1792,	la	revolución	pende	de	un	hilo.	En	las	calles	de	París	reverberan	los	gritos
de	los	vendedores	de	periódicos	aturdiendo	al	público	con	la	idea	angustiosa	de	que
las	 conquistas	 revolucionarias	 están	 en	 peligro.	 Tabernas,	 clubes	 y	 plazas	 públicas
son	 un	 hervidero	 de	 gentes	 que	 murmuran	 y	 comentan	 en	 corrillos.	 La	 capital
francesa	bulle	al	calor	de	las	sospechas,	los	recelos	y	los	rumores.

El	 peligro	 de	 la	 contrarrevolución	 amenaza	 a	 la	 nación.	 Una	 oleada	 de
indignación	 sacude	 las	 cabezas	 del	 pueblo	 cuando	 se	 difunden	 las	 amenazas	 del
comandante	 de	 los	 ejércitos	 prusianos,	 el	 duque	 de	 Brunswick,	 que	 dibuja	 un
panorama	de	 represalias	 y	 ejecuciones	 sumarias	 si	Luis	XVI	y	 su	 familia	 sufren	 el
menor	daño.

Nada	 puede	 ser	más	 perjudicial	 para	 el	monarca	 francés,	 ya	 que	 ahora	 aparece
ante	los	ojos	del	pueblo	como	cómplice	directo	de	las	derrotas	sufridas	en	el	campo
de	batalla.	La	 idea	de	 la	conspiración,	de	una	conjura	de	viejos	aristócratas	y	curas
reaccionarios	se	extiende	como	 la	pólvora.	Los	enemigos	de	 la	 revolución,	 tratados
con	 excesiva	 generosidad	 por	 esta,	 urden	 todo	 tipo	 de	 estratagemas	 a	 sus	 espaldas
para	asesinarla.

Es	la	espoleta	del	miedo	al	enemigo	emboscado	en	la	sombra	la	que	hace	estallar
las	ansias	justicieras	del	pueblo,	que,	el	10	de	agosto	de	1792,	asaltará	el	Palacio	de
las	 Tullerías.	 Seiscientos	 guardias	 suizos	 morirán	 masacrados	 por	 las	 ansias	 de
venganza	 de	 un	 pueblo	 que	 quiere	 la	 cabeza	 del	 rey.	 Este	 salvará	 la	 vida,	 pero	 su
suerte	quedará	sellada.	Suspendido	de	sus	funciones,	será	encarcelado	junto	con	toda
su	familia	en	la	prisión	del	Temple	en	París.

La	 incertidumbre	 vuelve	 a	 desatarse	 ante	 la	 evidencia	 de	 la	 caída	 de	 Verdún.
¿Será	 París	 la	 próxima	 víctima	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 reacción?	 La	 guerra,	 con	 su
corolario	 de	muerte,	 hambre	 y	 necesidad	 ha	 radicalizado	 la	 revolución	 popular.	 La
capital,	 aprisionada	 por	 el	 temor	 a	 una	 derrota	 próxima,	 cede	 la	 iniciativa	 a	 los
sectores	populares	más	radicales,	la	Comuna	Insurreccional,	los	jacobinos	en	armas	y
los	cordeliers,	con	el	apoyo	de	líderes	como	Marat,	Danton	o	Robespierre.

La	 multitud,	 con	 el	 pulso	 agitado	 de	 un	 tiempo	 convulso,	 alimentada	 por	 la
habladuría,	los	rumores,	los	reveses	sufridos	en	la	guerra	exterior	y	las	sospechas	de
que	los	contrarrevolucionarios	aguardan	la	llegada	de	los	invasores	para	apuñalar	por
la	 espalda	 a	 la	 nación	 herida,	 se	 lanza	 con	 frenética	 furia	 homicida	 sobre	 los
sospechosos.	 Las	 primeras	 víctimas	 son	 doce	 sacerdotes	 refractarios,	 así	 llamados
porque	se	habían	negado	a	aceptar	la	Constitución	Civil	del	Clero	y	a	ponerse	bajo	la
autoridad	 de	 la	Asamblea.	 Condenados	 por	 las	 autoridades,	 serán	 atacados	 por	 las
turbas	cuando	se	dirigen	a	la	prisión	de	La	Abadía,	en	París.	Sus	cuerpos	serán	objeto
de	 un	 brutal	 ensañamiento:	 mutilados,	 descuartizados	 y	 exhibidos	 como	 trofeos
sanguinolentos.	 Como	 colofón	 de	 este	 verano	 caliente,	 se	 convocarán	 tribunales
populares	 para	 celebrar	 simulacros	 de	 juicio	 en	 los	 que	 1200	 presos	 de	 los	 2700
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comparecientes	serán	condenados	a	muerte,	la	mayor	parte	aristócratas	y	clérigos.	La
revolución,	que	había	deslumbrado	con	las	luces	de	la	igualdad,	la	razón	y	la	justicia,
escribe	aquí	uno	de	sus	episodios	más	sombríos	y	controvertidos.

El	 ingenio	 del	 dibujante	 inglés	 James	 Gillray,	 tan	 afilado	 como	 sus	 lápices,
tomará	 estos	 episodios	 como	 motivo	 para	 su	 viñeta	 «Un	 pequeño	 ágape	 a	 la
parisina».	 La	 escena,	 protagonizada	 por	 unos	 sans-culottes	 reconocibles	 por	 ir
desnudos	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 por	 la	 escarapela	 tricolor,	 que	 exhibe	 sobre	 el
sombrero	 uno	 de	 los	 personajes	 sentados	 a	 la	 mesa,	 está	 dotada	 de	 una	 gran
expresividad	a	fin	de	subrayar	sus	aspectos	más	terroríficos	y	repulsivos.

Con	dientes	afilados	y	babeando,	como	las	bestias	o	los	ogros	de	los	cuentos,	se
disponen	a	dar	cuenta	de	su	morboso	banquete,	devorando	con	ansiedad	voraz	a	los
enemigos	de	 la	 revolución.	Sentados	sobre	cadáveres	sanguinolentos,	se	disponen	a
engullir	las	partes	de	un	cuerpo	humano,	el	uno	deglute	un	brazo,	el	otro	se	dispone	a
masticar	el	ojo	de	la	cabeza	que	llena	su	plato.

Nadie	está	a	salvo	de	semejante	barbarie,	pues	las	mujeres	jóvenes	comparten	con
avaricia	el	festín,	mientras	los	niños	sentados	en	el	suelo	devoran	glotones	un	cubo	de
vísceras.	Al	fondo	de	la	estancia,	una	anciana	famélica	mira	con	gula	el	cuerpo	de	un
niño	 ensartado	 en	un	 asador.	Las	paredes	de	 la	 pobre	 estancia	 están	decoradas	 con
dibujos	infantiles	en	los	que	se	representan	a	sí	mismos	cortando	cabezas.	En	el	techo
se	almacenan	restos	de	cuerpos	puestos	a	secar	como	embutidos	mientras	que	en	el
exterior	continúa	su	horrenda	cosecha	de	ejecuciones	y	ahorcamientos.

El	rasgo	común	que	unifica	toda	la	escena	es	la	de	una	crueldad	inhumana.	Todos
los	personajes	parecen	guiarse	como	las	bestias	por	sus	impulsos	más	primarios.	La
sed	de	sangre,	una	voracidad	maligna	y	una	brutalidad	avariciosa	ejemplificada	en	el
botín,	fruto	de	la	rapiña,	sobre	el	que	se	aposenta	uno	de	los	personajes	sentados	al
dantesco	ágape.

Todo	ello	sirve	para	apuntillar	la	idea	de	que	la	revolución	había	caído	en	manos
de	salvajes,	gañanes	incivilizados	desconocedores	de	toda	ley	o	normas	propias	de	las
naciones	 evolucionadas.	 Hambrientos,	 sucios,	 iletrados,	 regidos	 por	 un	 cúmulo	 de
bajas	 pasiones	 y	 resentimientos	 hacia	 sus	 enemigos.	Solo	 el	 rencor,	 la	 envidia	 y	 la
ambición	por	poseer	lo	que	no	es	suyo	les	mueve.	¿Era	esa	Francia	de	las	masacres	de
septiembre	la	misma	que	había	proclamado	los	Derechos	del	Hombre?	¿Había	de	ser
esa	la	fraternidad	que	regiría	los	destinos	de	la	patria	de	la	libertad?

Gillray,	con	su	capacidad	para	la	exageración	y	la	sátira,	está	anticipando	algunos
de	 los	 argumentos	 más	 reiterados	 posteriormente	 contra	 la	 Francia	 jacobina	 que
echaría	a	andar	en	1793.	Un	miedo	a	la	revolución	basado	sobre	todo	en	la	idea	que
esta	 pretendía	 nivelarlo	 todo,	 incluidos	 bienes,	 educación	 y	 propiedades.	 Esta
igualdad	 total,	 forzosa,	 realizada	 en	 nombre	 de	 la	 canalla,	 el	 lumpen	 iletrado	 y	 sin
educación,	capaz	de	cualquier	atrocidad	para	ganar	su	parte	del	pastel	se	presentaba
como	el	regreso	a	una	sociedad	primitiva,	sin	leyes	ni	orden.
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Para	 gentes	 como	 Gillray,	 habitantes	 de	 una	 Inglaterra	 próspera	 en	 plena
expansión	industrial	y	parlamentaria,	la	idea	de	civilización	y	progreso	se	contraponía
a	la	visión	de	unos	revolucionarios	concebidos	como	seres	esencialmente	primarios,
fanáticos	alejados	de	la	razón	y	de	toda	ciencia.

Muchos	 historiadores	 han	 considerado	 el	 juicio	 de	 Gillray	 como	 apresurado	 e
incapaz	 de	 comprender	 la	 difícil	 tesitura	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba	 una	 Francia
amenazada	 por	 las	 coaliciones	 monárquicas	 y	 por	 el	 fantasma	 de	 las	 represalias,
agitado	sin	pausa	por	la	prensa	conservadora.

No	obstante,	es	necesario	reconocer	que	la	imagen	concebida	por	el	dibujante	será
una	 de	 tantas	 que	 agitarán	 el	 miedo	 a	 una	 revolución	 en	 la	 que,	 como	 diría	 un
horrorizado	Rétif	de	la	Bretonne:	«Todo	mal	[…]	procede	de	los	tontos,	de	los	que	no
saben	 razonar,	 de	 los	 espíritus	 falsos	 y	 tozudos,	 que	 es	 de	 lo	 que	 se	 compone	 la
inmensa	turba	de	tontos».	Para	bien	o	para	mal,	se	construía,	en	el	propio	corazón	de
Europa,	 la	 imagen	 de	 una	 revolución	 que,	 como	 el	 viejo	 Saturno,	 devoraba	 a	 sus
propios	hijos.

***
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NINGÚN	PODER	SE	LIBRA	DE	LA	BURLA
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Comprender	el	decurso	de	 los	años	que	 transcurrirán	desde	 la	convención	 jacobina,
con	su	corolario	de	terror	en	1794,	hasta	la	llegada	al	poder	de	Napoleón	Bonaparte
implica	 la	 asunción	de	un	principio	básico:	 la	burguesía	que	ha	obtenido	 los	 frutos
políticos	de	la	revolución	está	cansada	de	experimentos.	El	interés	y	la	prosperidad	de
sus	 negocios	 están	 íntimamente	 ligados	 a	 la	 estabilidad	 de	 la	 nación.	 Ese	 será	 el
objetivo	 prioritario,	 la	meta	 soñada	 que	 perseguirá	 desde	 el	 golpe	 de	 Termidor	 de
1794	 hasta	 el	 establecimiento	 del	 Directorio	 en	 abril	 de	 1795,	 su	 caída	 y	 la
subsiguiente	llegada	del	imperio.

Orden	y	propiedad	serán	los	nuevos	pilares	sobre	los	que	se	sustentará	una	nueva
república,	enemiga	del	sufragio	universal	y	fustigadora	de	unos	 jacobinos	a	 los	que
privará	 de	 clubes	 y	 comités.	 El	 Directorio,	 copado	 por	 figuras	 lejanas	 del	 tenso
heroísmo	de	los	primeros	años	revolucionarios,	centrará	toda	su	acción	política	en	la
preservación	 de	 los	 privilegios	 obtenidos.	Hombres	 como	Barres	 o	 Tallien	 que,	 no
por	casualidad,	serán	bautizados	con	el	sobrenombre	de	logreros.

Sin	 embargo,	 lejos	 de	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 el	 afianzador	 de	 los	 logros
moderados	 de	 la	 revolución,	 el	 Directorio	 ha	 sido	 condenado	 a	 representar	 el
arquetipo	 de	 la	 inestabilidad.	 Tan	 oscilante	 vaivén	 entre	 reacción	 y	 revolución
transformaría	 el	 golpe	 de	Estado	 en	 un	método	 de	 gobierno	 con	 el	 que	 salvar	 a	 la
república	burguesa	en	los	momentos	de	crisis.

De	la	misma	manera	que	desarticulaba	en	1796	la	Conspiración	de	los	Iguales	de
Babeuf,	 creador	de	una	utopía	colectivista	en	 la	que	no	pocos	 teóricos	han	visto	 la
primera	formulación	del	ideal	comunista,	evitaba	mediante	un	golpe	de	Estado,	el	4
de	 septiembre	 de	 1797,	 el	 triunfo	 de	 los	 reaccionarios	 en	 las	 elecciones.	 Ambos
acontecimientos	tendrían	un	significado	trascendental	en	el	futuro	inmediato.

Babeuf	 transmitiría	 una	 contradictoria	 herencia	 a	 la	 izquierda	 europea	 durante
todo	 el	 siglo	XIX	 al	 insuflarle	 su	 visión	 de	 que	 el	 camino	 al	 poder	 habría	 de	 pasar
obligatoriamente	por	una	vía	insurreccional	urdida	en	la	clandestinidad	y	la	sombra.
El	 golpe	 de	 Estado	 del	 18	 de	 Fructidor	 provocaría	 un	 levantamiento	 realista,	 que
mostraría	hasta	qué	punto	la	autoridad	del	Directorio	era	cada	vez	más	dependiente
del	ejército	para	garantizar	el	sacrosanto	orden	invocado	por	la	burguesía.

La	debilidad	del	Estado	se	hizo	aún	más	patente	con	la	aparición	de	fenómenos	de
primitiva	 protesta	 popular,	 como	 los	 bandidos	 realistas	 asaltadores	 de	 diligencias	 o
los	chauffers,	delincuentes	que	torturaban	a	los	campesinos	quemándoles	las	plantas
de	 los	 pies	 para	 que	 estos	 les	 desvelasen	 el	 escondite	 de	 sus	magros	 ahorros.	 Para
colmo	 de	males,	 si	 la	 reacción	monárquica	 parecía	 controlada	 desde	 1797,	 lo	 que
asusta	dos	años	después	a	los	dirigentes	del	Directorio	es	el	resurgir	jacobino.

Es	en	ese	momento	cuando	la	figura	de	Napoleón	Bonaparte	jugará	las	cartas	que
el	destino	parece	haber	dispuesto	en	sus	manos.	El	mismo	joven	general	entregado	a
la	revolución	que	había	llegado	a	afirmar	en	1793:	«¡Marat	y	Robespierre,	esos	son
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mis	santos!»,	se	aprestaba	en	1799	a	orquestar	un	golpe	con	el	que	finalizaba	de	un
plumazo	una	década	de	gobierno	parlamentario.

Bonaparte	confirmaba	así	una	carrera	meteórica	en	la	que	se	habían	conjugado	la
habilidad	 para	 obtener	 prestigiosas	 victorias	 militares	 con	 la	 construcción	 de	 una
leyenda	en	torno	a	su	figura,	capaz	de	hechizar	a	una	masa	plenamente	subyugada	por
su	condición	de	héroe	nacional	y	caudillo	popular.

Desde	1793,	cuando	la	reconquista	de	Tolón	le	catapultó	del	grado	de	capitán	al
de	 comandante	 de	 artillería,	 el	 joven	 corso	 cultivó	 su	 imagen	 de	 hijo	 de	 la	 nueva
república	 francesa,	 capaz	 de	 fusionar	 libertades	 revolucionarias	 con	 disciplina	 y
orden	castrense,	 indispensables	para	salvaguardar	 las	primeras.	Las	guerras	 libradas
en	 el	 exterior	 y	 su	 genio	 militar	 le	 proporcionaron	 la	 oportunidad	 de	 un	 rápido
ascenso,	mientras	 que	 su	matrimonio	 con	Rose	 de	Beauharnais,	 a	 quien	más	 tarde
llamaría	 Josephine,	 le	 concedió	 el	 barniz	 social	 de	 la	 vieja	 nobleza,	 abriéndole	 las
puertas	de	los	salones.

No	 tardará	 en	 ser	 exaltado	 en	 canciones	 y	 letrillas	 populares	 como	 el	 gran
vencedor	 y	 pacificador	 de	Europa,	 estratega	 sin	 par	 capaz	 de	 conjugar	 el	 valor	 de
Aquiles	con	las	virtudes	de	Néstor.	Como	este	último,	alcanzaría	pronto	el	trono	de	su
ambición,	siendo	ensalzado	como	modelo	ejemplar	de	las	nuevas	virtudes	burguesas:
tesón,	constancia	y	trabajo,	méritos	indispensables	para	lograr	el	éxito	social.

Su	 ascenso	 y	 apogeo	 quedó	 inmortalizado	 en	 numerosas	 obras	 de	 arte,	 cuya
finalidad	 era	 consolidar	 en	 el	 campo	de	 la	 propaganda	 lo	 conseguido	 en	 la	 batalla.
Retratado	 como	 joven	 general	 republicano	 de	mirada	 penetrante	 y	 larga	melena	 al
aire	a	 la	moda	 revolucionaria	por	Antoine-Jean	Gros.	Admirado	por	 intelectuales	y
artistas	 como	 el	 gran	 héroe	 romántico,	 inmortalizado	 atravesando	 los	 Alpes	 en	 su
caballo	 como	 vanguardia	 viva	 de	 los	 valores	 revolucionarios	 por	 Jacques-Louis
David,	Napoleón	pasó	pronto	de	ser	venerado	como	héroe	a	despreciado	como	tirano.

Será	 el	 mismo	 Jacques-Louis	 David	 quien	 lo	 retrate	 coronándose	 a	 sí	 mismo
como	 emperador	 en	 un	 gesto	 de	 soberbia,	 que	 repelerá	 de	 tal	modo	 a	Ludwig	 van
Beethoven	que	este	borrará	la	dedicatoria	a	Bonaparte	de	su	Tercera	Sinfonía,	escrita
para	 un	 héroe	 revolucionario	 y	 no	 para	 quien	 trazaba	 el	 camino	 de	 un	 tirano
ambicioso.

Lejos	quedaría	ya	el	retrato	del	general	republicano	en	1812,	cuando	nuevamente
es	 Louis	 David	 quien	 lo	 representa	 en	 su	 despacho	 de	 las	 Tullerías	 con	 todos	 los
símbolos	y	atributos	del	gobernante	prudente,	infatigable	trabajador	por	el	bien	de	su
nación.	 De	 hecho,	 aunque	 la	 mirada	 que	 dirige	 al	 espectador	 transmite	 seguridad,
confianza	 y	 serenidad,	 su	 imperio	 se	 dispone	 a	 atravesar	 su	 peor	 momento.	 Es	 el
principio	del	fin.

Si	 Napoleón	 edificó	 todo	 un	 entramado	 propagandístico	 destinado	 a	 glosar	 su
poder,	 plasmado	 en	 grandes	 lienzos	 destinados	 a	 los	 palacios,	 sus	 enemigos	 lo
pusieron	 en	 entredicho,	 ridiculizaron	 y	 redujeron	 al	 esperpento	 en	 un	 sinfín	 de
caricaturas	 y	 dibujos	 satíricos,	 en	 los	 que	 brillan	 especialmente	 los	 de	 sus	 rivales
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británicos.	En	ellos,	 la	 talla	del	emperador	francés	queda	reducida	a	 la	de	un	enano
engreído,	 un	 liliputiense	 inflado	 por	 su	 propia	 vanidad	 que	 empequeñece	 ante	 el
poderío	 de	 sus	 adversarios	 coaligados.	 Quizá	 no	 haya	 habido	 en	 la	 historia
contemporánea	 de	Europa	 una	 batalla	 iconográfica	 tan	 prolífica	 y	 extensa	 como	 la
dedicada	a	loar	y	a	desprestigiar	la	imagen	del	pequeño	gran	corso.

Como	 escribió	Lev	Tolstói	 en	Guerra	 y	Paz:	 «Cuanto	más	 poderoso	 parece	 un
hombre,	 más	 esclavo	 es	 de	 la	 historia»,	 y	 así	 parecen	 mostrar	 las	 caricaturas	 al
emperador,	 como	 a	 un	 títere	 vapuleado	 por	 el	 destino,	 condenado	 a	 realizar
complicados	 ejercicios	 de	 funambulista	 con	 los	 que	 contentar	 a	 unos	 y	 a	 otros,
rodeado	de	aduladores	y	cortesanos,	integrantes	de	una	nueva	generación	de	hombres
políticos	 como	 Fouché	 o	 Talleyrand,	 artistas	 de	 manos	 ágiles,	 palabras	 vacías	 y
nervios	fríos,	en	palabras	de	Stefan	Zweig,	que	asistirían	con	igual	indiferencia	a	su
ascenso	que	a	su	caída.

En	definitiva,	 lo	que	hoy	parecen	afirmar	 las	caricaturas	sobre	Napoleón	es	que
no	hay	dominio	lo	suficientemente	poderoso	como	para	escapar	del	alargado	brazo	de
la	burla,	que	no	hay	grandeza	o	empresa	humana	capaz	de	resistir	en	pie	a	la	trágica
ironía	de	la	historia.

***
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3
Thomas	Rowlandson

«¡La	araña	corsa	en	su	red!»
1808
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1808.	El	poder	de	 los	ejércitos	napoleónicos	ha	 llegado	a	su	máximo	apogeo.	Toda
Europa	 se	 encuentra	 bajo	 su	 dominio.	Uno	 tras	 otro,	 territorios	 y	 naciones	 han	 ido
sucumbiendo	 a	 la	 ambición	 de	 Bonaparte,	 pese	 a	 la	 firme	 resistencia	 de	 su	 más
acérrimo	enemigo:	Inglaterra.

De	 hecho,	 la	 política	 exterior	 napoleónica,	 caracterizada	 por	 el	 nepotismo	 y	 el
militarismo,	 estaría	 marcada	 por	 una	 obsesión	 de	 fondo:	 invadir	 Gran	 Bretaña	 o
anular	por	completo	su	influencia	en	el	continente.	Por	su	parte,	Inglaterra	articuló	un
complejo	 entramado	de	 alianzas	y	 coaliciones	destinado	 a	blindarla	 frente	 al	 acoso
napoleónico,	al	tiempo	que	reafirmaba	su	poderío	marítimo.

La	constitución	de	la	primera	coalición	entre	Austria,	Rusia	e	Inglaterra	en	1805
disuadiría	a	Napoleón	de	la	 idea	de	 invadir	Inglaterra.	Antes	era	necesario	vencer	a
cada	uno	de	sus	enemigos	por	separado.	Los	austríacos	ya	habían	sido	derrotados	en
Ulm	 cuando	 Europa	 supo	 de	 la	 gran	 victoria	 francesa	 en	 Austerlitz,	 convertida	 al
instante	 en	un	 triunfo	propagandístico.	Sin	 embargo,	 los	 ingleses	volvieron	 a	hacer
gala	 del	 poder	 de	 su	 marina	 infringiendo	 una	 derrota	 humillante	 a	 las	 armadas
napoleónica	y	española	en	la	batalla	de	Trafalgar.

Este	fracaso	marcaría	un	punto	de	no	retorno	en	la	estrategia	napoleónica.	Si	no
se	 podía	 vencer	 a	 Inglaterra	 por	 mar,	 se	 la	 aislaría	 del	 continente	 hasta	 dejarla
extenuada.	 La	 fabulosa	 máquina	 de	 guerra	 de	 Bonaparte,	 la	 Grande	 Armée,
emprendía	 ahora	 la	 colosal	 tarea	 de	 someter	 a	 la	 Europa	 continental.	 En	 1806,	 los
prusianos	 eran	 derrotados	 en	 Jena,	 y	 el	 14	 de	 octubre	 las	 tropas	 francesas,
encabezadas	por	el	propio	Napoleón,	entraban	en	Berlín,	afilando	simbólicamente	sus
sables	en	la	estatua	de	Federico	II.

Uno	tras	otro,	los	territorios	se	pliegan	al	formidable	avance	francés.	La	confusa	y
sangrienta	batalla	de	Eylau	parece	refrenar	un	 tanto	el	empuje	francés	hasta	que	en
1807	rusos	y	prusianos	vuelven	a	ser	vencidos	con	claridad	en	Friedland.	Se	produce
entonces	 una	 de	 las	 escenas	 más	 fascinantes	 de	 la	 Europa	 napoleónica.	 El	 zar
Alejandro	 I	 y	 Napoleón	 discuten	 las	 condiciones	 del	 acuerdo	 de	 paz	 en	 completa
soledad,	a	bordo	de	una	balsa	que	se	desliza	sobre	las	tranquilas	y	solitarias	aguas	del
río	Niemen.	El	futuro	de	todo	un	continente	parece	depender	solamente	de	esos	dos
hombres.

El	 resultado	 será	 la	 paz	 de	 Tilsit	 que	 confirmaba	 el	 dominio	 continental	 de	 la
Grande	Armée	 napoleónica.	Bonaparte	 se	 aprestaba	 a	 poner	 en	marcha	 la	 segunda
parte	de	su	gran	estrategia:	el	bloqueo	continental	sobre	Inglaterra.	Sin	embargo,	el
corsé	 impuesto	 por	 Napoleón	 a	 los	 británicos	 tenía	 demasiados	 agujeros.	 Los
expertos	marinos	ingleses	no	tardarían	en	aprovecharlos	recurriendo	al	contrabando,
la	navegación	con	pabellones	extranjeros	o	el	siempre	socorrido	y	eficaz	soborno.

Además,	 Portugal,	 el	más	 antiguo	 aliado	 de	 Inglaterra,	 desafía	 la	 autoridad	 del
emperador	 negándose	 a	 cerrar	 sus	 puertos	 a	 los	 barcos	 británicos.	 Napoleón	 no
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tardaría	 en	 ocupar	 Lisboa,	 tras	 suscribir	 en	 1807	 el	 tratado	 de	 Fontainebleau	 con
Manuel	 Godoy	 para	 desplazar	 sus	 tropas	 por	 la	 península	 Ibérica.	 La	 monarquía
hispana,	 tan	 ingenuamente	 supeditada	 a	 la	 estrategia	 francesa,	 se	 convertía	 en	 la
última	víctima	de	la	ambición	napoleónica,	que	en	1808	nombraba	rey	de	España	a	su
hermano	José.

Es	 precisamente	 este	 momento	 histórico	 el	 que	 refleja	 la	 viñeta	 de	 Thomas
Rowlandson.	 Asistimos	 en	 ella	 al	 empleo	 de	 uno	 de	 los	 recursos	 más	 clásicos
empleados	en	la	sátira	que	desde	el	Reino	Unido	se	va	a	hacer	del	emperador:	el	de
presentar	 su	 cuerpo	animalizado	para	 identificarlo	 con	 las	 cualidades	de	 las	bestias
con	 las	que	 se	 le	 asocia.	Pocas	 figuras	 como	 la	de	Bonaparte	han	 sido	presentadas
bajo	 la	piel	de	animales	 tan	distintos	como	el	 tigre,	 el	mono,	 el	 zorro	o	 incluso	un
perro	loco.

En	 este	 caso,	 Napoleón,	 al	 que	 se	 reconoce	 bajo	 el	 bicornio	 emplumado,	 es
presentado	con	el	cuerpo	de	una	gran	y	voraz	araña,	en	el	que	lleva	grabada	la	divisa
«ambición	sin	límites».	Sus	peludas	patas	y	su	abdomen	abultado	le	confieren	un	aire
de	repugnancia,	mientras	hace	gala	de	un	apetito	pantagruélico	con	el	que	se	dispone
a	 engullir	 a	 dos	 moscas,	 Carlos	 IV	 y	 su	 hijo	 Fernando	 VII,	 obligados	 a	 abdicar,
confinados	 en	 Bayona	 y	 etiquetados	 con	 el	 rótulo	 «mosca	 española».	 Este	 es	 el
emperador	de	los	franceses:	un	monstruo	repugnante,	un	devorador	insaciable.

La	 avidez	de	 la	 araña	 corsa,	 en	 el	 apogeo	de	 su	poder,	 no	parece	 tener	 límites,
como	lo	demuestran	las	numerosas	presas	que	han	quedado	prisioneras	en	su	red.	Por
encima	del	emperador,	pueden	verse	los	innumerables	y	pequeños	insectos	atrapados
y,	 alrededor	 de	 su	 figura,	 las	 presas	 más	 suculentas:	 La	 mosca	 austríaca,	 la	 de
Hannover,	 la	 italiana	 y	 la	 holandesa	 tocada	 con	 un	 sombrero	 y	 fumando	 en	 pipa,
derrotadas	por	Napoleón	y	relegadas	a	meros	estados	títeres	al	servicio	de	su	política
nepotista.

En	 el	 extremo	 inferior	 izquierdo	 de	 la	 gran	 tela	 de	 araña	 destaca	 la	 mosca
portuguesa,	 dibujada	 con	 un	 cuerpo	 en	 forma	 de	 botella	 de	 oporto	 y	 a	 su	 lado	 la
etruria.	Justo	debajo	de	Portugal,	tocada	con	turbante	y	la	media	luna	se	encuentra	la
mosca	turca	que,	aunque	aparece	liberada	de	la	tela,	se	dirige	al	espectador	diciendo:
«Tengo	miedo	de	ser	la	próxima».	A	su	derecha	y	ya	con	las	patas	dentro	de	la	tela	de
araña	 se	 encuentra	 la	 mosca	 rusa,	 que	 reconoce	 haber	 caído	 en	 la	 trampa
prácticamente	sin	darse	cuenta.

Destaca	también	en	la	parte	superior	derecha	de	la	telaraña,	la	llamada	mosca	del
papa,	tocada	con	su	tiara	y	que	reflexiona	temiendo	haber	caído	también	en	las	garras
de	la	ambición	napoleónica.	Para	finalizar,	fuera	de	la	tela	de	araña	vemos	a	la	mosca
inglesa,	 caracterizada	 como	 un	 prominente	 John	 Bull	 de	 cuatro	 alas	 que	 se	 dirige
directamente	 a	 la	 araña	 napoleónica	 diciéndole:	 «Podrá	 ser	 usted	 la	 araña	maestra,
pero	nunca	caeré	en	su	red».
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En	conclusión,	la	viñeta	mostraba	con	gran	ironía	la	situación	real	de	una	Europa
totalmente	sometida	a	un	Napoleón	en	el	auge	de	su	poder	al	que	solo	Inglaterra	se
atrevía	aún	a	desafiar.	No	obstante,	 lo	que	apenas	dejaba	 intuir	Rowlandson	es	que
ese	dominio	empezaría	a	verse	cada	vez	más	en	entredicho,	no	por	la	reacción	de	las
monarquías	absolutas,	sino	por	levantamientos	populares	y	nacionales	de	los	estados
ocupados,	que	Inglaterra	sabrá	aprovechar	en	su	beneficio.

Nuevamente,	la	historia	parecía	contagiarse	del	espíritu	irónico	de	las	caricaturas
presentándonos	 una	 gran	 paradoja:	 la	 nueva	 Francia	 imperial	 surgida	 de	 una
revolución	 popular,	 lejos	 de	 verse	 amenazada	 por	 las	 potencias	 absolutistas	 que
antaño	 fueron	 sus	 más	 firmes	 enemigas,	 asistiría	 con	 asombro	 al	 inicio	 de	 la
desintegración	de	su	imperio,	ocasionada	por	la	oposición	de	pueblos	en	armas.

***
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4
George	Cruikshank

«Los	panaderos	aliados	o	el	sapo	corso	en	el	agujero»
1814
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¿Quién	no	se	ha	sorprendido	mirando	su	propia	evolución	en	el	álbum	familiar?	Sus
páginas	desvelan	las	huellas	de	los	años.	Por	un	momento	mágico,	se	despliega	ante
nosotros	 la	 inaprensible	 línea	 del	 tiempo,	 mostrándonos	 los	 cambios	 acaecidos	 en
personas	y	lugares,	en	ciudades,	modas	y	hábitos.	Casi	como	en	un	milagro,	nuestro
pasado	 y	 nuestro	 presente	 establecen	 entonces	 un	 diálogo,	 elaborando	 nuestra
pequeña	 historia	 personal,	 que	 acaba	 siempre	 con	 la	 misma	 conclusión:	 ¡Qué
diferentes	eran	las	cosas	antes!

En	ocasiones,	la	historia	también	nos	brinda	fenómenos	de	parecida	naturaleza	al
de	 nuestro	 almanaque	 fotográfico.	 En	 1806,	 James	 Gillray	 publicaba	 su	 conocida
viñeta	 «Nuevo	 horno	 francés	 para	 el	 pan	 de	 jengibre	 imperial[1]»,	 la	 cual	 ocultaba
bajo	 la	 ironía	 el	 terror	 y	 la	 ansiedad	 provocados	 en	 Inglaterra	 por	 las	 imparables
conquistas	de	Bonaparte.	Ataviado	con	el	mandil	de	panadero,	Napoleón	configura
un	 orden	 internacional	 completamente	 sometido	 a	 sus	 deseos.	 Gobernantes	 y
reyezuelos	no	son	más	que	figurillas	de	jengibre	horneadas	al	calor	de	sus	victorias.

Ocho	años	después,	George	Cruikshank,	tomando	como	referencia	la	imagen	del
propio	Gillray,	mostraba	 lo	 crueles	 que	 el	 tiempo	y	 los	 acontecimientos	 podían	 ser
con	quien	era	considerado	hasta	la	fecha	amo	y	señor	de	Europa.	Derrotado	en	1813
en	Leipzig,	conocida	también	como	la	batalla	de	las	Naciones,	por	Inglaterra,	Austria,
Rusia	y	Prusia,	Napoleón	acabaría	firmando	la	paz	en	1814,	abdicando	y	exiliándose
en	la	isla	de	Elba,	pocos	días	después	de	que	se	publicase	esta	caricatura.

En	ella,	el	orgullo	de	Napoleón	ha	mermado	tanto	como	su	tamaño.	El	arrogante
panadero	de	Gillray	ahora	es	un	liliputiense,	un	monigote	desmanotado,	que	agita	las
piernas	en	un	vano	intento	por	librarse	de	su	ominoso	final	en	el	horno	candente	de
los	 aliados.	 Sujetando	 la	 puerta	 del	 horno	 aparece	 Francisco	 I,	 suegro	 del	 propio
Napoleón,	 tras	 el	 matrimonio	 de	 este	 con	 su	 hija	 María	 Luisa	 de	 Habsburgo.	 El
emperador	 austríaco,	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 una	 veleta	 sobre	 su	 sombrero,
comenta	que	la	puerta	del	horno	parece	atascada.

A	su	derecha,	tres	generales	aliados	sostienen	la	pala	ante	el	horno.	El	primero,	el
prusiano	 Gebhard	 Leberecht	 von	 Blücher,	 que	 interpela	 con	 prisa	 a	 su	 aliado
austríaco:	 «Vamos	 Frank,	 estamos	 esperando».	 Justo	 detrás	 de	 él,	 el	 ruso	 Mijail
Woronzoff	empuja	decidido	y	exclama:	«¡Adentro	con	él,	Blücher!».	Por	último,	Jean
Baptiste	Bernadotte,	antiguo	compañero	de	armas	de	Napoleón	y	futuro	Carlos	XIV
Juan	de	Suecia,	apoya	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	aliado	ruso	comentándole	que
la	bisagra	del	horno	necesita	«un	poco	de	aceite	ruso».

Uniéndose	a	la	escena,	justo	detrás	del	emperador	austríaco,	aparece	el	duque	de
Wellington.	 Sereno	 y	 animoso	 porta	 dos	 simbólicas	 empanadas	 representando	 sus
triunfos	 recientes	 sobre	 la	 armada	 francesa.	 Rebosante	 de	 ánimo	 exclama:	 «Un
empujón	y	adentro	con	todo».	Debajo	del	horno,	arden	las	águilas	y	armas	imperiales
observadas	por	la	figura	grotesca	de	un	holandés	obeso	tocado	con	un	sombrero,	en
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cuya	copa	porta	una	pipa.	Apático	e	incrédulo	mantiene	vivo	el	fuego	con	un	fuelle.
No	 hay	 símbolo	 que	mejor	 condense	 la	 postura	 de	 una	Holanda	 impotente	 ante	 el
francés	pero	deseosa	de	su	derrota	final.

En	 el	 interior	 de	 esta	 singular	 tahona	 de	 la	 política	 internacional,	 una	 calavera
cenicienta	encarna	la	muerte	que	aguarda	al	pequeño	corso	que	antaño	había	llevado
las	riendas	de	Europa.	Condenado	a	un	humillante	exilio	en	la	isla	de	Elba,	su	orgullo
y	 prestigio	militar	 todavía	 le	 depararían	 cierto	 esplendor,	 extinguido	 por	 completo
tras	la	derrota	de	Waterloo	en	1815.

Dos	viñetas,	 puestas	una	 enfrente	de	 la	otra,	 trazaban	un	 sintético	 fresco	de	 las
guerras	napoleónicas	que	habían	devastado	el	continente	durante	el	primer	tercio	del
siglo	XIX,	arrasando	miles	de	vidas	anónimas	y	arrojando	al	desván	de	la	historia	la
figura	imponente	de	Napoleón	Bonaparte.

***
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5
Elie

«De	arriba	abajo…	o	las	causas	y	los	efectos»
1814
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Hay	pocas	lecciones	de	Historia	que	puedan	darse	con	menos	palabras	y	de	manera
más	sintética	que	la	que	aquí	se	nos	ofrece.	Apenas	se	sabe	nada	de	quién	la	realizó,
salvo	 que	 era	 un	 impresor	 y	 dibujante	 afincado	 en	 París.	 Sin	 embargo,	 su	 trabajo
reúne	una	de	las	grandes	cualidades	de	los	más	geniales	caricaturistas,	la	de	ser	capaz
de	condensar	procesos	de	gran	complejidad	con	lo	mínimo.

Al	fondo	de	la	imagen,	en	la	lejanía	de	un	horizonte	blanco	e	inmaculado	puede
distinguirse	 el	 alzado	 del	 Palacio	 de	 Fontainebleau,	 lugar	 en	 el	 que	 Napoleón
Bonaparte	 suscribiría	 con	 los	 representantes	 de	 Alemania,	 Rusia	 y	 Prusia	 su
abdicación	y	exilio	en	la	isla	de	Elba.	Publicada	poco	después	de	su	retiro,	la	imagen
muestra	a	un	Bonaparte	a	punto	de	estrellarse	tras	perder	el	precario	equilibrio	sobre
el	 que	 se	 apoyaba.	 El	 destino	 inmediato	 que	 aguarda	 al	 emperador	 es	 el	 de	 una
estrepitosa	caída,	tras	haber	ascendido	a	las	más	altas	cotas	de	poder	en	Europa.

Las	causas	de	este	fulminante	fracaso	son	señaladas	de	manera	palmaria	y	tienen
nombre	propio:	Madrid	y	Moscú.	La	apertura	simultánea	de	dos	frentes	de	guerra	en
España	 y	 Rusia	 conduciría	 irremisiblemente	 a	 Fontainebleau	 en	 1814.	 Con	 el
emperador	 caen	 también	 las	 pretensiones	 de	 durabilidad	 y	 universalidad	 de	 su
imperio,	 representadas	 por	 el	 cetro	 y	 por	 el	 globo	 imperial,	 una	 reminiscencia	 del
Sacro	 Imperio	Romano	Germánico	 adoptado	 por	Napoleón	 para	 presentarse,	 en	 un
sutil	 ejercicio	 de	 manipulación	 histórica,	 como	 el	 nuevo	 heredero	 del	 legado	 de
Carlomagno.

En	cierto	modo,	resulta	paradójico	que	el	final	del	imperio	tuviera	como	escenario
Fontainebleau,	 donde	 en	1807	Napoleón	había	 suscrito	un	 tratado	 con	España,	 que
acabaría	 significando	 la	 invasión	 de	 la	 Península	 por	 las	 tropas	 francesas	 y	 el
desencadenamiento	 de	 un	 enconado	 y	 encarnizado	 conflicto.	 De	 hecho,	 el	 propio
Napoleón	 reconocería	más	 tarde,	en	su	Memorias,	 redactadas	en	 su	exilio	de	Santa
Helena,	que	 la	maldita	guerra	de	España	había	 sido	 la	principal	causa	de	 todos	 sus
males.

Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 álgido	 de	 la	 lucha	 en	España,	Napoleón	 abrió	 un
nuevo	frente	de	guerra	invadiendo	la	Rusia	imperial,	en	junio	de	1812.	Curiosamente,
la	 resistencia	 desencadenada	 contra	 el	 intento	 de	 invasión	 napoleónica	 habría	 de
convertirse	 en	 una	 cantera	 ilimitada	 para	 la	 construcción	 de	 mitos	 nacionales	 en
ambos	bandos.

El	impacto	de	la	invasión	napoleónica	en	España	precipitó	el	primer	paso	de	este
país	hacia	la	modernidad,	al	desatar	una	revolución	política	basada	en	el	principio	de
soberanía	popular,	capaz	de	fracturar	al	viejo	orden	español	y	de	encender,	al	mismo
tiempo,	la	mecha	de	un	levantamiento	alimentado	por	el	odio	a	las	tropas	ocupantes.
Todo	 este	 contexto	 sería	 bien	 aprovechado	 por	 una	 Inglaterra	 que	 no	 tardaría	 en
ofrecer	su	ayuda	a	los	españoles	con	el	fin	de	infligir	el	mayor	daño	a	su	rival	por	la
hegemonía	europea.
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En	 Rusia,	 la	 resistencia	 del	 pueblo	 no	 se	 desarrollaría	 hasta	 después	 de	 la
campaña	 militar	 contra	 una	 Grande	 Armée	 ya	 en	 retirada,	 pero	 su	 violencia	 y
crueldad,	 sirvieron	 para	 crear	 el	 mito	 de	 la	 primera	 guerra	 patriótica	 en	 la	 que	 el
pueblo	ruso	se	alzaba	para	repeler	al	agresor.	Asimismo,	comenzaría	a	extenderse	la
leyenda	 de	 una	 Rusia	 inexpugnable,	 defendida	 por	 el	 alma	 agreste	 de	 un	 pueblo
dispuesto	a	cualquier	sacrificio,	auxiliado	por	un	medio	físico	inhóspito	en	el	que	el
invisible	pero	despiadado	general	invierno	se	cobraba	las	víctimas	a	millares.

Lo	que	distingue	especialmente	esta	caricatura	francesa	de	las	realizadas	por	los
británicos	 es	 la	 ausencia	 del	 tono	 satírico,	 la	 burla	 hiriente	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de
Bonaparte.	 Muy	 al	 contrario,	 lo	 que	 parece	 transmitir	 esta	 imagen	 es	 la	 trágica
dimensión	dramática	de	 la	historia	de	un	hombre	grande	arrojado	de	 la	 cima	de	 su
poder.

Todo	 ello	 invita	 al	 espectador	 a	 una	 reflexión	 más	 profunda	 acerca	 de	 la
precariedad	 de	 la	 gloria,	 de	 la	mudanza	 de	 las	 sociedades	 humanas	 y	 de	 su	 frágil
apariencia	de	estabilidad.	Quién	hubiera	sospechado	que	el	hombre	más	poderoso	de
Europa,	 el	 héroe	 revolucionario,	 el	 brillante	 estratega,	 el	 general	 invencible
sojuzgador	 de	 las	 monarquías	 absolutas,	 asentaba	 su	 poder	 solamente	 sobre	 dos
precarios	zancos	que,	al	quebrarse,	acabarían	con	su	leyenda	de	invulnerabilidad.

Tras	 la	 ilustración	 de	 Elie,	 se	 esconde	 la	 intención	 de	 enseñar	 una	 lección	 de
Historia	de	la	que	obtener	un	aprendizaje	político,	pero	también	moral.	Las	razones
que	 condujeron	 a	 la	 defenestración	 de	 Napoleón	 del	 poder	 y	 de	 la	 gloria	 fueron
fracasos	militares	como	los	de	España	y	Rusia,	pero	 también	su	ambición	 ilimitada
unida	a	la	soberbia	de	considerarse	un	eterno	vencedor.	La	hibris	de	la	que	hablaron
los	griegos.

En	ese	sentido,	esta	caricatura	francesa	es	heredera	de	toda	una	tradición	cultural
que	 identificaba	 a	 la	 historia	 como	maestra	 de	 la	 vida	y	 consejera	 de	 los	 hombres,
pues	al	hacerlos	conocedores	del	pasado,	debía	ser	capaz	de	que	estos	extrajeran	para
sí	enseñanzas	suficientes	para	encarar	su	propio	presente.	Pues	todo	lo	que	acontece	y
hace	girar	al	mundo,	derribando	viejas	fronteras	y	levantando	nuevas,	condenando	a
unos	y	enalteciendo	a	otros,	tiene,	irremisiblemente,	sus	causas	y	sus	efectos.

***
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REVOLUCIÓN,	REACCIÓN	Y	CULTURA	EN	EL
LARGO	SIGLO	XIX
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El	 tiempo	 de	Napoleón	 ha	 concluido,	 aunque	 su	 legado	 sigue	 vivo.	 Quienes	 antes
asistían	tan	solo	como	invitados	al	reparto	del	poder	en	Europa,	se	disponen	a	ser	los
principales	 comensales	 devolviendo	 al	 continente	 los	 viejos	 manteles	 del
absolutismo.	 Evitar	 nuevos	 enfrentamientos	 entre	 las	 potencias	 vencedoras	 en	 el
Congreso	 de	 Viena	 de	 1815,	 redibujar	 con	 tiralíneas	 las	 fronteras	 aludiendo	 a	 un
sacrosanto	equilibrio	europeo	no	evitará	los	conflictos.	Es	demasiado	tarde	para	que
la	nueva	Europa	se	vista	con	ajados	ropajes.

La	 antorcha	 de	 la	 libertad,	 alimentada	 por	 las	 nuevas	 ideas	 sobre	 garantías
jurídicas,	instituciones	representativas	y	participación	ciudadana	en	la	administración,
alumbra	 los	 sueños	 de	 los	 pueblos	 antes	 sometidos	 al	 imperio	 napoleónico.	 No	 se
desean	ya	 las	concesiones	de	 los	déspotas	en	 forma	de	decretos	o	cartas	otorgadas,
sino	 Constituciones	 que	 encarnen	 la	 soberanía	 popular	 de	 una	 ciudadanía
representada	 en	 los	 Parlamentos.	 La	 herencia	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 había
quebrado	para	siempre	los	moldes	políticos	del	Antiguo	Régimen.

Como	un	símbolo	de	progreso	incontenible,	los	pistones	y	ruedas	gigantescas	de
las	 máquinas	 de	 vapor	 han	 venido	 ocupando	 el	 continente	 desde	 finales	 del
siglo	 XVIII.	 Impulsadas	 por	 la	 energía	 negra	 del	 carbón,	 las	 fábricas	 textiles	 y
siderúrgicas	cambian	 la	faz	del	paisaje	europeo.	El	progreso	económico	e	 industrial
se	 concibe	 como	 la	 vanguardia	 de	 la	 felicidad	 y	 prosperidad	 de	 una	 humanidad
liberada	 de	 las	 cadenas	 opresoras,	 que	 obstaculizaban	 la	 expansión	 del	 mercado
liberal	regulado	únicamente	por	la	mano	invisible	de	la	oferta	y	de	la	demanda.

Ciencia	y	progreso	se	han	unido	en	el	advenimiento	del	tiempo	de	las	máquinas.
La	 fuerza	 de	 engranajes	 y	 palancas	 al	 servicio	 del	 ingenio	 humano	 pulveriza	 las
distancias	 dotando	 a	 los	 transportes	 de	 un	 corazón	 negro	 de	 vapor	 y	 acero.	 El
ferrocarril	se	convierte	en	el	símbolo	por	excelencia	de	una	nueva	sociedad,	en	la	que
los	 caballeros	 y	 hombres	 de	 negocios	 pueden	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 tan	 solo
ochenta	 días.	 El	 nuevo	 rostro	 del	 poder	 burgués	 se	 consolida	 bajo	 la	 alianza	 del
capital	 financiero	 e	 industrial.	 Fábricas	 y	 máquinas	 se	 afianzan	 alimentadas	 por
grandes	inversiones	de	bancos	e	instituciones	crediticias.	Florecen	las	sociedades	por
acciones,	las	aseguradoras	y	las	bolsas.

Las	 ciudades,	 estandartes	 vivientes	 de	 esta	 nueva	 era,	 se	 extienden	 desde	 las
ruinas	 de	 las	 viejas	 murallas	 medievales,	 reemplazadas	 sus	 almenas	 por	 altas
chimeneas	que	difuminan	los	cielos	impregnándolos	de	hollín	y	humo.	Las	urbes	se
ensanchan	 en	 espacios	 magníficos	 dominados	 por	 deslumbrantes	 mansiones
burguesas,	 verdaderos	 iconos	 de	 la	 nueva	 clase	 dominante	 y	 de	 su	 nuevo	 universo
moral.

Al	mismo	 tiempo,	el	 campo	se	despuebla.	Miles	de	emigrantes	parten	hacia	 las
ciudades	rastreando	la	promesa	de	una	nueva	vida	bajo	la	era	industrial.	Lejos	de	los
ensanches	 burgueses,	 se	 hacinan	 en	 barrios	 caóticos,	 sucios	 y	 desprovistos	 de
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infraestructuras.	Un	universo	de	chabolas	y	pobreza,	de	hacinamiento	e	infección,	de
abandono	 y	 miseria	 moral	 bien	 plasmados	 en	 las	 obras	 de	 Dickens	 o	 en	 las
ilustraciones	de	Gustave	Doré.

A	 mediados	 de	 siglo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Europa	 vive	 en	 el
marco	 de	 estas	 ciudades,	 donde	 la	 vida	 bulle,	 se	 agita	 al	 calor	 del	 frenético	 ritmo
marcado	 por	 las	 sirenas	 de	 las	 fábricas.	 La	máquina	 regula	 también	 la	 vida	 de	 los
hombres,	 se	 transforman	 los	 horarios,	 regulares,	 exigentes,	 rígidos,	 mientras	 las
primeras	iluminaciones	públicas	permiten	robarle	horas	a	la	noche	en	cafés	cantantes,
teatros	y	tabernas.

Es	 el	 nuevo	 tiempo	 de	 burgueses	 y	 proletarios,	 obligados	 a	 convivir	 en	 el
renovado	 espacio	 urbano,	 separados	 por	 intereses	 divergentes,	 sometidos	 a
experiencias	tan	contradictorias	y	opuestas	que	será	prácticamente	imposible	soslayar
su	 enfrentamiento.	 Esta	 nueva	 hostilidad	 entre	 clases	 marcará	 toda	 la	 evolución
política	y	social	del	siglo,	introduciendo	nuevos	factores	de	complejidad	a	la	herencia
transmitida	por	la	Francia	revolucionaria.

La	 sociedad	 naciente,	 hija	 de	 la	 fusión	 de	 la	 revolución	 industrial	 y	 de	 la
Revolución	Francesa,	parecía	haber	dejado	numerosas	 fracturas	abiertas,	 cuestiones
pendientes,	 procesos	 por	 completar.	 Se	 erigirán	 barricadas	 para	 apuntalar	 las
conquistas	de	la	revolución	que	los	reaccionarios	tratarán	de	derrumbar.	La	fiebre	de
la	 libertad	 se	 extenderá	 por	 todo	 el	 continente,	 alimentando	 conjuras,	 urdiendo
sediciones	en	logias	masónicas	y	sociedades	secretas.

Los	 individuos	 ansiaban	 derechos;	 los	 pueblos,	 autodeterminación	 frente	 a	 los
viejos	imperios.	Nacionalismo	y	liberalismo	se	daban	la	mano,	mientras	las	gestas	de
liberación	de	las	naciones	oprimidas	ocupaban	los	grandes	lienzos	del	romanticismo.
Sueños	de	independencia	bajo	la	bandera	de	la	fraternidad	conquistaban	por	igual	los
versos	de	los	poetas	y	la	retórica	de	los	parlamentos.

No	 obstante,	 para	 muchos,	 cada	 ida	 y	 venida	 de	 las	 olas	 revolucionarias
significaban	 muerte	 y	 desengaño.	 La	 igualdad	 legal	 solo	 parecía	 beneficiar	 a	 una
burguesía,	 que	 únicamente	 levantaba	 parapetos	 para	 defender	 sus	 privilegios,
abandonándolos	cuando	estos	apuntaban	hacia	un	horizonte	de	igualdad	económica	y
justicia	social.	Los	obreros	y	sus	representantes	ponían	la	fuerza	del	número,	la	carne
y	la	sangre	para	no	obtener	nada	o	menos	que	nada,	el	exilio,	la	cárcel	o	la	muerte.

La	evidencia	hería	las	conciencias	despertándolas:	su	revolución	no	era	la	misma
defendida	por	la	burguesía	liberal.	La	experiencia	de	1848,	la	gran	Primavera	de	los
Pueblos	en	busca	de	la	independencia	frente	al	rostro	cada	vez	más	demacrado	de	la
reacción,	 supondría	un	punto	de	no	 retorno	en	 la	 emancipación	de	 la	 causa	obrera.
Utopistas	y	teóricos	de	la	igualdad	desataban,	en	palabras	de	Marx,	el	nuevo	fantasma
que	habría	de	recorrer	Europa:	el	espectro	de	la	revolución	obrera.

El	objetivo	era	la	igualdad	total,	el	advenimiento	de	una	nueva	sociedad	en	la	que
no	hubiera	ni	pobres	ni	ricos.	No	obstante,	esa	paridad	no	parecía	completa,	sino	solo
reservada	 a	 la	mitad	masculina	 de	 la	 humanidad.	 Las	mujeres	 seguían	 privadas	 de
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derechos	 fundamentales,	 supeditadas	 a	 la	 autoridad	 del	 varón	 y	 carentes	 de	 voz	 y
voto	en	los	procesos	políticos	que	las	afectaban.	Flora	Tristán	o	Emmeline	Pankhurst
pondrían	las	piedras	angulares	de	un	movimiento	que	no	se	agotaría	en	el	sufragismo,
sino	que	constituiría	la	gran	revolución	silenciosa	de	los	siglos	venideros.

Expansión	 comercial	 sin	 límites,	 progreso	 industrial	 y	 mejoras	 económicas	 y
sociales	 que	 amortiguarán	 la	 desigualdad	 implícita	 a	 la	 sociedad	 decimonónica,
parecían	 conducir	 al	 nuevo	 sistema	 capitalista	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 a	 finales	 de
siglo.	Sin	embargo,	la	solución	a	la	primera	gran	crisis	global	de	1873	esperaba	en	el
otro	confín	del	mundo,	en	nuevas	geografías	por	conquistar,	dominar	y	someter.	La
carrera	 hacia	 el	 dominio	 del	 mundo	 colonial	 estaba	 abierta	 y	 quizá	 también	 las
primeras	evidencias	de	que,	como	ya	había	anticipado	Goya	al	final	del	siglo	de	las
luces,	el	sueño	de	la	razón	produciría	monstruos.

***
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Francisco	de	Goya

«Murió	la	verdad»
1815
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La	huella	profunda	de	un	tiempo	puede	quedar	para	siempre	atrapada	en	la	mirada	de
un	 artista.	Goya	 contempló	 el	 viento	 airado	 de	 los	 siglos	 en	 los	 que	 en	España	 se
produjo	la	quiebra	del	absolutismo,	pero	también	vislumbró	la	época	de	agitación	e
incertidumbre,	de	esperanza	y	frustración	contenida	desarrollada	a	lo	largo	de	toda	la
primera	mitad	del	siglo	XIX,	ese	gran	mosaico	del	tiempo	perfilado	con	el	entramado
de	las	sucesivas	revoluciones	liberales.

La	propia	personalidad	y	arte	del	genio	aragonés	es	presa	de	esas	contradicciones
inmersas	en	su	tiempo.	En	la	era	de	la	razón	y	el	academicismo	neoclásico,	Goya	se
vale	 de	 cuadros	 de	 gabinete	 y	 grabados	 para	 dejar	 volar	 su	 imaginación,	 para
deformar	 rostros,	 actitudes	 y	 cuerpos	 de	 manera	 grotesca,	 empleando	 los
instrumentos	 del	 más	 despiadado	 caricaturista	 con	 el	 genio	 del	 más	 adelantado	 y
visionario	de	los	artistas.

En	 sus	 colecciones	 de	 grabados,	 el	 buril	 se	 convierte	 en	 un	 arma	 contra	 la
intolerancia,	la	hipocresía,	la	crueldad,	las	pasiones	mezquinas	y	los	más	irracionales
vicios	 humanos.	 El	 valor	 de	 sus	 ilustraciones	 no	 reside	 solo	 en	 la	 capacidad	 para
golpear	con	una	crítica	devastadora	los	males	arraigados	en	su	sociedad,	sino	también
en	la	facultad	de	trascender	su	propia	época	para	dotar	a	sus	personajes	y	escenas	de
universalidad	y	actualidad.

Su	denuncia	contra	 la	moral	hipócrita	de	 instituciones	 sociales,	como	el	arreglo
matrimonial,	su	clamor	ante	la	superstición	y	la	ignorancia,	la	vehemencia	descarnada
con	 la	que	 arremete	 contra	 la	 inhumanidad	de	 la	guerra	poniendo	ante	 los	ojos	del
espectador	el	sufrimiento	ajeno,	influirán	de	manera	decisiva	en	corrientes	y	figuras
artísticas	posteriores,	llegando	hasta	nuestros	días.

El	 grabado	 reproducido	 fue	 realizado	 en	 un	 momento	 clave	 de	 la	 historia	 de
España,	justo	al	final	de	la	guerra	de	Independencia	contra	la	invasión	francesa,	pero
también	después	de	la	frustrada	experiencia	liberal	encarnada	por	la	Constitución	de
1812.

El	centro	de	la	imagen	lo	ocupa	una	armoniosa	figura	femenina	que	ilumina	toda
la	escena.	Su	serenidad	cadavérica	irradia	luz	en	un	mundo	de	oscuridad.	Se	trata	de
la	 verdad,	 identificada	 con	 la	 libertad	 constitucional,	 como	 lo	 atestigua	 una
acongojada	 justicia	 que,	 mientras	 sostiene	 en	 una	mano	 su	 sempiterna	 balanza,	 se
lleva	la	otra	al	rostro	para	sofocar	su	llanto.

El	 quebranto	 de	 la	 justicia	 contrasta	 con	 la	 alegría	 de	 quienes	 se	 aprestan	 a
sepultar	 para	 siempre	 la	 verdad	 asesinada.	 En	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 escena,	 un
obispo,	 cuyo	 rostro	 desdibujan	 las	 tinieblas,	 bendice	 el	 cuerpo	 exangüe	 flanqueado
por	un	hombre	con	los	ojos	vendados	y	dos	frailes	que	arrojan	presurosos	paletadas
de	tierra	sobre	la	verdad	difunta.

En	 segundo	 plano,	 una	 masa	 informe,	 poblada	 por	 máscaras	 de	 rostros
desdibujados	 y	 casullas	 clericales,	 subraya	 la	 crítica	 a	 una	 Iglesia	 eufórica	 tras
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recuperar	 los	 privilegios	 que	 la	 Constitución	 de	 1812	 le	 había	 retirado.	 No	 puede
haber	 para	 un	 hombre	 como	 Goya,	 esperanzado	 con	 la	 llegada	 a	 España	 de	 los
valores	 ilustrados,	 colofón	 más	 amargo	 y	 desalentador.	 El	 sueño	 de	 una	 nación
refundada	 sobre	 las	 libertades	 propias	 del	 constitucionalismo,	 tan	 añorado	 por	 los
simpatizantes	del	liberalismo,	era	sepultado	una	vez	más	por	el	oscurantismo	clerical
y	el	yugo	absolutista.

Un	abatimiento	 todavía	más	desasosegante	 en	1815,	 cuando	 al	 levantar	 la	 vista
del	 territorio	nacional	se	presenciaba	el	 regreso	a	 toda	Europa	del	 férreo	control	de
las	monarquías	 absolutas	 encarnadas	por	 el	Congreso	de	Viena	y	 la	Santa	Alianza,
dispuesta	a	cercenar	cualquier	intento	de	resucitar	la	libertad	sepultada.

De	este	gran	pacto	suscrito	por	 las	potencias	 reaccionarias	habrían	de	surgir	 los
acuerdos	para	formar	una	policía	internacional	capaz	de	frenar	en	todos	los	Estados
las	sociedades	secretas	donde	conspiraba	entre	susurros	el	aliento	liberal.	El	miedo	a
la	 libertad	 impulsaría	 la	 formación	de	 las	grandes	alianzas	militares	 internacionales
encaminadas	a	estrangular	la	semilla	del	constitucionalismo	en	Nápoles,	Piamonte	y
también	 en	 España,	 donde	 la	 expedición	 de	 los	 Cien	 Mil	 Hijos	 de	 San	 Luis,
comandada	por	el	duque	de	Angulema,	pondría	fin	al	trienio	liberal	restaurando	en	el
trono	a	Fernando	VII.

La	 saña	 con	 la	 que	 el	 monarca	 absoluto	 perseguirá	 y	 reprimirá	 a	 los	 liberales
españoles	será	lo	que	lleve	a	un	Goya	cansado,	envejecido	y	decepcionado	a	exiliarse
en	 Burdeos,	 donde	 llegará	 en	 1824	 huyendo	 de	 la	 asfixiante	 España	 de	 la	 década
ominosa.	 Aquel	 país	 de	 pesadilla	 en	 el	 que	 los	 voluntarios	 realistas,	 una	 milicia
absolutista	organizada	a	la	manera	de	las	partidas	guerrilleras	y	colaboradora	con	la
expedición	de	los	Cien	Mil	Hijos	de	San	Luis,	campaban	a	sus	anchas	imponiendo	la
versión	más	radical	de	la	reacción.

España	se	convertía	en	un	territorio	abocado	al	oscuro	destino	de	la	negrura	de	las
pinturas	 de	 Goya,	 al	 grotesco	 espectáculo	 de	 oscurantismo,	 intolerancia	 e
irracionalidad	encarnado	por	los	esperpénticos	rostros	que	recorrían	sus	aguafuertes.
El	genio	aragonés	venía	a	demostrar	que	 los	rasgos	deformados	propios	del	arsenal
del	 caricaturista,	 no	 solo	 podían	 servir	 para	 la	 burla	 o	 la	 sátira,	 sino	 también	 para
mostrar	el	espanto,	el	terror	paralizante	que	se	nutre	de	la	ignorancia,	el	miedo	cerval
que	 anida	 emboscado	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 en	 su	 más	 profunda	 y	 oculta
naturaleza.

La	visión	pesimista	de	la	realidad	adoptada	por	Goya	se	recubría	no	obstante	de
una	pátina	de	escepticismo	capaz	de	abrir	una	puerta	a	la	esperanza,	ya	que	la	misma
razón	 atribulada	 que	 alimentaba	 sus	más	 dantescas	 pesadillas	 era	 la	 impulsora	 del
sueño	sublime	de	liberar	a	Europa	de	sus	cadenas	bajo	la	bandera	de	las	libertades.

Aunque	 Goya,	 fallecido	 en	 1828,	 no	 podría	 verlo,	 la	 pasión	 por	 la	 libertad
estallaría	 en	 la	 Francia	 revolucionaria	 de	 1830	 glosada	 por	 Victor	 Hugo	 como	 el
triunfo	del	derecho	sobre	el	hecho,	la	victoria	de	«lo	justo	y	lo	verdadero».	La	verdad
del	inmortal	pintor	parecía	resucitar,	por	lo	que	en	España	sus	enemigos	se	aprestaban
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a	enterrarla	cerrando	universidades,	convirtiendo	el	país	en	un	piélago	cultural,	una
nación	que	desterraba	fuera	de	sus	fronteras	lo	que	en	un	manifiesto	del	claustro	de	la
Universidad	de	Cervera	se	definía	como	«la	peligrosa	novedad	de	discurrir».

La	 cólera	 con	 la	 que	 el	 despotismo	 fernandino	 arremetió	 contra	 los	 liberales
arrojó	a	sus	más	brillantes	representantes	al	exilio,	donde	lejos	de	apagarse	se	harían
más	 fuertes	 y	 vivos	 sus	 anhelos	 constitucionalistas.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 represión
sobre	 los	 intentos	 de	 revuelta	 en	 el	 interior,	 como	 el	 ajusticiamiento	 del	 general
Torrijos	y	sus	52	compañeros	en	1831	o	el	fusilamiento	ese	mismo	año	de	la	 joven
Mariana	 Pineda	 por	 pretender	 bordar	 sobre	 una	 bandera	 republicana	 el	 pernicioso
lema	 «Libertad,	 Igualdad,	 Ley»	 dotó	 al	 liberalismo	 español	 de	 nuevos	 mitos	 y
símbolos	con	los	que	enriquecer	y	fortalecer	su	tradición.

Un	 acervo	 en	 el	 que	 la	 obra	 de	 Goya	 ya	 gozaba	 de	 un	 peso	 determinante,
arraigada	por	su	cuestionamiento	constante	del	absolutismo,	por	su	compromiso	con
la	cultura	frente	a	la	ignorancia,	por	su	militante	pero	nada	fanático	anticlericalismo,
auténtico	 fustigador	 del	 dogmatismo	 eclesial,	 piedra	 angular	 sobre	 la	 que	 reposó
durante	siglos	el	más	reaccionario	despotismo	español.	Con	Goya	seguía	afirmándose
toda	 una	 tradición	 cultural	 española,	 centrada	 en	 la	 crítica	 al	 catolicismo	 oficial
acentuada	a	medida	que	la	historia	del	país	discurría	hacia	el	siglo	XX	sin	resolver	el
candente	problema	de	la	secularización.

***
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7
George	Cruikshank

«Las	botas	de	Napoleón	no	le	caben	al	gordinflón»
1823

www.lectulandia.com	-	Página	45



El	Congreso	de	Viena	de	1815	desbrozaba	el	camino	para	una	nueva	preponderancia
del	 absolutismo.	 Apoyándose	 sobre	 la	 coartada	 del	 legitimismo	 se	 restaura	 en	 sus
tronos	a	los	viejos	reyes	y	se	descarta	a	los	elegidos	por	Bonaparte.	Años	de	guerra	y
devastación	alimentan	el	miedo	al	predominio	de	una	sola	potencia	sobre	las	demás.
Las	 fronteras	 se	 recomponen	 a	 la	medida	 de	 los	 poderes	 absolutos	 invocando	 a	 la
noción	de	equilibrio	europeo.

Para	sellar	este	orden	de	cosas	y	apuntalar	el	regreso	de	la	reacción	en	septiembre
de	1815	se	rubrica	un	gran	pacto	entre	Rusia,	Prusia	y	Austria.	El	tratado	de	la	Santa
Alianza	solo	persigue	un	objetivo:	la	ayuda	mutua	para	silenciar	y	reprimir	cualquier
amenaza	contra	lo	establecido	en	Viena.	Inglaterra,	en	aparente	contradicción	con	sus
principios	liberales,	firmará	meses	más	tarde	la	Cuádruple	Alianza	con	los	miembros
de	 la	 Santa	 Alianza	 para	 disuadir	 a	 Francia	 de	 cualquier	 añoranza	 por	 el	 imperio
perdido.

La	necesidad	de	asegurarse,	de	blindarse	a	sí	mismos,	se	alimentaba	del	temor	a
la	 libertad.	 Sin	 embargo,	 nada	 nuevo	 podía	 ofrecer	 el	 miedo	 asentado	 sobre	 sus
antiguos	 sitiales,	 a	 sociedades	 transformadas	ya	por	 las	 reformas	 impulsadas	por	 la
Francia	 napoleónica.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 volver	 al	 pasado	 absolutista	 y	 la
incapacidad	 para	 crear	 un	 nuevo	 orden	 reaccionario,	 los	 herederos	 de	 antaño
esgrimían	 su	 legitimidad	 acomodándola	 a	 unos	 cambios	 sociales,	 económicos	 y
jurídicos	surgidos	a	la	sombra	de	la	expansión	liberal.

Este	 era	 el	 caso	 de	 Francia,	 vapuleada	 en	 sus	 ambiciones	 por	 el	 Congreso	 de
Viena	y	gobernada	otra	 vez	por	 los	Borbones	 en	 la	 persona	de	Luis	XVIII.	Muy	a
pesar	 del	 monarca,	 la	 nación	 no	 había	 sido	 privada	 de	 muchas	 de	 las	 conquistas
liberales	 recogidas	 en	 una	 carta	 otorgada	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 presentada	 como	 una
dádiva	 real,	 conservaba	 en	 esencia	 los	 rasgos	 fundamentales	 de	 la	 anterior
Constitución	napoleónica.

Es	 precisamente	 la	 figura	 de	Luis	XVIII,	 quien	 protagoniza	 esta	 otra	 viñeta	 de
George	Cruikshank,	«El	decimoctavo	viejo	cabezón	intentando	ponerse	las	botas	de
Napoleón	o	preparando	la	campaña	española».	El	monarca	francés	aparece	retratado
en	la	imagen	como	un	anciano	obeso	y	torturado	por	la	gota,	enfermedad	típica	del
glotón.	Su	aspecto	abotargado	y	decrépito	es	cómicamente	subrayado	por	el	dibujante
haciéndole	aparecer	en	escena	en	un	trono	con	ruedas.

La	 agitación	 y	 angustia	 que	 se	 desprenden	 de	 su	 retrato	 son	 claramente
justificables,	pues	cuando,	tras	años	en	el	exilio,	ha	alcanzado	por	fin	su	ambicionado
reino,	 se	 ve	 impelido	 a	 preparar	 una	 campaña	militar.	Tanta	 premura	 se	 debe	 a	 los
compromisos	diplomáticos	adquiridos	con	el	orden	 impuesto	por	 la	«Europa	de	 los
Congresos»,	 según	 la	 cual	 todas	 las	 potencias	 deberían	 actuar	 conjuntamente	 para
conjurar	 cualquier	 amenaza	 al	 equilibrio	 europeo.	 El	 estallido	 de	 las	 revolución
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española	de	1820	serviría	a	 la	nueva	Francia	para	demostrar	su	 fidelidad	a	Viena	y
afianzar	su	posición	entre	las	grandes.

Ya	pueden	atisbarse	en	el	horizonte	las	primeras	líneas	de	cumbre	de	los	Pirineos,
y	el	azorado	monarca	todavía	no	ha	logrado	calzarse	las	estrechas	botas	de	Napoleón
para	 mitigar	 la	 revolución	 iniciada	 por	 el	 levantamiento	 de	 Riego	 en	 España.
Mientras	un	pie	gotoso	reposa	en	un	acolchado	cojín,	Luis	XVIII	sigue	forcejeando
para	 embutirse	 el	 ansiado	 botín	 como	 la	 hermana	 despechada	 de	 una	 Cenicienta
histórica.	 Pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 la	 empresa	 es	 vana,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 él
mismo	comenta,	ha	untado	bien	sus	talones	con	grasa	de	oso.	No	hay	forma,	ni	modo,
su	incapacidad	para	terminar	con	tan	embarazosa	tarea	es	palmaria.	Las	vicisitudes	de
la	oronda	figura	real	no	acaban	ahí.	Existen	indicios	más	que	notorios	de	que	lo	que
mal	 había	 empezado	 todavía	 podía	 empeorarse.	 Los	 denodados	 trabajos	 para
embutirse	las	minúsculas	botas	del	defenestrado	emperador	han	acabado	por	poner	en
dudoso	equilibrio	la	corona	perseguida	durante	toda	una	vida.	A	su	real	espalda,	un
jovenzuelo	advenedizo	y	ambicioso	se	apresta	insolente	a	recogerla.

Este	 intrigante	 y	 espigado	 mancebo	 no	 es	 otro	 que	 el	 descendiente	 directo	 de
Bonaparte,	 antiguo	 rey	 de	 Roma	 y	 duque	 de	 Reichstadt,	 quien,	 emulando	 a	 su
progenitor,	 viste	 el	 reputado	 uniforme	 de	 cazadores	 de	 la	 guardia.	 El	 imberbe
avaricioso,	 haciendo	 honor	 a	 su	 futuro	 mote	 de	 aguilucho,	 manifiesta	 su	 altiva
desvergüenza	dirigiéndose	al	atribulado	monarca	con	rudas	palabras:	«Esas	botas	no
te	valen	viejo	Borbón,	yo	me	las	pondré	en	un	periquete».

La	 sorna	 del	 dibujante	 se	 complace	 en	 mostrarnos	 el	 tormento	 al	 que	 se	 ve
sometido	 este	 representante	 de	 las	 casas	 reales	 de	 antaño,	 cuyo	 perfil	 rollizo	 no	 es
más	 que	 una	 metáfora	 de	 una	 institución	 inadecuada	 para	 la	 nueva	 Francia	 de	 la
Restauración.	 El	 gobierno	 de	 Luis	 XVIII	 se	 contempla	 como	 anacrónico	 y	 fofo,
ineficaz	e	indeciso,	mientras	trata	de	vestirse	los	ropajes	de	una	autoridad	y	prestigio
de	los	que	carece.	De	ahí	que	no	sea	solo	la	alargada	sombra	de	Napoleón	encarnada
en	 su	 hijo	 quien	 le	 cuestione,	 sino	 también	 la	 visión	 paralizante	 de	 una	 guillotina
asentada	en	el	horizonte,	más	allá	de	los	Pirineos,	en	cuya	cúspide	descansa	un	gorro
frigio.

Con	ello,	el	dibujante	recuerda	hasta	qué	punto	planean	como	fantasmas	sobre	la
Europa	 de	 la	 Restauración	 los	 ideales	 revolucionarios,	 especialmente	 presentes	 en
Francia.	 De	 ahí	 que,	 para	 el	 torpe	 Borbón,	 la	 imagen	 del	 trienio	 liberal	 español
represente	un	peligro	 real	y	acuciante,	pues	 las	ansias	de	 libertad	podían	ser	 letales
como	una	 infección	y	 extenderse	más	 allá	 de	 los	Pirineos,	 encendiendo	 en	 algunas
cabezas	la	peligrosa	llama	de	la	nostalgia	republicana.

Poco	podía	hacer	ante	todos	estos	desafíos	el	egregio	carcamal,	salvo	invocar	en
voz	alta	a	san	Luis	para	que	le	sacara	de	apuros.	La	mención	de	este	santo	subraya	de
nuevo	 el	 tono	 jocoso	 del	 caricaturista,	 pues	 será	 una	 expedición	 encabezada	 por	 el
duque	de	Angulema,	conocida	por	el	nombre	de	los	Cien	Mil	Hijos	de	San	Luis,	 la
que	pondría	fin	a	la	experiencia	del	trienio	liberal	español,	restaurando	en	el	trono	al
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absolutista	Fernando	VII.	Luis	XVIII	podía	dormir	tranquilo,	su	corona	volvía	a	estar
asegurada	en	su	plateada	testa	y	ahí	permanecería	hasta	su	muerte	en	1824.

Lo	 acaecido	 en	España	puede	 servir	 como	 telón	de	 fondo	de	 lo	 que	 en	 esencia
serían	 las	 revoluciones	de	1820	en	Nápoles,	Portugal	y	Europa	del	Este,	un	primer
pulso	entre	absolutismo	y	 libertad	que,	aunque	parecía	parcialmente	ganado	por	 los
absolutistas,	 puso	 de	 manifiesto	 sus	 múltiples	 divisiones	 internas	 y	 carencias.	 De
hecho,	 la	 intervención	de	 los	Cien	Mil	Hijos	de	San	Luis	 en	1823	pondría	 fin	 a	 la
llamada	Europa	de	los	Congresos.

Además,	es	necesario	recordar	que	la	influencia	del	liberalismo	activaría	la	causa
de	la	libertad	en	las	colonias	españolas	de	América	e	incendiaría	el	imaginario	liberal
europeo	 con	 la	 descarnada	 batalla	 por	 la	 independencia	 de	 los	 griegos	 frente	 al
imperio	 turco.	 Una	 lucha	 que	 convulsionaría	 las	 conciencias,	 movilizando	 a	 los
partidarios	 de	 la	 libertad	 de	manera	 semejante	 a	 como	 habría	 de	 hacerlo	 la	 guerra
civil	española	en	el	siglo	XX.

***
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Honoré-Victorin	Daumier

«El	Rey	Pera.	Pasado,	presente	y	futuro»
1834
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¿Puede	dibujarse	el	paso	del	tiempo?,	¿es	posible	captar	la	esencia	de	una	época	o	de
un	 período	 de	 gobierno	 con	 un	 retrato?,	 ¿puede	 una	 caricatura	 entrañar	 con	 su
mensaje	las	claves	de	un	momento	histórico	concreto?	Contestar	a	estas	preguntas	no
resulta	especialmente	complicado	si	observamos	la	magnífica	recreación	que	Honoré
Daumier	realiza	de	la	evolución	de	Luis	Felipe	de	Orleans	como	Rey	Pera.

Esta	imagen,	que	personificó	a	Luis	Felipe	durante	todo	su	gobierno,	fue	creada
en	1831	por	Charles	Philippon	y	le	valió	al	dibujante	y	editor	más	de	una	visita	a	la
cárcel	y	alguna	que	otra	copiosa	multa.	Además	de	la	referencia	a	Philippon,	la	vasta
cultura	 artística	 de	 Daumier	 invita	 a	 pensar	 que	 la	 Alegoría	 de	 la	 prudencia	 de
Tiziano,	en	la	que	las	tres	edades	del	hombre	se	identifican	con	animales	asociados	a
la	prudencia,	pudiera	 ser	otra	de	 sus	 fuentes	de	 inspiración	para	 la	 construcción	de
esta	brillante	metáfora	satírica	sobre	la	Francia	de	Luis	Felipe.

Superando	 al	 dios	 Jano,	 divinidad	 romana	poseedora	 de	 dos	 cabezas	 y	 símbolo
del	principio	y	del	fin	de	las	cosas,	Luis	Felipe	de	Orleans	aparece	aquí	con	una	triple
testa	que	narra	 la	evolución	 temporal	de	un	gobierno	cada	vez	más	cuestionado.	El
desencuentro,	desagrado	y	descontento	mutuo	entre	rey	y	sociedad	es	lo	que	vienen	a
representar	 las	 distintas	 expresiones	 del	 monarca,	 plasmadas	 con	 maestría	 por
Daumier.

Llegado	 al	 trono	 tras	 la	 revolución	 de	 1830,	 plasmada	 en	 el	 lienzo	 de	 Eugene
Delacroix,	 La	 libertad	 guiando	 al	 pueblo,	 su	 figura	 había	 sido	 recibida	 con
entusiasmo.	Frente	a	la	obstinación	absolutista	de	Carlos	X,	el	nuevo	rey	encarnaba	el
triunfo	 de	 la	 burguesía.	 No	 obstante,	 los	 pilares	 sociales	 sobre	 los	 que	 se	 iba	 a
sustentar	 su	 régimen	 se	 alejaban	 un	 tanto	 de	 la	 romántica	 escena	 pintada	 por
Delacroix.	 Lejos	 de	 esos	 artesanos	 cualificados,	 impresores	 y	 vendedores	 de
periódicos	 que	 compartían	 la	 barricada	 con	 la	 libertad	 en	 su	 lienzo,	 la	 Francia	 del
Orleans	estaba	hecha	a	medida	de	las	grandes	fortunas.

Las	mismas	esperanzas	alimentadas	por	el	proceso	revolucionario	sirvieron	para
recabar	 la	 simpatía	 popular	 en	 favor	 de	 Luis	 Felipe,	 cuyo	 primer	 rostro,	 el
inmediatamente	posterior	a	1830,	se	muestra	confiado	y	apacible	o,	como	el	propio
Daumier	escribió	en	el	texto	impreso	que	acompañaba	la	viñeta,	juvenil	y	rollizo.	Su
semblante	es	el	de	la	plácida	felicidad.

Sin	embargo,	 las	 cosas	comenzarían	a	 torcerse	muy	pronto	para	una	monarquía
incapaz	 de	 satisfacer	 las	 demandas	 participativas	 de	 amplias	 capas	 de	 la	 sociedad
francesa.	Aquel	 rey,	 descrito	por	Victor	Hugo	como	alguien	que	«iba	poco	 a	misa,
nada	de	caza,	jamás	a	la	ópera»,	comenzaba	a	ser	víctima	creciente	de	una	campaña
de	desprestigio	en	revistas	satíricas	y	periódicos,	que	le	acusaban	de	inmovilista	y	de
dilapidar	en	fastos	y	excesos	los	recursos	del	Estado.

Los	 republicanos,	 al	 calor	de	 las	 conspiraciones	urdidas	en	 sociedades	 secretas,
comenzarían	 muy	 pronto	 a	 airear	 las	 promesas	 incumplidas	 y	 olvidadas	 de	 los
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gloriosos	días	de	la	revolución,	no	tardando	en	relacionar	a	la	joven	monarquía	con	el
legitimismo.

Su	 descontento	 se	 desbordaría	 el	 2	 de	 junio	 de	 1832,	 durante	 los	 funerales	 del
general	 Lamarque,	 amenazando	 el	 complaciente	 reposo	 del	 rey	 con	 un	 conato	 de
sublevación.	La	ceremonia	fúnebre	en	memoria	de	un	prohombre	republicano	sería	la
excusa	perfecta	para	pasar	de	las	consignas	y	los	lemas	a	la	abierta	insurrección.	Un
desafío	 que	 no	 sería	 sofocado	 prácticamente	 hasta	 la	 noche,	 pues	 algunos	 de	 los
efectivos	de	la	Guardia	Nacional	enviados	contra	los	revoltosos,	acabarían	por	unirse
a	ellos.	A	pesar	de	que	el	orden	terminaría	imponiéndose,	el	levantamiento	galvanizó
las	fuerzas	de	una	oposición	cada	vez	más	activa	y	crítica	con	la	monarquía.

Así,	en	1834,	Francia	entraba	en	un	momento	crítico	en	el	que	la	crisis	económica
propiciaba	 la	 agitación	 social	 y	 el	 descontento	 frente	 a	 un	 régimen	 excesivamente
moderado,	sustentado	sobre	un	sufragio	censitario	favorecedor	de	los	intereses	de	los
notables	 (aristocracia	 y	 gran	 burguesía).	 Las	 exhortaciones	 de	 François	 Guizot
animando	a	 los	 franceses	a	enriquecerse	como	medio	más	 fecundo	de	participación
política,	resultaban	vanos	ejercicios	retóricos	frente	la	realidad	descarnada	con	la	que
se	enfrentaba	la	gran	mayoría	de	ciudadanos.

No	 era	 extraño	 que	 el	 semblante	 presente	 de	 Luis	 Felipe	 apareciese	 ahora
avinagrado,	 «pálido,	 delgado	 y	 ansioso»,	 en	 palabras	 del	 propio	 Daumier.	 El
nerviosismo	 real	 se	 entendía	 al	 comprobar	 la	 campaña	 levantada	 contra	 su	 figura
desde	 la	 prensa	 ilustrada	 y	 satírica.	 En	 no	 pocos	medios	 se	 aludía	 al	 recuerdo	 del
magnicidio	de	1793	para	incitar	a	las	masas	a	un	levantamiento.	Frente	al	descontento
y	 la	 crítica,	 el	 monarca	 fue	 incapaz	 de	 ofrecer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 represión,
recortando	libertades	como	la	de	expresión	o	la	de	asociación.

Todo	parecía	conjurarse	para	que	el	futuro	del	Rey	Pera	fuera	sombrío	y	lóbrego,
y	de	ahí	el	último	rostro	que	muestra	Luis	Felipe	en	la	viñeta:	decrépito	e	incluso	con
una	grave	expresión,	que	bien	pudiera	recordar	el	temor,	el	miedo	a	ser	desbancado
incluso	 por	 medio	 de	 la	 violencia.	 La	 ironía	 profética	 de	 Daumier,	 augurando	 un
negro	futuro	al	monarca	se	confirmaría	un	año	después	en	forma	de	un	atentado.

Mientras	 el	monarca	 celebraba	 el	 aniversario	 de	 las	 gloriosas	 jornadas	 de	 julio
pasando	revista	a	la	Guardia	Nacional,	el	corso	Giuseppe	Fieschi	ponía	en	escena	su
intento	de	magnicidio	recurriendo	a	un	artilugio	denominado	la	máquina	infernal,	que
estallaría	en	plena	ceremonia.	Luis	Felipe	sobreviviría	con	apenas	unos	arañazos	en	la
frente,	pero	la	intentona	de	asesinato,	se	llevó	por	delante	a	dieciocho	personas,	entre
ellos	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 y	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 mariscal
Édouard	Mortier.

Miedo	y	 recorte	 de	 libertades	 volverían	de	 nuevo	 a	 unirse	 y,	 apenas	 dos	meses
después	del	atentado	de	Fieschi,	volverían	los	recortes	de	libertades	esta	vez	en	forma
de	 censura	 de	 prensa.	 Las	 elevadas	 multas	 y	 los	 cierres	 de	 publicaciones	 se
sucedieron,	mientras	se	aprobaba	una	medida	que	requería	la	revisión	y	autorización
de	cualquier	retrato	satírico	antes	de	su	publicación.	Esto	sería	el	final	del	Rey	Pera,	y
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el	monarca	 respiraría	 tranquilo	 al	 librarse	 de	 tal	 sambenito,	mientras	 los	 lápices	 de
Daumier	se	desplazarían	hacia	la	crítica	social.

No	obstante,	el	rey	tenía	motivos	de	sobra	para	añorar	la	calma	de	sus	primeros
años	 de	 gobierno.	 En	 el	 horizonte	 podían	 verse	 señales	 de	 que	 la	 rígida	 estructura
sobre	 la	 que	 se	 basaba	 su	 gobierno	 no	 podría	 resistir	 sin	 quebrarse	 una	 nueva
embestida	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 libertad,	 ansiosas	 de	 un	 sistema	 más	 paritario	 y
participativo.	Además,	el	espectro	de	la	violencia	política,	actualizada	ahora	bajo	el
semblante	del	terrorismo	conspirativo	regresaba	con	fuerza	de	sus	cenizas.

El	último	asalto	llegaría	tras	la	revolución	de	1848,	en	la	que	de	nuevo	periódicos
y	 periodistas	 tendrán	 un	 protagonismo	 clave.	 La	 viñeta,	 con	 su	 impresionante
capacidad	de	síntesis	y	su	lenguaje	directo,	se	perfilaba	como	una	de	las	más	eficaces
armas	en	la	conquista	de	esa	caprichosa	dama	conocida	como	«opinión	pública».

***
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9
Anónimo

«Metternich	abandona	Viena»
1848
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Hay	hombres	a	los	que	se	identifica	con	el	espíritu	de	una	época.	Ese	fue	sin	duda	el
caso	 de	Klemens	 von	Metternich	 y	 la	 Europa	 de	 la	 Restauración.	De	 ahí	 que	 esta
caricatura	 que	 muestra	 al	 estadista	 austríaco	 partiendo	 al	 exilio,	 pueda	 servir	 para
encarnar	el	final	de	un	período	de	la	historia	europea.

Con	un	rictus	en	el	que	se	leen	por	igual	la	tristeza	y	el	asombro	de	quien	fuera
conocido	como	el	conductor	de	Europa,	abandona	Viena	humillado,	no	montando	un
brioso	 corcel,	 sino	 a	 lomos	 de	 un	 asno	 adornado	 con	 ramas	 de	 olivo	 que,	 risueño,
parece	disfrutar	del	irrepetible	momento.

Toda	la	escena	constituye	un	gran	fresco	carnavalesco	en	el	que	vuelve	a	incidirse
en	la	 idea	de	cuán	tornadizo	puede	ser	el	destino	del	hombre,	hoy	en	el	cenit	de	su
poder	 y	mañana	mordiendo	 el	 amargo	 fruto	 de	 la	más	 deshonrosa	 derrota.	El	 gran
artífice	del	equilibrio	europeo,	el	impulsor	de	la	Europa	de	los	Congresos,	el	defensor
de	 la	católica	monarquía	austríaca,	 forzado	al	éxodo	entre	 las	mofas	y	burlas	de	un
pueblo	entregado	a	la	algarabía	revolucionaria.

Cuando	faltaba	poco	más	de	un	mes	para	el	Domingo	de	Ramos,	el	caricaturista
compone	 una	 escena	 fácilmente	 asimilable	 para	 la	 cultura	 e	 imaginería	 popular
dándole	la	vuelta	a	su	significado.	Si	el	Nazareno	había	entrado	en	loor	de	multitudes
en	Jerusalén,	Metternich,	gran	defensor	de	los	valores	cristianos,	abandona	Viena,	su
ciudad	santa,	también	entre	imprecaciones.	Lo	que	para	uno	fueron	pétalos	de	flores,
para	el	otro	son	piedras.

¿Qué	 había	 sucedido	 para	 que,	 quien	 presumía	 en	 1833	 de	 haber	 edificado	 un
sistema	«a	prueba	de	 fuego»,	asistiera	quince	años	después	a	 su	derrumbe?	¿Cómo
había	sido	capaz	el	gran	diplomático	de	no	mostrar	ni	un	ápice	de	duda?	¿Acaso	toda
la	idea	de	haber	blindado	al	absolutismo	no	fue	sino	un	espejismo	arrogante	de	quien
creía	poder	parar	el	reloj	de	la	historia?

La	 autocomplacencia	 de	 Metternich	 había	 sido	 incapaz	 de	 ver	 que	 el	 ciclo
revolucionario	de	1830	se	había	estrellado	contra	el	muro	levantado	por	la	reacción
solo	en	apariencia.	Pero	bajo	las	llamas	extintas	del	incendio	revolucionario	refulgían
aún	como	brasas	ardientes	las	ansias	de	liberación.	Entre	ellas,	reviviendo	con	fuerza
los	rescoldos	de	la	antigua	hoguera	liberal,	la	idea	de	una	conciencia	europea	común
bajo	el	estandarte	de	la	libertad.

Aunque	el	espíritu	de	1830	pareciera	parcialmente	 sepultado	por	 los	escombros
de	 la	 decepción	 y	 la	 frustración,	 su	 legado	 arrojaba	 el	 optimista	 balance	 de	 una
Europa	 occidental	 liberada	 de	 las	 cadenas	 del	 absolutismo	 prácticamente	 en	 su
totalidad.	 De	 hecho,	 naciones	 tan	 emblemáticas	 como	 Francia	 e	 Inglaterra
emprendían	 en	 ese	momento	 una	 nueva	 fase	 de	 la	 lucha	mantenida	 por	 liberales	 y
absolutistas	a	lo	largo	de	todo	el	siglo.

Conquistada	 la	 libertad,	 se	 trataba	 de	 hacerla	 extensiva	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la
sociedad.	La	democracia	era	la	nueva	meta,	y	en	pos	de	este	horizonte	se	agitaban	las
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más	variopintas	posiciones:	desde	 las	más	moderadas	propuestas	de	ampliación	del
sufragio	hasta	los	utópicos	anhelos	de	una	democracia	socialista.

El	crecimiento	exponencial	de	las	ciudades	y	de	la	mano	de	obra	empleada	en	sus
grandes	 fábricas	 pondría	 sobre	 el	 tapete	 la	 crucial	 cuestión	 social,	 acelerando	 la
cadencia	de	unas	 revueltas	en	 las	que	 los	 trabajadores	 luchaban	por	mejoras	en	sus
condiciones	de	vida.	Para	muchos	de	ellos,	la	existencia	había	llegado	a	plantearse	en
una	 cruel	 dicotomía	 consistente	 en	 «morir	 combatiendo	 o	 vivir	 trabajando»,	 como
afirmaba	el	lema	de	los	obreros	levantados	en	Lyon	en	1834.

Cuanto	 más	 se	 reprimían	 y	 frustraban	 los	 sueños	 de	 participación,	 más	 se
alimentaba	 un	 radicalismo	 que	 atizaba	 la	 imaginación	 del	 pueblo	 con	 visiones
apocalípticas	de	nuevos	mundos	edificados	 sobre	 las	cenizas	de	un	orden	caduco	y
decrépito.	 Arraigaban	 así	 en	 el	 imaginario	 popular	 nuevas	 experiencias	 como	 el
utopismo	comunitario	de	Owen,	Cabet	o	Fourier,	destinado	a	la	consecución	de	una
humanidad	futura,	regida	por	el	dorado	sueño	de	la	armonía	social,	 la	 igualdad	y	la
felicidad.

Aquellas	naciones	aún	subyugadas	bajo	el	absolutismo	imperial	de	Europa	central
y	 del	 Este	 se	 arrojaban	 en	 brazos	 de	 la	 causa	 liberal,	 deseosas	 de	 completar	 su
codiciada	 integración	 nacional	 e	 independencia.	 Ni	 siquiera	 Metternich,	 asentado
sobre	los	dorados	pilares	de	la	Viena	imperial,	fue	capaz	de	prever	que	la	conciencia
liberal	 pudiera	 desarrollar	 tal	 pujanza	 como	 para	 producir	 lo	 impensable:	 el
pontificado	de	un	papa	como	Pío	IX,	en	un	principio	defensor	de	las	ideas	avanzadas.

Los	pulmones	de	todo	un	continente	se	ensanchaban	para	respirar	el	aire	de	una
nueva	 revolución,	 que	 asentaría	 un	 golpe	 de	 muerte	 al	 viejo	 bastión	 absolutista.
Como	un	árbol	reseco,	que	retoña	tras	el	frío	invernal,	florecía	de	nuevo	el	impulso
de	 libertad,	 alimentado	 por	 la	 nueva	 savia	 de	 movimientos	 como	 el	 de	 la	 joven
Europa	 de	Mazzini,	 capaces	 de	 despertar	 entre	 los	 ciudadanos	 el	 sentimiento	 de	 lo
universal.

Una	vez	más,	los	henchidos	ideales	se	transformarían	en	acción	tras	una	acuciante
carestía	 desencadenada	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Los	 campos	 yermos	 y
vacíos	 dejaban	 de	 abastecer	 a	 unas	 ciudades	 sitiadas	 por	 la	 necesidad,	 llegando	 al
extremo	más	extenuante	en	una	 Irlanda	 transformada	en	un	erial	despoblado	por	 la
hambruna	y	la	emigración.

Hambre	de	pan	y	hambre	de	libertad,	dejaban	poco	margen	de	maniobra	para	la
asustada	 e	 impotente	 rigidez	de	 los	 burócratas	 de	Berlín,	Viena	y	San	Petersburgo,
cuyas	largas	noches	se	poblaban	de	pesadillas	habitadas	por	una	chusma	enardecida
que	 incendiaba	 las	 calles	 y	 enlodaba	 los	 abrillantados	 mármoles	 de	 los	 salones
burgueses.

Una	 vez	 más	 será	 París,	 donde,	 en	 palabras	 de	 Victor	 Hugo,	 las	 columnas	 de
humo	 de	 sus	 chimeneas	 constituían	 las	 ideas	 del	 universo,	 donde	 se	 encienda	 la
mecha	de	la	revolución.	En	febrero	de	1848,	un	alzamiento	ciudadano,	cultivado	con
mimo	 por	 periódicos	 y	 periodistas,	 triunfará	 con	 facilidad	 derrocando	 a	 un	 Luis
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Felipe	 cada	 vez	 más	 enrocado	 en	 la	 postergación	 de	 la	 reforma	 electoral,	 cuya
finalidad	era	ampliar	el	número	de	votantes.

Pronto,	como	si	de	los	impulsos	eléctricos	e	inmediatos	del	asombroso	telégrafo
se	 tratará,	 los	 ecos	 revolucionarios	 se	 abrirán	 paso	 hasta	 la	 Viena	 imperial.	 Era	 la
consagración	de	 la	Primavera	de	 los	Pueblos.	Según	Benedetto	Croce,	 uno	de	 esos
momentos	en	los	que	la	unidad	histórica	europea	saltó	a	la	vista	como	evidencia.

Ni	el	débil	emperador	Fernando	I	de	Austria	ni	su	fiel	servidor	fueron	capaces	de
refrenar	 su	 advenimiento	y	 asistieron	paralizados	por	 el	 terror	 al	 asalto	 del	Palacio
Imperial	 de	 Hofburg	 en	 marzo	 de	 1848.	 El	 miedo	 a	 la	 revolución	 arrancó	 del
emperador	la	promesa	de	una	constitución	y	la	renuncia	del	odiado	Metternich.

Pisoteando	pasquines	y	octavillas,	el	asno	carga	con	la	antigua	dignidad	imperial
del	hombre	que	un	día	fue	grande,	hoy	cabizbajo	ante	los	abucheos	y	las	piedras	de
una	 plebe	 a	 la	 que	 una	 década	 antes	 había	 despreciado	 sin	 ambages.	 Regresaría
pronto	a	su	añorada	capital,	pero	jamás	al	centro	de	la	historia.

***
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10
Bertall

«La	feria	de	las	ideas»
1848
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Imaginen	 por	 un	 momento	 una	 gran	 feria	 de	 charlatanes.	 Pasen	 y	 vean,	 no
descubrirán	aquí	productos	milagrosos,	ni	bálsamos	mágicos,	pero	podrán	encontrar
algo	mucho	mejor,	 ideas	y	 teorías	con	las	que	solucionar	 los	más	graves	problemas
del	mundo.	 Resulta	 insólito	 concebir	 que	 puedan	 venderse	 conceptos	 y	 principios,
pero	 no	 predicar	 las	 virtudes	 de	 aquellos	 publicados	 como	 corpus	 ideológico	 en
algunos	libros.

De	hecho,	el	fenómeno	de	las	ferias	ambulantes	de	libros	preocupó	y	mucho	a	las
autoridades,	pues	las	malas	lecturas,	especialmente	aquellas	centradas	en	la	economía
o	 en	 la	 política,	 podían	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 amenaza	 para	 la	 civilización	 y
excitar	los	ánimos	del	populacho.

Es	 muy	 probable	 que	 Bertall,	 pseudónimo	 del	 dibujante	 Albert	 d’Arnould,
hubiera	conocido	alguna	de	estas	ferias	en	las	que	se	mezclaban	buhoneros,	escritores
y	charlatanes	de	todo	pelaje	para	vocear	las	bondades	de	sus	productos.	Como	tales
son	descritos	en	su	viñeta	algunos	de	los	más	renombrados	teóricos	y	seguidores	del
pensamiento	utópico	a	la	altura	de	1848.

Para	 que	 no	 quepa	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 finalidad	 de	 tales	 filósofos	 y
pensadores	de	feria	no	era	otra	que	el	engaño	y	la	burla,	el	autor	los	equipara	con	un
personaje	de	ficción	que	se	dirige	directamente	al	espectador	desde	la	parte	inferior
central	de	la	viñeta.	Tocado	con	un	sombrero	de	copa,	sonríe	con	despreocupación	y
picardía	 mientras	 entona	 un	 trabalenguas	 incomprensible	 para	 invitar	 al	 público	 a
sumarse	 a	 la	 masa	 de	 embobados	 mirones.	 Todos	 son	 exhortados	 a	 aprovechar	 la
ocasión	de	la	gran	feria	de	las	ideas,	pues	tales	ofertas	no	durarían	mucho	tiempo.

Esta	 figura	 inventada,	 conocida	como	Robert	Macaire,	 fue	una	celebridad	en	el
teatro	 popular	 del	 momento.	 Con	 su	 eterno	 sombrero	 de	 copa	 y	 su	 ajada	 levita,
encarnaba	el	arquetipo	del	negociante	sin	escrúpulos,	capaz	de	obtener	beneficio	con
cualquier	 cosa	 sin	 preocuparse	 de	 las	 consecuencias.	 Sus	 hazañas	 fueron	 tan
populares	 que	 dieron	 lugar	 a	 varias	 obras	 teatrales	 y	 Honoré	 Daumier	 lo	 hizo
protagonista	de	varias	de	sus	viñetas.

Situarlo	en	el	centro	de	 la	viñeta	publicada	en	octubre	de	1848	por	el	periódico
satírico	Journal	pour	Rire,	no	solo	era	un	guiño	dirigido	al	espectador	del	momento,
familiarizado	con	la	figura	y	el	significado	de	Robert	Macaire,	también	constituía	una
forma	 de	 identificarlo	 con	 los	 teóricos	 socialistas,	 verdaderos	 protagonistas	 de	 la
escena.	Flanqueados	por	hombres	orquesta	y	 tambores,	 se	extienden	 los	puestos	de
quienes	pretenden	poseer	 la	piedra	 filosofal,	 los	pilares	de	 la	 sabiduría,	 la	 solución
ideal	para	los	más	acuciantes	dilemas	sociales.

Encabezando	 la	 lista	y	ocupando	 la	parte	 izquierda	de	 la	 imagen	 se	distingue	a
Étienne	Cabet,	autor	del	Viaje	a	Icaria,	en	el	que	describía	una	sociedad	ideal	basada
en	el	sufragio	universal,	la	democracia	directa,	una	igualdad	estricta	y	unos	servicios
gratuitos	y	públicos.	Con	ironía,	la	capital	del	reino	soñado	de	Cabet	se	destaca	en	el
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mapa	que	tiene	tras	de	sí,	no	siendo	otro	que	Charenton,	lugar	famoso	por	poseer	el
mayor	 manicomio	 de	 Francia,	 donde	 había	 pasado	 sus	 últimos	 días	 el	 conocido
marqués	de	Sade.

A	su	derecha,	colocado	delante	de	un	panel	en	la	que	se	distinguen	un	círculo,	un
cuadrado	y	un	rombo,	se	reconoce	a	la	figura	de	Pierre	Leroux,	periodista	y	filósofo,
elegido	 diputado	 por	 el	 departamento	 del	 Sena	 en	 febrero	 de	 1848	 y	 cuyo	 aspecto
desaliñado	 constituía	 el	 argumento	 más	 empleado	 para	 ridiculizarlo.	 Junto	 a	 él,
subido	 a	 una	 escalera	 con	 la	 que	 disimula	 su	 apariencia	 liliputiense	 se	 encuentra
Louis	Blanc,	autor	de	La	organización	del	trabajo	y	relevante	figura	del	alzamiento
parisino.	En	febrero	agitó	el	fantasma	de	la	revolución	en	cada	uno	de	los	banquetes
de	la	reforma	previos	al	estallido	insurreccional,	en	mayo	sería	uno	de	los	detenidos
tras	 los	 nuevos	 levantamientos	 de	 la	 capital	 francesa	 frente	 al	 giro	 conservador,
tomado	por	la	nueva	república	tras	las	elecciones.

A	 su	 lado,	 Louis	 Auguste	 Blanqui,	 firme	 defensor	 de	 la	 radicalización	 de	 la
revolución	de	febrero.	Para	este,	 la	 república	no	significaría	nada	más	que	un	mero
cambio	de	nombre	si	en	ella	no	adquirían	mayor	protagonismo	los	militantes	obreros
que	 la	 habían	 impulsado	 desde	 las	 barricadas.	 Esta	 postura,	 difundida	 con	 pasión
desde	el	Club	de	la	Sociedad	Republicana	Central	fundado	por	él	mismo,	provocaría
una	 enconada	 ruptura	 con	 los	 republicanos	 más	 moderados.	 Tal	 fervor	 militante
acabaría	por	costarle	una	condena	a	diez	años	de	cárcel	en	1849,	tras	ser	acusado	de
actividad	revolucionaria.

Tres	personajes	completan	el	escenario.	Pierre-Joseph	Proudhon,	retratado	como
el	acérrimo	defensor	de	una	sociedad	sin	propiedad	privada;	Charles	Fourier,	al	que
se	atribuyen	los	rasgos	propios	de	un	escuálido	pedigüeño	al	que	acompaña	un	perro
amaestrado	 para	 sostener	 entre	 sus	 dientes	 un	 platillo	 con	monedas;	 y,	 por	 último,
Victor	Considerant,	uno	de	 los	más	 fervientes	 seguidores	de	Fourier,	 redactor	de	 la
revista	 Falansterio	 y	 reconocible	 por	 su	 particular	 mostacho,	 explica
apasionadamente	una	de	las	más	fantasiosas	ideas	de	su	maestro.	La	futura	mutación
biológica	de	los	humanos,	cuyas	narices	se	habrán	convertido	en	manos	en	el	soñado
mundo	 de	 mañana.	 Probablemente,	 el	 caricaturista	 jugaba	 aquí	 a	 ridiculizar	 el
principio	de	la	atracción	apasionada,	básico	en	la	teoría	de	Fourier,	según	la	cual	cada
miembro	 de	 la	 comunidad	 elegiría	 su	 oficio	 conforme	 a	 sus	 deseos	 y	 gustos,
adaptándose	a	aquellos	que	le	proporcionaran	mayor	placer.

Todo	 el	 panorama	 se	 completa	 con	 visiones	 delirantes	 de	 hombres	 alados	 que
sobrevuelan	 los	 tenderetes	 de	 charlatanes,	 curanderos	 y	 vendedores	 de	 remedios
mágicos,	sosteniendo	un	manuscrito	abierto.	Así	se	completa	 la	visión	que	dibuja	a
los	teóricos	socialistas,	como	seres	supersticiosos,	alejados	de	la	tradición	racionalista
e	 ilustrada	de	 la	que	afirmaban	provenir.	Con	ello,	el	caricaturista	consigue	no	solo
ridiculizar	 a	 los	 defensores	 de	 las	 nuevas	 ideas,	 sino	 también	 presentarlos	 como
ajenos	al	mundo	de	la	ciencia	y	el	progreso,	directamente	identificados	con	el	acervo
liberal	burgués.
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Resulta	curioso	comprobar	que,	años	después,	cuando	Karl	Marx	quiso	distanciar
su	 teoría	de	 la	de	 estos	pensadores,	 usara	para	desacreditarles	 el	mismo	argumento
que	 sus	 detractores	 conservadores:	 su	 falta	 de	 rigor	 científico	 y	 su	 componente
voluntarista	y	utópico.	La	 ciencia,	 con	 sus	 leyes	 inexorables,	 se	 convertía	 así	 en	 el
elemento	imprescindible	de	la	civilización.	Nada	que	no	provenga	de	ella	merece	ser
tenido	en	consideración.

Frente	 a	 este	 principio,	 firmemente	 anclado	 en	 la	 mentalidad	 del	 siglo	 XIX,	 la
viñeta	 mostraba	 la	 ingenuidad	 y	 falsedad	 de	 unos	 vendedores	 de	 quimeras
convencidos	de	que	la	gran	verdad	con	mayúsculas	solo	requería	de	ser	mencionada
para	arrancar	la	adhesión	de	las	masas.

En	el	 fondo,	 lo	que	nuevamente	mostraba	Bertall	 era	el	miedo	a	una	 inminente
revolución	 social,	 apropiándose	 paulatinamente	 de	 la	 burguesía	 más	 moderada	 a
finales	de	1848.	Ridiculizar	al	enemigo,	reducir	su	ideología	a	una	moda	pasajera	e
irracional	 disparate,	 no	 solo	 era	 una	 forma	 de	 minusvalorar	 su	 peligro,	 suponía
también	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 uno	 de	 los	 más	 viejos	 recursos	 para	 conjurar	 el
miedo:	reírse	de	él.

***
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11
Gustave	Doré

«El	comunismo	en	viñetas»
1848
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En	las	calles	de	una	París	desengañada	todavía	huele	a	pólvora	el	1	de	julio	de	1848
cuando	 Gustave	 Doré	 publica	 esta	 viñeta	 en	 el	 número	 22	 de	 la	 revista	 ilustrada
Journal	pour	Rire.	Aunque	el	humo	de	las	barricadas	se	va	disipando,	todavía	flotan
en	la	atmósfera	 los	rescoldos	 ideológicos	de	un	sueño	roto:	el	hacer	de	Francia	una
república	social	de	trabajadores.

Los	 apasionados	 latidos	 del	 corazón	 obrero	 parisino	 habían	 chocado	 con	 los
temores,	 recelos	 y	 miedos	 de	 la	 Francia	 rural,	 tradicionalista	 y	 temerosa	 de	 una
hipotética	 radicalización	 que	 pudiera	 arrebatarle	 su	 modus	 vivendi.	 Los	 pequeños
propietarios	franceses	no	quieren	aventuras	importadas	desde	la	capital.

Los	sueños	de	utopistas	y	socialistas	habían	sobrevolado	 la	capital	 francesa	con
las	 alas	 de	 papel	 de	 folletos,	 octavillas	 y	 hojas	 volanderas,	 pero	 el	 sentir	 de	 los
obreros	 parisinos	 quedaba	 muy	 alejado	 de	 la	 mentalidad	 de	 la	 Francia	 rural.
Periodistas	y	periódicos	comienzan	a	sufrir	una	transformación	importante.	El	tiempo
de	 la	 prensa	 de	 partido,	 representante	 de	 los	 intereses	 de	 una	 u	 otra	 facción,	 está
llegando	a	su	fin.

El	 periodismo	 comienza	 a	 profesionalizarse,	 y	 los	 diarios,	 revistas	 y
publicaciones	inician	su	andadura	como	empeño	comercial.	Muy	pronto	los	editores
y	 propietarios	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 el	 radicalismo	 es	 un	mal	 negocio.	 Las	multas
impuestas	por	la	censura	constituyen	una	sangría	constante;	el	exceso	de	política	no
despertaba	el	interés	de	los	no	convencidos,	repelía	a	los	ricos	y	no	resultaba	atractiva
para	los	anunciantes.

Como	 el	 fondo	 marino	 socavado	 por	 un	 profundo	 oleaje,	 la	 fuerte	 marea
revolucionaria	que	había	sacudido	al	continente	arrastraba	consigo	la	gestación	de	un
profundo	cambio	cultural,	en	el	que	ya	se	apreciaban	los	primeros	signos	de	la	futura
sociedad	de	consumo.	Imprentas,	rotativas,	artistas	plásticos	y	escénicos,	periodistas
y	 gacetilleros	 persiguen	 un	 objetivo	 nítido	 y	 perfilado:	 conquistar	 nuevos	 adeptos,
ampliar	el	número	de	consumidores	de	cultura	y	rescatarla	de	su	reducido	ámbito.	La
gran	batalla	entre	entretenimiento	y	vieja	erudición	decimonónica	se	libraba	con	tinta
y	papel,	con	óleo	y	emulsión	fotográfica.

Los	jóvenes	renegaban	de	la	costumbre,	sacralizaban	la	innovación	y	defendían	a
ultranza	una	modernidad	rabiosa	desafiando	a	una	achacosa	tradición,	enrocada	en	la
torre	de	marfil	de	la	añorada	cultura	aristocrática.	Es	aquí,	en	esta	nueva	búsqueda	de
formas	de	expresión	donde	la	viñeta	firmada	por	Doré	puede	explicarnos	parte	de	la
esencia	de	su	tiempo.

Doré,	el	más	excelso	representante	de	un	nuevo	oficio:	el	de	ilustrador.	El	hombre
que	 cobraría	 honorarios	 superiores	 a	 cualquiera	 de	 los	 grandes	 novelistas	 del
momento	 por	 sus	 ilustraciones	 de	 obras	 literarias,	 iniciaba	 su	 andadura	 como
caricaturista	y	dibujante	de	revistas	populares.

Una	 de	 estas	 publicaciones	 fue	 precisamente	 Journal	 pour	 Rire,	 cuya	 política
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editorial	se	alejaba	de	la	causticidad	de	las	revistas	satíricas	tradicionales,	rebajaba	su
tono	político	y	ambicionaba	captar	un	mayor	número	de	público,	llegando	a	descubrir
un	 nada	 despreciable	 nicho	 de	 mercado	 entre	 los	 jóvenes.	 Como	 muchos	 de	 los
periódicos	populares	surgidos	en	Francia	e	Inglaterra	desde	mediados	de	siglo	XIX,	su
línea	editorial	era	marcadamente	hostil	al	socialismo.

Ambición	formal	y	recelos	contra	las	nuevas	ideas	revolucionarias	se	dan	la	mano
en	la	recreación	del	comunismo	representada	en	esta	viñeta.	Valiéndose	de	un	nuevo
formato,	 verdadero	 antecedente	 de	 lo	 que	 hoy	 denominamos	 cómic,	 Doré	 sigue	 la
estela	de	renovadores	como	Gaspard-Félix	Tournachon,	«Nadar»,	destacado	pionero
de	 la	 fotografía	 o	 el	 pedagogo	 suizo	Genevois	 Rodolphe	 Töppfer,	 quien	 vio	 en	 la
bande	dessinée	fantásticas	cualidades	como	herramienta	de	enseñanza.

El	 potencial	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 narración	 permite	 al	 ilustrador	 francés
engarzar	 imágenes	 para	 construir	 una	 historia	 a	 la	 manera	 de	 los	 folletines,
cautivadores	 del	 gusto	 popular	 desde	 principios	 de	 siglo.	 En	 plena	 resaca
revolucionaria,	 cuando	 aún	 están	 frescos	 en	 la	 memoria	 los	 recuerdos	 de	 las
barricadas,	 el	 artista	 recrea	 con	 apariencia	 didáctica	 aspectos	 políticos	 que	 habían
empapado	la	vida	cotidiana	de	los	ciudadanos.

El	tema,	tratado	con	gran	moderación,	está	realizado	huyendo	de	la	exacerbación
de	los	trazos	y	la	tendencia	a	la	exageración	propia	de	la	caricatura.	Los	personajes
representan	 arquetipos	 sociales	 de	 la	 época	 y	 todo	 el	 conjunto	 resulta	 de	 una	 gran
contención.	Con	ella	se	consigue	transmitir	al	lector	el	concepto	de	mesura	y	sentido
común,	la	más	elogiada	de	las	virtudes	de	la	burguesía	conservadora.

La	historieta	se	inicia	con	la	presentación	de	Paul,	retratado	con	los	atributos	de	la
gran	burguesía,	chistera,	bastón	y	pipa.	Si	alguien	albergaba	dudas	sobre	la	posición
social	de	este	personaje	 se	nos	 indica	que	posee	unas	 rentas	de	25	000	 libras.	A	 su
lado	aparecen	Pierre,	Jacques	y	Barnabé,	que	carecen	de	todo	peculio.

Las	 rentas	 de	 Paul	 son	 repartidas	 entre	 todos,	 como	 parecen	 postular	 los
comunistas.	El	resultado	es	un	burgués	arruinado	y	sometido	a	la	miseria	porque	no
sabe	desempeñar	ningún	oficio,	un	obrero	perezoso	que	dilapida	 lo	obtenido	con	el
reparto	 volviendo	 a	 su	 situación	 de	 pobreza,	 y	 dos	 buenos	 trabajadores,	 Jacques	 y
Barnabé,	que	conservan	su	capital.

La	contundencia	del	mensaje	reside	en	su	aparente	sencillez,	pues	¿quién	podría
negarse	 ante	 tal	 razonada	 exposición?	 Con	 refinada	 ironía,	 Doré	 ha	 sometido	 a
examen	crítico	a	una	burguesía	rentista	incapaz	de	generar	beneficios	y	también	a	un
comunismo	que	parecía	encontrar	en	el	reparto	de	la	riqueza	la	panacea	para	acabar
con	los	problemas	sociales.	La	moraleja	resulta	fácilmente	asumible	por	unos	lectores
amantes	 de	 mensajes	 claros,	 cortos	 y	 directos.	 Es	 tan	 fácil	 de	 recordar	 como	 un
eslogan	y	se	almacena	en	la	memoria	con	facilidad.	Mejor	dedicarse	a	trabajar	y	dejar
de	soñar	con	teorías	de	incierto	resultado.

Del	esfuerzo	y	 la	constancia	 ligadas	al	 trabajo	se	desprenderán	el	bienestar	y	 la
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estabilidad	soñadas,	alejadas	del	despilfarro	propio	del	perezoso.	Toda	una	lección	de
la	 nueva	moralidad	 burguesa,	muy	 propia	 de	 un	 creador	 como	Doré	 que	 en	 su	 día
llegó	a	afirmar	que	el	artista	debía	carecer	de	ideas	políticas.

Nada	más	adecuado	para	un	caricaturista	que	abandonó	pronto	su	presencia	en	las
publicaciones	populares	para	devenir	una	primera	figura	de	la	ilustración,	cuyas	obras
eran	consideradas	objetos	de	 lujo	fuera	del	alcance	del	gran	público	a	quien	parece
dirigirse	 en	 esta	 viñeta	 de	 juventud.	Curiosamente,	 obra	 y	 autor	 aparecen	 hoy	 ante
nuestros	ojos	íntimamente	ligados,	ofreciendo	un	vivo	retrato	del	espíritu	que	regiría
la	mentalidad	imperante	en	la	segunda	mitad	de	siglo.	La	llamada	era	del	capital	se
perfilaba	también	en	el	horizonte	cultural	de	una	centuria,	que	emprendía	su	segundo
lustro	impulsando	un	ilusionante	futuro	a	bordo	del	ferrocarril,	la	producción	a	gran
escala	y	la	primera	globalización	económica.

***
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12
Thomas	Rowlandson

«El	gallinero.	Un	artilugio	para	enjaular	a	los	dioses»
1811
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El	 abrir	 y	 cerrar	 de	 los	 telones,	 los	 duelos	 de	 capa	 y	 espada,	 las	 aventuras
lacrimógenas	de	transidas	heroínas	cautivaron	al	público	europeo.	Desde	los	inicios
del	siglo	XIX	 no	hubo	 espectáculo	más	popular	 que	 el	 teatro.	En	 la	mayor	parte	 de
Europa	 los	 escenarios	 procuraban,	 a	 unas	 clases	medias	 en	 ascenso,	 algo	que	 estas
solicitaban	 apremiantemente:	 solaz	 y	 entretenimiento.	 De	 hecho,	 la
profesionalización	 del	 teatro	 fue	 pareja	 al	 incremento	 de	 unas	 clases	medias	 cuyas
demandas	 de	 diversión	 eran	 satisfechas	 mediante	 la	 introducción	 de	 continuas
innovaciones.	 Trampillas	 y	 complejos	 artificios	 de	 tramoya	 servían	 para	 la
fascinación	 de	 un	 público	 que	 sufría,	 reía,	 lloraba,	 insultaba	 al	 villano,	 animaba	 al
héroe	 de	 la	 función	 y	 soñaba	 sumergido	 en	 una	 trama	 que,	 por	 unas	 horas,	 le
transportaba	a	una	realidad	distinta.

En	toda	Europa,	pero	especialmente	en	Francia	e	Inglaterra,	el	teatro	experimentó
una	 expansión	 sin	 precedentes.	 Consecuencia	 directa	 del	 desarrollo	 urbano,	 este
fenómeno	excluía	al	mundo	rural	y	rara	vez	reclutaba	su	público	entre	componentes
de	las	clases	trabajadoras.	Los	principales	escenarios	se	ubicaban	en	el	centro	urbano,
lejos	 de	 los	 suburbios	 proletarios,	 y	 las	 tramas	 teatrales	 requerían	 de	 un	 bagaje
cultural	aún	ajeno	a	los	más	humildes.

Por	si	esto	fuera	poco,	 los	precios	de	 las	funciones	no	estaban	al	alcance	de	los
misérrimos	salarios	obreros.	La	nueva	clientela	de	 los	 teatros	proviene	de	una	cada
vez	más	nutrida	y	difusa	clase	media,	que	se	concentra	en	 la	platea	y	en	 la	 tribuna
media,	 donde	 coinciden	 artesanos	 cualificados,	 técnicos	 e	 incluso	 criados	 de	 las
grandes	mansiones	burguesas.

El	teatro	ofrecía	una	buena	metáfora	de	la	importancia	del	dinero	como	principal
fuente	de	prestigio	en	la	nueva	sociedad	burguesa,	ya	que	cada	grupo	social	ocupaba
un	espacio	determinado	en	razón	de	su	precio.	Y	es	este	hecho	en	concreto	lo	que	dio
lugar	a	la	particular	visión	que	Thomas	Rowlandson	arroja	sobre	el	teatro	de	su	época
y,	 especialmente,	 sobre	 los	 lugares	 que	 en	 él	 estaban	 destinados	 al	 público	 más
modesto.

En	1808	un	 incendio	 redujo	a	cenizas	el	antiguo	Covent	Garden.	Con	ayuda	de
suscripciones	 de	 sus	 protectores	 más	 ricos,	 el	 teatro	 se	 reinauguró	 con	 un	 nuevo
aspecto	 imponente	 que	 emulaba	 la	 Acrópolis	 griega.	 Tal	 grandiosidad	 supuso	 un
notable	 incremento	 de	 los	 precios	 para	 el	 público	 con	menos	 recursos	 y	 una	 clara
discriminación	espacial	en	favor	de	los	espectadores	acomodados.

Mientras	 que	 los	 poseedores	 de	 rentas	 elevadas	 tenían	 acceso	 a	 amplios
reservados,	 los	 más	 humildes	 se	 agolpaban	 como	 sardinas	 en	 lata	 en	 las	 nuevas
galerías	 conocidas	como	pidgeon	hole.	En	 definitiva,	 lo	 que	 un	 espectador	 español
identificaría	con	el	nombre	de	gallinero.	Quienes	no	querían	o	no	podían	pagar	más
por	asistir	al	teatro	debían	conformarse	con	estos	agobiantes	espacios,	donde	además
la	visión	del	escenario	era	pésima.	A	menudo,	apenas	podían	distinguir	las	piernas	de
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los	actores	convertidos	en	fantasmales	voces	sin	rostro.
Privados	 de	 su	 entretenimiento	 favorito	 por	 los	 precios	 o	 condenados	 a

contemplarlo	 en	 pésimas	 condiciones,	 los	 componentes	 más	 humildes	 de	 las
indignadas	clases	medias	británicas	estallaron	protagonizando	sesenta	y	dos	días	de
conflicto	 que	han	pasado	 a	 la	 historia	 con	 el	 nombre	de	 los	Old	Price	Riots.	Estas
jornadas	 reivindicativas	 tuvieron	 poco	 que	 ver	 con	 la	 imagen	 que	 hoy	 en	 día	 nos
despierta	 la	 palabra	 «disturbio».	 Lejos	 de	 calles	 incendiadas	 y	 muchedumbres
enfrentadas	a	la	policía,	las	protestas	por	el	precio	del	teatro	se	caracterizaron	por	un
carácter	 más	 festivo,	 jocoso	 e	 incluso	 satírico.	 No	 es	 extraño	 que	 muchos
caricaturistas	 de	 la	 época,	 como	 George	 Cruikshank	 o	 Theodore	 Lane,	 dedicasen
algunos	de	sus	trabajos	a	estos	acontecimientos.

El	enfado	del	público	obtuvo	sus	resultados,	pues	el	gerente	del	Covent	Garden,
John	Philip	Kemble,	tuvo	que	dar	su	brazo	a	torcer	y	conservar	las	antiguas	tarifas	de
las	 funciones.	 Lo	 que	 no	 sufrió	 ningún	 cambio	 fueron	 los	 pequeños	 espacios
destinados	 al	 público,	 retratados	 por	 Thomas	 Rowlandson	 dos	 años	 después	 del
conflicto.

En	su	caricatura	denuncia	de	nuevo	las	pésimas	condiciones	en	las	que	la	multitud
agolpada	en	el	gallinero	asiste	a	la	función.	La	escena	presenta	una	masa	informe	y
grotesca	 de	 rostros	 descritos	 prácticamente	 en	 todas	 las	 actitudes.	 Al	 fondo,
prácticamente	 privados	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 la	 obra,
vemos	 un	 mosaico	 de	 actitudes	 atrapadas	 en	 muecas	 forzadas.	 Algunos	 dormitan,
otros	 parlotean	 y	 algunos	 parecen	 quejarse	 o	 reír.	 Mientras,	 en	 primer	 plano,
observamos	una	fila	de	personajes	incrustados	sobre	la	barandilla	de	la	galería.

El	dibujante	se	ha	esforzado	al	máximo	por	transmitir	la	sensación	de	agobio,	de
asfixia	en	 la	que	se	encuentran	sus	protagonistas	e	 incluso	ha	añadido	detalles	para
exacerbar	 esa	 percepción	 en	 el	 espectador.	 Llama	 poderosamente	 la	 atención	 la
expresión	de	sufrimiento	e	incomodidad	de	las	mujeres	que	aparecen	en	la	escena.	El
ejemplo	más	palpable	es	el	de	aquella	que	ocupa	el	primer	plano	a	la	derecha	de	la
imagen	que,	al	mismo	tiempo	que	apoya	su	mano	sobre	la	cabeza	de	un	hombre,	debe
soportar	en	su	cuello	el	aliento	de	otro	caracterizado	con	una	expresión	lasciva.

El	efecto	de	atosigamiento	queda	reforzado	una	vez	más	por	el	hombre	que	ocupa
la	parte	izquierda	de	la	imagen	y	que	intenta	frenar	una	hemorragia	nasal	taponándola
con	 un	 pañuelo	 que	 cuelga	 de	 su	 nariz.	 Sobre	 el	 marco	 del	 minúsculo	 gallinero
pueden	verse	las	máscaras	teatrales	de	la	comedia	y	de	la	tragedia,	dioses	del	teatro
atrapados	en	un	espacio	minúsculo.	Pese	a	tales	apreturas,	seguían	siendo	capaces	de
despertar	 las	 pasiones	 de	 una	 parte	 nada	 despreciable	 de	 la	 clase	 media	 británica
dispuesta	a	sufrir	cualquier	incomodidad	e	incluso	a	llegar	a	las	manos	por	una	butaca
barata.

Lo	que	este	público	entregado	demostraba	era	que,	con	la	llegada	del	nuevo	siglo,
se	 emprendía	 una	 revolución	 también	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura.	 El	 viejo	 teatro
barroco,	rígido	y	encorsetado	por	las	normas	de	acción	y	tiempo	era	una	reliquia	del
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pasado.	 Frente	 a	 él,	 el	 nuevo	 público	 gustaba	 de	 las	 emociones	 del	 melodrama,
sencillo,	directo,	con	un	argumento	fácil	de	seguir,	final	feliz	y	vestuario	actual.

Su	herencia	llegaría	hasta	el	siglo	XX	dejándose	sentir	como	antecedentes	directos
de	los	primeros	filmes	y,	más	tarde,	de	las	telenovelas	que	hoy	siguen	adueñándose
de	la	audiencia	popular	en	todo	el	planeta.	Todavía	faltaba	mucho	para	la	gran	cultura
de	masas,	pero	lo	ocurrido	con	el	teatro	en	el	XIX	parecía	marcar	la	estela	que	seguir.

***
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13
Honoré	Daumier

«Me	han	rechazado	esto,	los	muy	ignorantes»
1859
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Al	igual	que	el	tiempo	deja	huellas	imborrables	en	el	rostro	de	los	hombres,	la	época
de	 la	 doble	 revolución	 imprimió	 al	 arte	 del	 siglo	 XIX	 los	 rasgos	 de	 una	 era
excepcional.	Bajo	el	ímpetu	de	la	industrialización	y	la	revolución	política	asistimos	a
un	renacimiento	cultural	sin	precedentes.

Tras	 los	 acordes	 de	 sinfonías	 y	 obras	 orquestales	 latían	 ecos	 de	 una	 soñada
fraternidad	 universal,	 estrofas	 henchidas	 de	 libertad	 resonaban	 en	 los	 coros
apasionados	de	las	grandes	óperas,	 transformadas	en	himnos	contra	la	esclavitud	de
pueblos	y	ciudadanos.	Los	oprimidos	y	menesterosos	habitantes	de	calles	hediondas,
los	 despojos	 de	 las	 fábricas,	 orfanatos	 y	 hospicios,	 sometidos	 por	 la	 miseria,
doblegados	 por	 la	 adversidad,	 eran	 entonces	 los	 protagonistas	 de	 grandes	 obras
literarias.

El	arte,	alejado	de	la	rigidez	inmovilista	de	las	academias,	respira	el	humo	de	las
chimeneas,	se	impregna	de	hollín	de	minas	y	fábricas,	vive	a	pie	de	calle,	denuncia
las	 injusticias	 flagrantes	 de	 los	 poderosos	 y	 enarbola	 el	 estandarte	 del	 compromiso
político.	 Manifestaciones	 artísticas	 como	 la	 ópera	 son	 consideradas	 como	 teas
incendiarias,	y	las	grandes	novelas	del	momento	son	leídas	tras	los	adoquines	de	las
barricadas.

Pintura,	 dibujo	 y	 caricatura	 se	 convierten	 en	mortíferos	 dardos	 contra	 el	 poder,
actas	 de	 acusación	 contra	 la	 injusticia,	 testimonios	 descarnados	 de	 los	 atropellos
cometidos	contra	derechos	y	libertades.	Los	pinceles	de	románticos,	realistas	y,	más
tarde,	impresionistas,	se	cargan	con	los	colores	de	la	pasión	política.	Cada	pincelada
parece	 guiada	 por	 una	 rebeldía	 airada,	 cada	 trazo	 de	 tinta	 esconde	 una	 velada
recriminación,	cada	lápiz	se	afila	con	el	vitriolo	de	acusaciones	mordaces.

Los	artistas	son	a	menudo	jóvenes	y	pobres.	La	revolución	es	para	ellos	el	único
camino	 frente	 a	 una	 sociedad	 burguesa	 a	 la	 que	 condenan	 por	 su	mediocridad,	 su
convencionalidad	y	su	santurrona	hipocresía.	No	obstante,	muchos	de	los	sueños	de
cambio	 se	 frustraron	 tras	 1848	y	 la	 amargura	 del	 desengaño	 alcanzó	 también	 a	 los
creadores.

El	 triunfo	 del	 capitalismo	 obligaba	 a	 los	 pintores	 a	 competir	 en	 un	 nuevo
mercado:	 el	 del	 gusto	 de	 la	 gran	 burguesía,	 empeñada	 en	 hacer	 de	 la	 posesión	 y
exhibición	de	obras	todo	un	signo	de	ostentación	y	prestigio	social.	Muchos	creadores
veían	 en	 esta	 realidad	 una	 especie	 de	 sometimiento	 al	 dinero,	 de	 domesticación	 y
encarcelamiento	de	su	libertad	creativa	a	cambio	de	unos	cuantos	billetes.

El	gusto	de	los	nuevos	clientes,	amantes	de	los	motivos	tradicionales,	los	retratos
heroicos	 de	 influencia	 clasicista	 y	 las	 convencionales	 cacerías	 o	 marinas,	 no
satisfacían	las	inquietudes	creadoras	de	los	jóvenes	artistas.	Por	otro	lado,	el	vértigo
propio	de	un	siglo	de	continuas	transformaciones	alimentaba	también	la	dinámica	de
las	 vanguardias,	 según	 la	 cual	 cada	 nuevo	 movimiento	 era	 una	 reacción	 contra	 el
anterior.	 Las	 emociones	 y	 fantasías	 románticas	 como	 antídoto	 contra	 la	 frialdad
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neoclásica;	el	gusto	por	 lo	cotidiano	del	 realismo	frente	al	exotismo	desbordado	de
sus	antecesores.

En	este	cruce	de	tendencias	y	corrientes	se	desenvolvían	como	peces	en	el	agua
los	marchantes,	capaces	de	conectar	a	artistas	y	clientes,	hábiles	para	influenciar	en	el
gusto	del	público,	visionarios	para	saber	cómo	 iban	a	evolucionar	 tanto	 las	 jóvenes
promesas	del	arte,	como	las	preferencias	de	los	clientes.

Partir	 de	 este	 contexto	 puede	 ser	 la	 clave	 para	 explicar	 el	 florecimiento	 de	 los
salones	 del	 arte,	 custodios	 de	 la	 nueva	 sensibilidad	 burguesa.	 Estos	 espacios
expositivos	 se	 convirtieron	 en	 un	 verdadero	 escaparate	 de	 las	 propuestas
contemporáneas	y,	al	mismo	tiempo,	eran	el	acceso	directo	de	los	artistas	al	mercado.
La	aceptación	de	una	obra	podía	significar	el	reconocimiento	público,	el	beneplácito
de	la	crítica	y,	aún	más	importante,	la	posibilidad	de	congraciarse	con	la	ventas.

La	viñeta	de	Honoré	Daumier,	publicada	en	Le	Charivari	el	6	de	abril	de	1859,
hace	 mención	 al	 salón	 celebrado	 ese	 mismo	 año	 y	 muestra	 la	 indignación	 de	 un
artista	 rechazado.	 Tras	 su	 figura,	 desfilan	 como	 sombras	 decepcionadas,	 otros
pintores	cuyos	lienzos	no	han	sido	aceptados.

Daumier,	 que	 fue	 reacio	 toda	 su	 vida	 a	 las	 condecoraciones	 y	 reconocimientos
oficiales,	como	mostró	su	rechazo	de	la	Legión	de	Honor	en	1871	cuando	su	vida	se
deslizaba	 hacia	 su	 tramo	 final,	 había	 satirizado	 en	 otras	 ocasiones	 la	 tiranía	 de	 los
salones.	Para	ello	recurre	en	esta	escena	a	retratar	en	 la	viñeta	a	su	amigo	François
Bonvin,	quien	muestra	 sorprendido	una	de	sus	obras	 realistas,	caracterizadas	por	el
retrato	con	gran	sencillez	de	objetos	cotidianos	cargados	de	simbolismo.	En	este	caso,
una	pipa	y	una	vela	vendrían	a	representar	el	devenir	mundano	del	tiempo.

Al	 tratarse	 de	 un	 autor	 reconocido,	 se	 hace	más	 comprensible	 su	 enojo	 ante	 la
cerrazón	de	un	jurado	calificado	de	ignorante,	al	ser	 incapaz	de	reconocer	el	mérito
de	una	obra	al	parecer	opuesta	a	la	línea	oficial	de	la	exposición	de	1859.	Lo	cierto	es
que	 aquel	 año,	 lo	 expuesto	 no	 despertó	 demasiado	 entusiasmo	 entre	 la	 crítica,	 que
arremetió	contra	la	mayor	parte	de	las	obras	seleccionadas	tachándolas	de	mediocres.

No	 obstante,	 Bonvin	 logró	 el	 visto	 bueno	 del	 jurado	 para	 seis	 de	 sus	 obras	 en
aquella	 ocasión,	 mientras	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 maestros	 del	 impresionismo,
Edouard	Manet,	vio	como	era	rechazada	la	primera	obra	que	presentaba	en	un	salón:
El	bebedor	de	absenta.

El	enojo	de	un	amigo,	 su	 indignación	ante	el	 arbitrario	 fallo	del	 jurado	sirvió	a
Daumier,	siempre	crítico	con	las	convenciones,	para	someter	a	tela	de	juicio	el	hecho
de	que	solo	las	obras	que	recibían	la	aquiescencia	del	salón	pudieran	ser	consideradas
como	dignas	de	la	etiqueta	de	arte.

No	 obstante,	 un	 observador	 tan	 perspicaz	 como	 él	 olvidó	mencionar	 un	 detalle
importante:	por	primera	vez,	podían	presentarse	fotografías	en	el	afamado	Salón	de
Bellas	Artes	 de	 París.	 La	 pugna	 del	 nuevo	medio	 para	 que	 su	 valor	 artístico	 fuese
reconocido	 iniciaba	 una	 nueva	 andadura,	 al	 tiempo	 que	 liberaba	 a	 los	 artistas,
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concediéndoles	mayor	libertad	para	plasmar	otras	aventuras	estéticas.
El	 camino	de	 la	pintura	 se	 iba	 a	distanciar	 cada	vez	más	del	 encorsetado	gusto

académico,	como	lo	prueba	el	hecho	de	que	en	1863,	se	rechazaran	más	de	tres	mil
obras,	 lo	 que	 llevó	 a	 la	 constitución	 oficial	 de	 un	Salón	 de	 los	Rechazados,	 donde
eran	expuestas	las	obras	más	provocativas,	discutidas	o	arriesgadas.

Otra	 nueva	 sacudida	 revolucionaria	 se	 hacía	 evidente	 en	 el	 mundo	 del	 arte
durante	el	último	tercio	de	siglo.	Artistas	como	Gustave	Courbet	desafiaban	de	nuevo
las	convenciones	poniendo	ante	los	ojos	de	los	espectadores	realidades	hasta	entonces
vetadas,	 como	 el	 sufrimiento	 de	 las	 clases	 populares,	 mientras	 que	 otros	 pintores,
sacudían	a	la	sociedad	bien	pensante	parisina,	entregándose	por	entero	a	un	proyecto
creativo	alejado	de	la	representación	de	la	realidad	y	caracterizado	por	la	obsesión	de
captar	el	momento	fugaz,	la	luz	irrepetible	de	un	momento	del	día.

El	 impresionismo	 acabaría	 por	 derribar	 las	 fronteras	 normativas	 del	 rígido
academicismo	 dando	 otro	 nuevo	 paso	 en	 el	 camino	 emancipador,	 que	 había	 de
conducir	a	las	artes	a	la	eclosión	vanguardista	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.

***
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Faustin	Betbeder

«De	profundis»
1871
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Una	 viñeta	 con	 el	 título	 de	 un	 salmo,	 como	 el	 inicio	 de	 una	 plegaria	 satírica	 y
despiadada.	Desde	 lo	más	profundo	de	 la	 rabia	y	el	desprecio	clamaba	 la	pluma	de
Faustin	Betbeder	su	particular	elegía	para	sellar	el	final	de	una	época.	Son	las	últimas
décadas	de	un	siglo	destinado	a	morir	con	estrépito;	toda	la	cosmovisión	urdida	a	lo
largo	 de	 décadas	 se	 resquebrajaba	 por	 efecto	 de	 múltiples	 fallas	 y	 fracturas	 que
paulatinamente	ocasionarían	el	desplome	del	mundo	de	ayer.

Los	 oropeles	 brillantes	 de	 otra	 época,	 los	 fastos	 propagandísticos,	 las
baladronadas	nostálgicas	con	 las	que	se	había	 iniciado	el	Segundo	Imperio	 francés,
yacían	ahora	yertos	en	un	camposanto	siniestro.	En	el	centro	del	mismo	se	erigía	una
tumba	 presidida	 por	 una	 cruz,	 único	 testigo	 de	 los	 tiempos	 dorados	 de	 antaño	 al
evocar	aquel	2	de	diciembre	de	1851,	en	el	que	Luis	Napoleón	Bonaparte,	sin	apenas
oposición,	derribaría	la	Segunda	República.

Una	inicial	mayúscula	coronada	sobre	la	cuarteada	cruz	es	lo	único	que	recuerda
las	 ansias	 del	 nuevo	 emperador	 de	 emular	 a	 su	 tío,	 sus	 sueños	 de	 grandeza,	 su
insolente	 arrogancia.	 Solo	 una	 tumba	 abandonada	 queda	 ya	 de	 aquellos	 sueños	 de
grandeur,	negros	cuervos	se	posan	sobre	ella	como	heraldos	de	muerte,	carroñeros	en
busca	de	los	restos	de	una	nación	humillada	y	vencida.

Tal	fúnebre	resultado	se	apoya	sobre	una	piedra	macabra	en	la	que	puede	leerse
«Sedán»,	 el	 nombre	 de	 una	 ultrajante	 derrota	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 manos	 de
Prusia,	un	estado	que	lideraba	la	unificación	alemana	«por	el	hierro	y	la	sangre»,	tal	y
como	lo	había	vaticinado	el	propio	Bismarck.

El	 canciller	 alemán	 era	 la	 encarnación	 de	 la	 Realpolitik	 frente	 a	 los	 ajados	 y
nostálgicos	 anhelos	 imperiales	de	Napoleón	 III.	Ni	 su	 acceso	 espectacular	 al	 poder
como	mago	del	populismo,	ni	su	destreza	al	asegurárselo	por	medio	del	nepotismo	le
capacitaron	para	asimilar	que	el	tiempo	que	vivía	nada	tenía	que	ver	con	los	inicios
de	siglo.

Desde	1848	el	panorama	político	y	social	se	había	transformado	radicalmente.	La
ideología	y	la	acción	del	movimiento	obrero	se	alejaban	cada	vez	más	de	la	esfera	de
influencia	 liberal.	 La	 ciencia	 se	 había	 convertido	 en	 el	 nuevo	 dogma	 al	 que	 se
plegaban	 las	 antiguas	 creencias.	 La	 aparición	 y	 consolidación	 de	 nuevas	 naciones
como	 Italia	 y	 Alemania	 en	 el	 mapa	 europeo	 alteraban	 profundamente	 el	 juego
político	que	hasta	entonces	había	existido	en	el	continente.

Sin	 embargo,	 Luis	 Napoleón,	 intoxicado	 por	 la	 vieja	 nostalgia	 de	 un	 imperio
imposible,	había	 jugado	a	convertirse	en	el	gendarme	europeo,	despertando	con	sus
intervenciones	no	pocos	recelos	y	rencillas.	La	altivez	francesa	actuó	como	una	venda
sobre	los	ojos	de	toda	una	nación	entregada,	no	sin	agrado,	a	las	aventuras	militares
del	nuevo	emperador.

Una	prueba	del	onírico	mundo,	poblado	de	gloriosas	gestas	del	pasado	imperial,
en	 el	 que	 habitaba	 Luis	 Napoleón	 había	 sido	 la	 aventura	 mexicana,	 que	 aparece
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también	reflejada	en	la	viñeta	de	Faustin,	dando	nombre	al	promontorio	sobre	el	que
se	 alza	 el	 tétrico	 recordatorio.	 Alimentando	 con	 cinismo	 los	 sueños	 románticos	 de
Maximiliano	de	Austria,	segundón	 idealista	emocionado	con	 la	posibilidad	de	 tener
su	 propio	 imperio,	 Napoleón	 se	 había	 propuesto	 levantar	 un	 imperio	 latino	 en
América,	aprovechando	la	debilidad	de	unos	Estados	Unidos,	inmersos	por	entonces
en	la	guerra	de	Secesión.

Los	hechos	demostrarían	pronto	que	tal	deseo	no	había	sido	más	que	una	quimera
que	 arrastraría	 a	 la	 muerte	 a	 Maximiliano,	 acercando	 un	 poco	 más	 al	 desastre	 a
Francia.	México	acabaría	con	el	prestigio	internacional	de	Luis	Napoleón,	forzado	a
la	 huida	 por	 las	 continuas	 conminaciones	 estadounidenses,	 la	 compleja	 situación
europea	y	la	encarnizada	resistencia	popular	agrupada	frente	a	la	invasión	extranjera.

Edouard	Manet,	representante	de	los	nuevos	artistas	de	la	época,	dejaría	palpable
ese	desprestigio	del	 emperador	 francés	 en	 su	obra	El	 fusilamiento	 de	Maximiliano.
Inspirado	por	Los	fusilamientos	del	tres	de	mayo	de	Goya,	el	artista	prefirió	poner	el
rostro	 de	 Luis	Napoleón	 al	 oficial	 al	mando	 del	 pelotón	 de	 ejecución,	 en	 lugar	 de
glosar	la	gesta	de	la	resistencia	de	un	pueblo	heroico	sacrificado	por	unos	verdugos
anónimos,	como	atestiguaba	la	obra	del	pintor	aragonés.	El	óleo	de	Manet	constituía
un	acta	de	acusación	contra	un	emperador	transformado	en	el	verdadero	responsable
de	la	muerte	de	Maximiliano.

De	 igual	 modo,	 Faustin	 troca	 su	 caricatura	 en	 una	 burla	 panfletaria	 contra	 la
imprudencia	del	prohombre	de	la	patria	caído	en	desgracia	y	sepultado	por	el	oprobio
de	sus	 fracasos.	 Incapaz	de	escarmentar	 tras	 la	experiencia	mexicana,	 su	petulancia
militarista	 y	 su	 incapacidad	 diplomática	 habían	 arrastrado	 a	 la	 nación	 a	 la	 guerra
francoprusiana.

Pero	las	batallas	no	se	ganan	solo	con	arrogancia,	y	las	líneas	francesas	no	fueron
capaces	 de	 detener	 el	 empuje	 del	 ejército	 de	Moltke,	 mejor	 dotado,	más	moderno
estratégica,	 táctica	 y	 técnicamente.	 Tras	 la	 derrota	 llegaría	 una	 capitulación
vergonzosa	y	el	golpe	de	Estado	que	supondría	el	fin	del	imperio,	el	advenimiento	de
la	Tercera	República	y	la	defunción	política	de	Luis	Napoleón.

Como	el	propio	dibujante	afirma	en	la	rotulación	al	pie	de	su	viñeta,	el	final	del
imperio	resulta,	«un	buen	negocio	para	el	diablo»	que,	sentado,	aguarda	paciente	para
hacerse	no	solo	con	el	alma	del	imperio	difunto,	sino	también	con	la	de	una	república
que	habría	de	incendiarse	con	las	llamas	revolucionarias	de	la	Comuna.

Luis	 Napoleón	 Bonaparte	 quedaba	 así	 retratado	 como	 el	 gran	 causante	 de	 la
desgracia	 de	 una	 Francia	 arruinada,	 impotente	 y	 arrodillada	 ante	 el	 poderío	 de	 un
ejército	prusiano	que	llamaba	a	las	puertas	de	París	poniéndole	sitio.	Finalmente,	el
enemigo	 asistió	 entre	 complejo	 y	 complacido	 al	 espectáculo	 de	 la	 sangrienta
represión	que	el	gobierno	francés	libraría	contra	la	Comuna,	un	símbolo	peligroso,	un
ensayo	de	poder	popular	que,	por	primera	vez,	había	renunciado	a	cualquier	bandera
para	hacer	ondear	el	pabellón	rojo	del	internacionalismo	obrero.

Sentado	sobre	la	ruina,	el	diablo	satisfecho	con	su	obra,	esperaba	su	cosecha	de
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sangre	 y	 de	 almas.	 La	 de	 Napoleón	 III,	 condenada	 de	 antemano	 en	 la	 viñeta	 de
Faustin,	 no	 la	 obtendría	 hasta	 dos	 años	 después,	 cuando	 el	 emperador	 entregase
definitivamente	la	vida	en	el	exilio	londinense.

No	obstante,	el	maligno	podía	aguardar	con	tranquilidad	y	confianza.	La	caída	de
un	imperio	significaba	el	advenimiento	de	otro:	una	gran	Alemania	que	pronto	haría
sombra	a	una	Gran	Bretaña	narcotizada	en	su	espléndido	aislamiento,	entrando	con
fuerza	 en	 la	 liza	 colonial	 y	 sacudiendo	 orgullosa	 la	 preocupante	 sombra	 de	 un
nacionalismo	 agresivo	 y	 expansionista.	 El	 fin	 de	 siglo	 se	 preparaba	 para	 atizar	 el
fuego	de	un	nuevo	infierno.	El	que	se	propagaría	de	mano	de	la	sinrazón	y	la	locura
de	la	primera	gran	conflagración	industrial.

***
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Alphonse	Hector	Colomb

«Moloch»

«Intento	de	violación»
1871
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Francia	derrotada,	humillada,	se	desangra	tras	la	derrota	de	Sedán	en	1870.	Es	el	final
del	 delirante	 sueño	 de	 grandeza	 del	 Segundo	 Imperio.	 París	 está	 amenazada	 y
sometida	a	sitio	por	el	ejército	prusiano.	El	hambre	y	la	frustración	alimentan	el	odio
contra	todo	aquello	que	recuerde	a	Luis	Napoleón	Bonaparte	o	a	su	familia.

Amparadas	 en	 el	 derrumbe	 del	 orden,	 caricaturas,	 publicaciones	 volanderas	 y
revistas	 satíricas	 presentan	 al	 emperador	 caído	 como	 un	 pusilánime	 y	 un	 traidor
responsable	al	mismo	tiempo	de	la	ruina	de	la	nación	y	del	abandono	del	pueblo	en
manos	enemigas.

Entre	 las	 clases	 populares,	 formadas	 en	 la	 tradición	 del	 jacobinismo	 político,
prendía	 la	 nostalgia	 por	 la	 bella	 Marianne,	 la	 idealizada	 República	 de	 1792,
representada	 como	 una	 mujer	 de	 formas	 rotundas,	 desnuda	 y	 tocada	 con	 el	 gorro
frigio.	El	pueblo	entero	aguardaba	esperanzado	su	renacimiento	de	entre	las	cenizas
del	imperio.

El	 gobierno	 provisional	 de	 la	 República	 se	 verá	 pronto	 en	 el	 ojo	 del	 huracán
político,	 especialmente	 tras	 la	 cesión	 de	 Alsacia	 y	 Lorena	 a	 Prusia	 rubricada	 en
febrero	de	1871	por	el	 tratado	de	Versalles,	 contemplado	como	una	 ignominia,	una
mutilación	de	la	nación,	entregada	como	trofeo	a	la	ambiciosa	Prusia.

Al	 mismo	 tiempo,	 por	 los	 barrios	 de	 París,	 a	 lomos	 de	 rumores	 y	 discursos
recitados	en	voz	queda,	se	embosca	en	tabernas	y	locales	una	rabia	apenas	contenida.
Las	nuevas	autoridades	no	solo	han	vendido	 la	patria	al	enemigo,	sino	que	 también
buscan	 el	 apoyo	 de	 la	 vieja	 aristocracia	monárquica,	 atrincherada	 en	 la	Asamblea,
para	hacer	frente	a	la	anhelada	república	social.

El	 descontento,	 irrefrenable	 como	 las	 aguas	 turbulentas	 de	 una	 esclusa	 abierta,
anega	 los	barrios	de	un	París	 asaeteado	por	 la	necesidad,	 el	hambre	y	el	 furor.	Las
masas,	 armadas	 con	 la	 nueva	 ideología	 obrerista,	 encarnada	 en	 el	 jacobinismo
insurreccional	 de	 Blanqui	 y	 en	 el	 anarquismo	 de	 Proudhon,	 se	 organizan	 para
encabezar	la	resistencia	contra	prusianos	y	gobierno.

París	 se	 resiste	 a	 claudicar	 y	 se	 levanta	 desafiante	 con	 el	 apoyo	 de	 la	Guardia
Nacional	 y	 las	 masas	 populares	 negándose	 a	 devolver	 los	 cañones	 pagados	 por
suscripción	popular	para	la	defensa	de	la	ciudad.	La	insurrección	triunfa	y	conquista
el	corazón	urbano.	El	presidente	provisional	de	la	República,	Adolphe	Thiers,	ordena
a	los	empleados	públicos,	a	la	Asamblea	y	a	los	miembros	del	gobierno	que	se	retiren
a	Versalles.

Las	 elecciones,	 convocadas	 por	 la	 propia	 Guardia	 Nacional,	 dan	 un	 triunfo
abrumador	a	los	radicales.	Por	primera	vez	en	el	Hotel	de	la	Ville	la	tricolor	deja	su
sitio	a	 la	bandera	 roja	del	 internacionalismo.	La	Comuna	de	París	 inicia	 la	primera
experiencia	de	gobierno	obrero	que	terminará	con	las	sangrientas	jornadas	de	mayo.

Alphonse	 Hector	 Colombe,	 dibujante	 que	 se	 esconde	 tras	 el	 pseudónimo	 de
Moloch,	 es	un	 firme	partidario	de	 la	Comuna,	 a	 la	que	concede	 los	mismos	 rasgos
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que	 a	 la	 bella	 Marianne.	 Frente	 a	 ella,	 acosándola,	 tratando	 de	 someterla	 por	 la
fuerza,	se	encuentran	los	representantes	del	gobierno	apócrifo	de	Versalles,	a	menudo
personificados	por	Thiers	y	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Jules	Favre.

Ambos	son	 identificados	durante	el	período	como	aliados	de	 los	monárquicos	y
traidores	 a	 la	 nación,	 a	 la	 que	 intentan	 someter	 y	 sojuzgar.	 Thiers	 llegará	 a	 ser
representado	con	un	casco	prusiano,	como	si	se	tratara	de	un	invasor	más.

En	 este	 Intento	 de	 violación,	 Moloch	 recurre	 de	 nuevo	 a	 ridiculizar	 a	 Thiers
incidiendo	en	su	apariencia	física.	Para	ello	acude	a	su	apodo	de	Foutriquet	Premier,
el	presidente	insignificante,	haciendo	clara	alusión	a	su	pequeña	talla	y	jugando	con
el	doble	sentido	de	que	no	era	sino	un	hombre	de	paja	de	prusianos	y	monárquicos.

La	imagen	remarca	la	simbiosis	entre	la	Comuna	y	una	República	que,	desnuda,
se	defiende	del	intento	de	violación	llevado	a	cabo	por	Thiers	y	su	eterno	compañero
de	fatigas,	Jules	Favre,	quien	confiere	al	cuadro	cierto	aire	de	tenebrismo	iluminando
la	escena	con	una	vela.	Conocido	popularmente	como	el	 llorón,	ya	que	era	habitual
presentarlo	derramando	lágrimas	de	cocodrilo	por	la	pérdida	de	Alsacia	y	Lorena,	el
ministro	de	Exteriores	realiza	el	papel	de	cómplice	necesario	del	crimen.

Retomando	 una	 temática	 tradicional	 en	 el	 imaginario	 popular	 jacobino,	 los
miembros	del	gobierno	son	retratados	haciendo	gala	de	una	sexualidad	depravada,	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 subrayan	 las	 virtudes	 morales	 de	 la	 República	 y	 los
revolucionarios.	Estas	 connotaciones	 sexuales	no	 solo	 servían	para	 ridiculizar	 a	 los
oponentes	de	la	Comuna,	sino	también	para	remarcar	la	idea	de	que	la	corrupción	era
su	cualidad	innata.

En	 el	 fondo,	 lo	 que	 clamaba	 en	 la	 caricatura	 de	 Moloch	 era	 la	 vieja	 noción
revolucionaria	de	virtud	cívica	contrapuesta	a	la	corrupción	y	la	sordidez	moral	de	los
nuevos	tiempos.	Lejos	de	la	rígida	ética	revolucionaria	de	los	sublimados	años	de	la
Convención,	Thiers	es	representado	con	los	ropajes	del	depravado	dispuesto	incluso	a
forzar	a	la	República	con	tal	de	satisfacer	sus	enfermizos	instintos.

Una	 vez	 más,	 la	 exageración	 de	 los	 defectos	 físicos	 sirve	 para	 introducir	 un
elemento	de	contraste	moral,	pues	la	pequeña	talla	de	Thiers	no	se	corresponde	con
su	desmedida	ambición	ni	con	su	doblez,	reflejada	en	el	tatuaje	de	una	flor	de	lis	que
adorna	 su	 espalda.	 Este	 símbolo,	 tan	 directamente	 asociado	 a	 los	 monárquicos
franceses,	sirve	para	subrayar	que	la	unión	de	Thiers	con	la	bella	Marianne	es,	ante
todo,	un	acto	contra	natura.	Por	tanto,	no	resulta	extraño	que	la	República,	airada,	lo
rechace	de	una	patada.

A	medida	que	el	signo	del	conflicto	fue	mostrándose	cada	vez	más	desfavorable	a
los	partidarios	de	la	Comuna,	las	caricaturas	se	tornaron	más	trágicas	y	el	que	había
sido	 considerado	 un	 hombrecillo	 insignificante	 será	 descrito	 como	 el	 enano
sangriento	responsable	de	la	gran	represión	de	mayo.

La	imagen	final	que	la	Comuna	dejará	impresa	en	la	retina	de	la	historia	será	la	de
unos	jardines	de	Luxemburgo	circundados	por	un	apilamiento	de	modestos	ataúdes,
repletos	de	cadáveres	anónimos,	tan	solo	reconocibles	por	un	número.	Las	fotografías
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de	 los	comuneros	muertos	habrían	de	convertirse	en	un	símbolo	 internacional	de	 la
lucha	 obrera	 e	 iniciarían	 una	 larga	 relación	 entre	 cámaras	 e	 ideología
internacionalista,	que	habría	de	prolongarse	durante	todo	el	siglo	XX.

La	 encarnizada	 represión	 ejercida	 contra	 la	Comuna	 fue	 llevada	 a	 cabo	 ante	 la
mirada	 atenta,	 estupefacta	 y	 complacida	 de	 un	 ejército	 prusiano	 al	 que,	 sin	 duda,
debía	 de	 asustar	 el	 legado	 comunero.	 Por	 primera	 vez	 se	 había	 demostrado	 que	 la
revolución	obrera	podía	triunfar	aplastando	la	anquilosada	burocracia	estatal.	Marx	la
reivindicaría	 como	 ejemplo	 de	 dictadura	 proletaria,	mientras	Bakunin	 ensalzaría	 su
carácter	voluntarista	y	espontáneo.	De	una	u	otra	manera	la	revolución	había	tomado
cuerpo	y	su	evidencia	real	asustaba	más	que	cualquier	espectro	agitado	en	1848.

***
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IMPERIALISMO	Y	GUERRA.	EL	FIN	DEL	MUNDO	DE
AYER
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El	siglo	de	la	doble	revolución,	el	nuevo	tiempo	marcado	por	las	estridentes	sirenas
de	las	fábricas,	el	crecimiento	urbano	y	el	fascinante	desarrollo	científico,	arcángel	de
un	 idolatrado	 progreso,	 mostraba	 claros	 síntomas	 de	 agotamiento	 en	 sus	 décadas
finales.

El	 ansiado	 despegue	 económico,	 acompañado	 de	 los	 avances	 técnicos	 y	 la
revolución	 en	 el	 mundo	 de	 los	 transportes,	 había	 producido	 la	 primera	 economía
global	de	la	historia.	Un	Occidente	permanentemente	asombrado	por	el	cegador	rayo
de	 la	ciencia	abría	uno	de	 los	más	 largos	períodos	de	paz	de	su	historia,	durante	el
cual	 la	 democracia	 acabaría	 imponiéndose	 como	 sistema	 mayoritario	 de	 gobierno
entre	las	grandes	potencias	industriales	europeas.

Aunque	 la	 igualdad	seguía	siendo	un	 ideal	al	que	aspirar,	numerosas	conquistas
sociales	y	políticas	parecían	allanar	el	camino.	Partidos	y	sindicatos	obreros	pasaban
de	 la	 clandestinidad	 al	 Parlamento.	 Las	 masas	 se	 convertían	 en	 el	 nuevo	 sujeto
político	 por	 excelencia,	 arrebatando	 el	 protagonismo	 a	 la	 burguesía,	 e	 incluso	 las
mujeres,	hasta	ese	momento	supeditadas	a	la	tiránica	voluntad	del	varón,	comenzaban
a	organizarse	para	reclamar	mayor	protagonismo	en	la	vida	pública.

Sin	embargo,	este	tiempo	de	transformaciones	parecía	atrapado	en	una	especie	de
oscura	 paradoja.	 Los	 ideales	 que	 habían	 alumbrado	 el	 nuevo	 rumbo	 de	 naciones	 y
revoluciones,	abriendo	 la	senda	de	 la	 libertad,	 impulsando	 la	noción	de	ciudadanía,
respaldando	 la	conquista	de	derechos	y	dando	pábulo	al	 librepensamiento,	parecían
haber	sufrido	una	especie	de	 reverso	siniestro	y	 tenebroso	a	medida	que	el	 siglo	se
acercaba	a	su	fin.

El	 individualismo	 burgués,	 tan	 ensalzado	 por	 los	 intelectuales	 y	 artistas
románticos,	acabó	siendo	devorado	por	la	expansión	de	los	mercados	y	el	desarrollo
de	 las	compañías	coloniales.	El	 individuo	en	sí	mismo	dejaba	de	 tener	entidad	para
ser	 reemplazado	 por	 las	 todopoderosas	 personas	 jurídicas.	 Todo	 el	 edificio	 político
edificado	con	los	sillares	del	credo	liberal	como	la	igualdad,	los	derechos	humanos,	la
fraternidad	 o	 la	 libertad	 parecieron	 enfangarse	 en	 las	 aguas	 cenagosas	 de	 las
conquistas	coloniales.

El	 propio	 discurso	 científico,	 que	 había	 alimentado	 la	 idea	 positivista	 de	 una
nueva	 virtud	 cívica	 basada	 en	 principios	 universales	 e	 incontrovertibles,	 se	 vería
inmerso	 en	 el	 oscuro	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 descrito	 por	 Joseph	 Conrad.	 El
imperialismo,	azuzado	por	la	voracidad	de	un	capitalismo	en	expansión,	se	lanzaba	a
la	 conquista	 de	 nuevos	 mercados,	 descubriendo	 nuevas	 rutas	 comerciales	 entre
abruptas	montañas	y	selvas	tropicales.

Engranajes,	pistones	y	palancas	infatigables	en	su	mecánica	avidez	requerían	de
materias	 primas,	 fuentes	 de	 energía	 y	 nuevos	 componentes	 capaces	 de	 seguir
alimentando	el	despliegue	de	innovadoras	y	prodigiosas	invenciones.	El	vértigo	y	la
velocidad	se	adueñaban	de	unas	capitales	europeas	por	cuyas	arterias	circulaban	los
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primeros	vehículos	a	motor.
Los	 relojes,	 vigilantes	 en	 todas	 las	 fachadas	 de	 las	 instituciones,	 los	 grandes

almacenes	 y	 las	 bolsas	 presidían	 omnipotentes	 la	 vida	 pública	 de	 unos	 ciudadanos
transformados	en	presurosas	hormigas.	La	masa,	impulsada	frenéticamente	como	un
ejército	sonámbulo,	recorre	las	grandes	avenidas	conectada	al	flujo	invisible	dibujado
por	 transportes	 y	 sirenas.	 El	 gran	 capital	 se	 ha	 adueñado	 también	 del	 tiempo,
convertido	en	oro	en	aras	de	la	sacrosanta	productividad.

Una	riada	de	productos	atesta	los	escaparates	y	las	conciencias	de	una	ciudadanía
conquistada	por	la	publicidad	y	la	compra	a	plazos.	No	parece	haber	límite	para	los
deseos	 ni	 para	 el	 ingenio	 dedicado	 a	 cumplirlos.	 Vértigo,	 maravilla	 y	 asombro	 se
daban	la	mano	mientras	Occidente	conquistaba	el	mundo.

Pero	en	los	olvidados	márgenes	de	los	imperios,	bajo	la	aparente	magnificencia,
se	 ocultaba	 un	 universo	 anegado	 por	 la	 sangre	 de	 víctimas	 inocentes,	 crecido	 a	 la
sombra	 de	 la	 injusticia	 y	 el	 horror.	 Las	 conquistas	 sociales	 de	 los	 trabajadores
europeos,	 ganadas	 con	 una	 lucha	 ímproba,	 parecían	 reposar	 sobre	 los	 hombros
esclavizados	de	pueblos	sometidos	a	la	extenuación	en	nombre	de	las	conquistas	de	la
civilización.	La	celebrada	expansión	de	los	regímenes	democráticos	por	el	continente
europeo	escondía	su	más	lúgubre	faz,	el	exterminio	de	pueblos	enteros	en	nombre	de
la	ciencia,	el	progreso	y	la	redención	religiosa	de	las	ignorantes	almas	alejadas	de	la
verdadera	fe.

En	el	nombre	de	los	pueblos	avanzados	de	Occidente,	poseedores	de	virtuosas	y
específicas	características	culturales,	étnicas	y	políticas,	se	masacraba	a	los	bárbaros
anclados	en	un	primitivo	estadio	de	civilización.	Todo	podía	arrebatársele	a	quienes
se	 habían	 reducido	 a	 una	 condición	 infrahumana.	 Ningún	 derecho	 podía	 atribuirse
quien	 era	 considerado	 como	 poco	 más	 que	 una	 especie	 biológica	 condenada	 a	 la
extinción.

Los	 grandes	 discursos	 sobre	 progreso	 e	 igualdad	 quedaron	 silenciados	 por	 el
ejercicio	 de	 una	 violencia	 implacable	 en	 los	 territorios	 explorados,	 dominados	 y
conquistados	por	las	grandes	potencias.	En	la	colonia	no	había	más	justicia	que	la	del
látigo	ni	más	ley	que	la	de	la	fuerza	bruta.	La	expansión	de	la	democracia	en	Europa
quedaba	ensombrecida	por	una	cara	oculta,	implacable	y	cruel	como	la	de	un	satélite
maligno:	el	genocidio.

Bajo	 las	 elevadas	mistificaciones	 que	 hablaban	 del	 reino	 de	Dios	 y	 de	 la	 gran
civilización	 blanca,	 solo	 era	 visible	 la	 imagen	 nítida	 de	 las	 cañoneras	 europeas
navegando	 por	 ríos	 siniestros,	 en	 cuyos	 meandros	 aguardaban	 la	 fiebre,	 la
enfermedad	 y	 la	muerte.	 El	 imperialismo,	 como	 diría	 Herbert	 Spencer,	 servía	 a	 la
humanidad	 desbrozando	 las	 razas	 inferiores	 de	 la	 tierra.	 Ese	 era	 la	 siniestra	 senda
abierta	por	la	lógica	geopolítica	imperialista	hacia	la	legitimación	del	exterminio.

Apoyándose	en	un	retorcido	darwinismo,	se	auspiciaba	una	cosmovisión	según	la
cual	la	superioridad	técnica	justificaba	el	dominio	implacable	del	espacio	colonizado
por	grupos	biológicamente	superiores.	El	imperialismo	había	sentado	las	bases	de	la
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gran	carnicería	de	masas	con	la	que	habría	de	iniciarse	el	nuevo	siglo.
Solo	 había	 que	 darle	 tiempo	 al	 tiempo	 para	 que	 los	 intereses	 de	 las	 grandes

potencias	 chocaran	 en	 territorio	 europeo	 desatando	 el	 macabro	 efecto	 dominó
configurado	por	 la	diplomacia	 secreta.	Cuando,	 tras	 la	enésima	crisis	balcánica,	 los
cañones	comenzaron	a	bramar	quebrando	con	su	estruendo	la	apacible	paz	europea,	el
viejo	mundo	decimonónico	sería	relegado	para	siempre	entre	las	reliquias	del	pasado.
Anémico	 y	 asfixiado	 por	 el	 gas	 mostaza,	 el	 gran	 siglo	 de	 la	 burguesía	 quedaría
definitivamente	sepultado	por	el	lodo	de	las	trincheras.

***
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16
Fortune	Meaullé

«La	Caperucita	Roja»
1898
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La	grandeur	de	Francia	se	había	visto	seriamente	empañada	durante	el	último	tercio
del	siglo	XIX.	La	nostalgia	por	el	 esplendor	perdido	 se	 fundía	con	un	 resentimiento
enquistado	desde	la	derrota	de	Sedán	en	1870.	La	sensación	de	haber	sido	humillada
y	 sometida	 a	 jugar	 un	 papel	 de	 segundo	 orden	 en	 el	 panorama	 político	 europeo
envenenaba	la	vida	francesa.

La	nación	que	había	despertado	en	Europa	las	ansias	de	libertad	y	extendido	sus
principios	 revolucionarios	 por	 todo	 el	 continente	 llegando	 a	 poner	 en	 jaque	 a	 la
mismísima	 Inglaterra,	 languidecía	 ahora	 en	 un	 letargo	 inerme.	 Era	 un	 territorio
sonámbulo	prisionero	de	sus	propias	pesadillas.

Para	acabar	de	convulsionar	un	clima	político	y	social	de	por	sí	ya	bastante	tenso,
durante	 toda	 la	última	década	de	siglo,	 los	 franceses	se	vieron	atrapados	en	el	gran
debate	sobre	el	Affaire	Dreyfus.	El	caso	resultó	ser	un	excelente	ejemplo	del	increíble
poder	 adquirido	 por	 la	 nueva	 prensa	 de	 masas.	 Los	 resortes	 emocionales	 de	 una
población	sometida	a	un	agudo	proceso	propagandístico	de	nacionalización	resultaron
manipulados	con	la	habilidad	de	un	experto	relojero.

La	 idea	de	que	 el	 ejército	 francés,	 sublime	 representante	del	 espíritu	patriótico,
pudiera	estar	falseando	a	propósito	una	serie	de	pruebas	para	inculpar	y	mantener	en
la	isla	del	Diablo	a	un	inocente,	fragmentó	a	la	sociedad	francesa	y	dio	lugar	a	toda
una	 serie	 de	 teorías	 disparatadas	 sobre	 conspiraciones	 en	 la	 sombra,	 destinadas	 a
acabar	con	la	grandeza	de	Francia.

Mientras	el	ala	más	reaccionaria	y	ultraderechista	de	 la	sociedad	aireaba	 la	 idea
de	 una	 conspiración	 universal	 en	 la	 que	 se	 daban	 la	 mano	 masones	 luciferinos,
marxistas	sedientos	de	poder	y	avariciosos	judíos,	políticos	de	tendencia	radical	como
Clemenceau	 o	 abiertamente	 socialistas	 como	 Jean	 Jaurès,	 vieron	 en	 la	 causa	 de
Dreyfus	 la	 ocasión	 ideal	 para	 defender	 la	 imagen	 de	 una	 Francia	 defensora	 de	 la
justicia	y	de	la	igualdad	por	encima	de	los	privilegios.

El	 impacto	 del	 caso	 Dreyfus	 sobre	 la	 sociedad	 francesa	 fue	 perfectamente
retratado	por	el	caricaturista	Emmanuel	Poincaré,	más	conocido	por	el	pseudónimo
de	Caran	d’Ache,	que	el	14	de	febrero	de	1898	publicaría	en	Le	Figaro	su	conocida
viñeta	«Una	cena	en	familia».	En	ella,	una	afable	reunión	familiar	se	convertía	en	una
pelea	caótica	tras	la	mención	del	nombre	del	capitán	encausado.	Justo	un	mes	antes,
el	13	de	enero	de	1898,	Émile	Zola	había	ocasionado	una	gran	convulsión	en	toda	la
nación	 al	 publicar	 en	 el	 diario	 L’Aurore,	 entregado	 con	 fervor	 a	 la	 defensa	 de
Dreyfus,	su	manifiesto	«Yo	Acuso».

El	texto	de	Zola	no	solo	agudizó	el	enfrentamiento	entre	detractores	y	defensores
de	 Dreyfus,	 sino	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 convirtió	 lo	 que	 parecía	 un
asunto	de	corrupción	institucional	ceñido	al	marco	de	Francia	en	una	noticia	global
sobre	la	que	se	opinaba	y	debatía	en	toda	Europa.	El	airado	grito	llegaría	a	eclipsar	el
eco	 de	 una	 nueva	 humillación	 bélica	 sufrida	 por	 Francia	 esta	 vez	 en	 el	 ámbito
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colonial:	la	llamada	crisis	de	Fashoda	ocurrida	el	20	de	noviembre	de	1898.
En	 realidad,	 este	 episodio	 no	 fue	 sino	 un	 encontronazo	 entre	 los	 proyectos

coloniales	de	Gran	Bretaña	y	Francia.	De	hecho,	el	4	de	noviembre	de	1898	llegó	a
pensarse	que	 la	 rivalidad	entre	 las	dos	grandes	potencias	podría	ocasionar	una	gran
guerra	europea	cuando,	tras	la	victoria	británica	en	Orduman,	los	franceses	mantenían
la	 pretensión	 de	 repartir	 el	 territorio	 conquistado	 aferrándose	 a	 la	 conquista	 de
Fashoda.

El	 joven	 Winston	 Churchill	 ofrecería	 un	 punto	 de	 vista	 rebosante	 de	 fervor
patriótico	 y	 épica	 colonial	 de	 este	 encontronazo	 en	 su	 obra	 La	 batalla	 del	 Nilo.
Finalmente,	 los	 franceses	 terminarían	 retirándose	dejando	a	Gran	Bretaña	coronada
como	la	primera	gran	potencia	colonial	del	mundo.

El	 sentimiento	 de	 humillación	 experimentado	 por	 Francia	 era	 captado	 a	 la
perfección	por	Fortune	Meaullé,	 uno	de	 los	 artistas	 habituales	 de	Le	Petit	 Journal.
Para	 ello	 recurría	 a	 un	 lenguaje	 fácilmente	 comprensible	 por	 el	 gran	 público,
empleando	uno	de	los	cuentos	más	populares	de	Charles	Perrault:	Caperucita	Roja.

La	 viñeta	 muestra	 a	 la	 cándida	 e	 ingenua	 Francia	 encarnando	 el	 papel	 de
Caperucita	a	su	llegada	a	casa	de	la	abuelita,	que	ya	ha	sido	devorada	y	reemplazada
en	 la	cama	por	el	 lobo	 feroz.	Para	borrar	 cualquier	duda	acerca	de	 la	 identidad	del
voraz	villano	basta	con	observar	el	escudo	al	borde	del	lecho,	donde	puede	leerse	la
palabra	Albión,	y	el	casco	que	luce	la	falaz	anciana,	propio	del	cuerpo	de	dragones
británico.

La	 inocente	Caperucita,	que	porta	en	sus	manos	una	gran	 torta	en	 la	que	puede
leerse	el	nombre	de	«Fashoda»,	se	dirige	a	la	abuela	impostora	diciéndole:	«Abuelita,
¡qué	dientes	más	 grandes	 tienes!».	A	 lo	 que	 esta,	 ya	 salivando,	 le	 responde:	 «¡Son
para	comerme	la	 torta,	mi	niña!».	Una	vez	más	las	caricaturas	volvían	a	mostrar	su
idoneidad	para	dirigirse	a	los	sentimientos	y	emociones	del	gran	público	mediante	un
lenguaje	sencillo,	directo	y	anclado	en	su	imaginario.

Como	 otros	 tantos	 roces	 acaecidos	 por	 la	 conquista	 de	 nuevos	 territorios	 y
mercados,	 Fashoda	 ponía	 de	 relieve	 la	 escalada	 de	 tensión	 existente	 entre	 unas
grandes	potencias	que,	al	mismo	tiempo	que	mostraban	al	mundo	la	bonanza	de	sus
repletas	despensas	nacionales	atiborradas	de	recursos,	se	lanzaban	a	una	vertiginosa	y
mortal	carrera	destinada	a	incrementar	y	modernizar	sus	arsenales.

Gran	Bretaña	llegaba	al	culmen	de	su	poderío	apareciendo	a	los	ojos	del	mundo
como	 el	 modelo	 del	 nuevo	 imperialismo,	 mientras	 fenecían	 entre	 prolongados
lamentos	 existenciales	 viejos	 imperios	 como	 el	 español,	 que	 en	 el	 mismo	 1898
sufriría	 una	 derrota	 humillante	 a	manos	 de	 una	 nueva	 potencia	 emergente:	Estados
Unidos	de	América.

No	obstante,	muy	pronto	habría	de	verse	que	el	gran	competidor	de	Gran	Bretaña
sería	un	invitado	de	última	hora	al	gran	pastel	del	colonialismo:	la	nueva	Alemania.
Convertida	 en	 una	 gran	 potencia	 industrial,	 se	 sumaba	 a	 la	 batalla	 por	 los	 nuevos
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territorios	con	energías	 renovadas	y	una	reforzada	coartada	 ideológica:	 la	 teoría	del
espacio	vital	de	Friedrich	Ratzel.	Con	ella,	la	expansión	territorial	se	convertía	en	una
cuestión	de	supervivencia	ante	el	desafío	del	crecimiento	demográfico.	De	este	modo,
la	 política	 internacional	 se	 planteaba	 ahora	 como	 una	 darwinista	 lucha	 por	 la
supervivencia	en	la	que	los	más	débiles	estaban	condenados	a	sucumbir.

La	 abierta	 competencia	 entre	 estas	 dos	 potencias	 por	 los	 mercados	 acabaría
siendo	decisiva	en	la	configuración	de	una	serie	de	alianzas,	que	pondrían	a	Europa
ante	 el	 abismo	de	 la	primera	matanza	 industrial	 a	gran	escala	 llevada	a	 cabo	en	 su
propio	 territorio.	 La	 ambición	 colonial,	 el	 crecimiento	 ilimitado	 y	 el	 afán	 de
dominación	comercial	estaban	poniendo	a	Europa	ante	el	horizonte	no	lejano	de	una
gran	 conflagración.	 El	 escenario	 estaba	 dispuesto,	 ahora	 tan	 solo	 faltaba	 que	 los
actores	tomaran	la	iniciativa	en	el	gran	drama.

***
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17
Theodor	Heine

«El	poder	de	las	colonias»
1904
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Imaginemos	por	un	momento	los	imponentes	óleos	decimonónicos	que	cuelgan	en	las
salas	 de	 los	 grandes	museos	militares	 de	 Europa.	 En	 ninguno	 de	 ellos	 faltarán	 las
épicas	 composiciones	 históricas	 sobre	 el	 poder	 colonial.	 En	 todos	 atisbaremos	 una
visión	coincidente	con	muchas	de	las	grandes	novelas	de	aventuras	de	la	época	de	las
exploraciones.	Exotismo	y	heroicidad	se	dan	 la	mano	para	conferir	a	 las	escenas	el
tono	de	un	relato	heroico.	Abnegación,	valor	y	honor	se	reconocen	con	facilidad	en
las	tropas	europeas.

Por	 el	 contrario,	 sus	oponentes	 tienen	el	 aspecto	de	 salvajes	 incivilizados,	unos
seres	primitivos	vestidos	con	pieles	y	tocados	de	plumas.	Civilización	y	barbarie	cara
a	 cara	 en	 un	 duelo	 feroz,	 pero	 inevitable.	 De	 un	 lado,	 el	 altruismo	 noble	 y
desinteresado	de	quienes	constituyen	la	avanzada	del	progreso	en	un	medio	ignoto	y
hostil.	 De	 otro,	 la	 horda	 caótica	 e	 incivilizada,	 gentes	 ignorantes,	 alejadas	 de	 toda
noción	legal	o	religiosa.	El	sagrado	concepto	de	nación,	encarnado	por	uniformes	y
banderas	 frente	 al	 instinto	 primario	 de	 unos	 seres	 anclados	 en	 un	 estadio	 de
primitivismo	 atávico.	 La	 superioridad	 técnica,	 personalizada	 en	 pistolas	 y	 rifles,
frente	a	lanzas,	escudos	y	machetes.

Una	vez	más	se	imponía	la	idea	de	que	la	justicia	de	las	poblaciones	autóctonas
solo	parecía	depender	del	número	de	armas	de	los	que	estas	disponían.	Los	pueblos
conquistados,	como	escribió	Cunninghame	Graham,	carecían	de	todo	derecho	porque
no	 poseían	 ningún	 cañón.	 Este	 era	 el	 sencillo	 y	 terrible	 argumento,	 la	 descarnada
verdad	 oculta	 tras	 toda	 una	 pomposa	 ideología	 llena	 de	 marciales	 clarines,
apelaciones	a	la	gran	empresa	civilizadora	de	Occidente	e	invocaciones	a	la	salvación
de	las	ignorantes	almas	nativas	en	el	nombre	de	la	verdadera	religión.	Por	debajo	de
la	atronadora	lírica	grandilocuente	de	los	versos	de	Kipling	ensalzando	la	carga	del
hombre	blanco,	se	intuía	el	horror	denso	y	cotidiano	de	El	corazón	de	las	tinieblas	de
Conrad.

Así	 lo	 mostraban	 las	 viñetas	 en	 revistas	 como	 la	 alemana	 Simplicissimus,	 que
lejos	de	las	fantásticas	estampas	de	hazañas	militares,	ofrecían	al	lector	una	realidad
colonial	muy	diferente.	Su	principal	propósito	no	era	el	de	glosar	las	bondades	de	la
civilizadora	cruzada	occidental,	sino	denunciar	mediante	la	sátira	y	la	ironía	hasta	qué
punto	eran	hipócritas	y	ridículas	muchas	de	las	coartadas	ideológicas	con	las	que	se
enmascaraban	 la	 crueldad,	 la	 injusticia	 y	 la	 inhumanidad	 ejercidas	 sobre	 las
poblaciones	nativas	y	el	medio	natural.

Uno	 de	 los	 grandes	 artífices	 y	 creadores	 de	 Simplicissimus,	 Theodor	 Heine,
presentaba	 en	 una	 de	 sus	 páginas	 del	 número	 especial	 dedicado	 al	 colonialismo,
publicado	 el	 3	 de	mayo	de	 1904,	 el	 abuso	 cruel	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la	 política	 de
exploración	 y	 conquista	 de	 las	 grandes	 potencias.	 Con	 el	 título	 «El	 poder	 de	 las
colonias»	denunciaba	algunos	de	los	rasgos	que	habían	caracterizado	la	aventura	de
las	potencias	europeas	en	África.
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En	primer	lugar,	dibujaba	al	gran	imperio	del	káiser	Guillermo	que,	imbuido	por
su	militarismo	y	por	su	amor	a	la	censura,	no	dudaba	en	poner	a	marcar	el	paso	de	la
oca	a	las	jirafas	y	en	ajustar	un	bozal	a	los	taimados	cocodrilos.	Más	abajo,	describía
una	 escena	 propia	 del	 vasto	 y	 esplendoroso	 imperio	 británico	 en	 el	 que	 un	 nativo
africano,	alimentado	solo	y	exclusivamente	con	whisky,	es	exprimido	literalmente	y
sin	 ninguna	 piedad	 por	 la	 maquinaria	 imperial,	 preocupada	 únicamente	 por	 la
búsqueda	 del	 beneficio.	 Supervisando	 toda	 la	 operación,	 al	 final	 de	 la	 cadena,	 un
religioso	 dirige	 la	 mirada	 al	 cielo,	 certifica	 la	 salvación	 del	 alma	 de	 la	 víctima	 y
bendice	los	réditos	obtenidos	con	su	explotación.

En	la	parte	inferior	izquierda	de	la	página,	los	franceses,	emblemáticos	agentes	de
la	 retórica	 de	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,	 se	 disponen	 a	 ponerla	 en	 práctica
esclavizando	sexualmente	a	 las	mujeres	de	 los	 territorios	 sometidos.	Mientras,	 a	 su
lado,	un	personaje	cuya	barba	evoca	un	más	que	sospechoso	parecido	con	la	del	rey
Leopoldo	de	Bélgica,	devora	directamente	 la	cabeza	de	un	pobre	negro	del	Congo,
cuyo	cuerpo	todavía	continúa	asándose	a	sus	espaldas.

A	 los	ojos	de	Heine	el	poder	de	 las	colonias	es	absurdo,	brutal	y	despótico.	Su
crítica	despiadada	pone	en	entredicho	la	propia	idea	de	civilización	y	sacude	con	saña
las	 presuntas	 pretensiones	 de	 superioridad	moral	 esgrimidas	 por	 los	 colonizadores.
Tras	 cada	 palmo	 de	 terreno	 arrebatado	 en	 el	 continente	 africano	 se	 esconde	 una
mezquina	 historia	 de	 horror	 impulsada	 por	 los	 instintos	 rapiñadores	 de	 seres	 sin
escrúpulos.

En	el	fondo,	lo	que	Heine	consigue	mediante	su	corrosiva	causticidad	es	que	en	la
reflexión	 final	 de	 todos	 los	 lectores	 se	 iluminen	 las	 mismas	 preguntas:	 ¿puede
considerarse	esta	barbarie	como	propia	de	una	cultura	superior?,	¿es	este	el	legado	de
progreso	y	 felicidad	al	que	conduce	nuestra	 supuesta	 civilización?	La	denuncia	del
dibujante	alemán,	de	claras	 simpatías	 socialistas,	 está	ya	barajando	meridianamente
una	 idea	 que,	 más	 tarde,	 adquirirá	 gran	 relevancia	 entre	 los	 seguidores	 de	 la
revolución:	 la	 de	que	 en	definitiva	 el	 imperialismo	no	 era	 sino	otra	 fase	más	de	 la
dominación	capitalista.

La	expansión	de	las	grandes	compañías	coloniales	 trasladaba	a	otras	 latitudes	la
miseria,	 la	explotación	y	la	mezquindad	sobre	 la	que	había	crecido	su	influencia	en
Europa.	El	poderoso	eco	de	este	principio	se	extenderá	por	los	márgenes	de	todos	los
imperios	 coloniales,	 encendiendo	primero	 la	mecha	de	 los	motines	 y,	más	 tarde,	 la
antorcha	de	la	revolución	en	el	llamado	Tercer	Mundo.

Por	 último,	 la	 experiencia	 del	 horror	 colonial	 llevó	 a	 cabo	 un	 proceso	 de
deshumanización	 de	 los	 indígenas	 que	 resultará	 clave	 diez	 años	 después,	 cuando
argumentos	 parecidos	 se	 empleen	 para	 caracterizar	 al	 enemigo	 con	 el	 rostro	 del
diablo	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 El	 otro	 bando,	 responsable	 siempre	 del
comienzo	del	conflicto	en	 la	 retórica	propagandística,	será	siempre	descrito	con	 los
rasgos	de	una	fiera	regida	únicamente	por	su	avaricia	y	sus	más	primarios	instintos.

Con	ello	se	conseguirá	un	objetivo	ya	alcanzado	claramente	durante	el	desarrollo
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del	colonialismo.	Privarlo	de	su	condición	de	humanidad	para	poder	exterminarlo	sin
excesivos	remordimientos	de	conciencia.	El	viaje	hacia	el	horror	puro	del	genocidio,
la	eliminación	sistemática	del	enemigo	y	 la	organización	 industrial	de	 las	matanzas
bajo	 el	 control	mecánico	 de	 una	 eficiencia	 cronométrica,	 amparada	 en	 la	 selección
biológica	y	racial,	acababan	de	comenzar.

***
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Harry	Furniss

«El	monstruoso	carnaval	del	terrorismo	del	káiser	planificado	por	él
mismo	en	tierra,	mar	y	aire»

1915
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Como	sobre	una	gran	herida	abierta,	la	gangrena	de	la	guerra	se	extiende	por	todo	el
continente.	 El	 atentado	 que	 segó	 la	 vida	 del	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 solo
había	 sido	 el	 detonante	 que	 hizo	 explosionar	 la	 tensión	 internacional	 acumulada
desde	finales	del	siglo	XIX.

Los	viejos	 imperios,	dominadores	de	 la	política	continental	a	 lo	 largo	de	siglos,
libraban	 sin	 saberlo	 su	 última	 batalla.	 Junto	 a	 ellos	 daba	 sus	 últimos	 estertores	 la
caduca	mentalidad	 aristocrática,	 barrida	 por	 los	 nuevos	 valores	 del	 capitalismo.	Ni
siquiera	los	ancestrales	fantasmas	familiares	de	Canterville	habían	podido	resistirse	al
pragmatismo	estadounidense	ni	a	sus	dólares.

Iniciaba	 su	 andadura	 la	 era	 de	 las	masas.	 Nacionalizadas,	 galvanizadas	 por	 las
emociones	en	común	difundidas	por	la	propaganda	política,	movidas	por	una	energía
potente	 y	 misteriosa,	 capaces	 de	 liberar	 una	 fuerza	 arrolladora	 hasta	 entonces
desconocida.	Adueñarse	del	corazón	de	la	masa	es	ahora	decisivo	para	conquistar	el
poder.

Persuadir,	 convencer,	movilizar	 al	 conjunto	de	 la	 población	 se	 convertirá	 en	un
elemento	 clave.	 Era	 necesario	 invadir	 las	 conciencias,	 controlar	 las	 emociones,
conferirle	 un	 solo	 cuerpo	 a	 la	 masa,	 construir	 un	 coloso	 colectivo	 capaz	 de
protagonizar	el	primer	choque	bélico	industrial	a	gran	escala	del	planeta.

Mantener	 al	 conjunto	 de	 la	 ciudadanía	 bajo	 el	 arrobo	 hipnótico	 de	 las	 grandes
frases	y	 lemas,	de	 la	 retórica	de	 la	heroicidad	patriótica,	 fue	el	objetivo	perseguido
por	 los	 grandes	 programas	 propagandísticos	 dispuestos	 por	 los	 gobiernos	 para
impulsar	 el	 reclutamiento.	 Junto	 a	 ellos,	 la	 prensa	 de	 masas,	 sensacionalista,
vocinglera,	dispuesta	a	 respaldar	 los	alegatos	nacionalistas	y	 revanchistas	edificó	el
argumentario	básico	con	el	que	se	repletarán	las	trincheras.

No	 hay	 acto	 público,	 festividad	 o	 cita	 colectiva	 donde	 no	 resuenen	 los	 himnos
inflamados,	las	imágenes	de	camaradería	militar,	los	seductores	cánticos	cargados	de
aventuras	y	hazañas,	de	medallas	y	gloria	en	nombre	de	banderas	al	viento.	Todavía
resuenan	a	 lo	 largo	de	 todo	el	continente	 los	ecos	de	 los	desfiles,	 las	cornetas	y	 las
arengas	 triunfales.	 Oponerse	 a	 este	 ardor	 guerrero,	 como	 recordaría	 Gabriel
Chevalier,	era	oponerse	a	la	nueva	sirena	de	las	masas:	la	opinión	pública.

En	 la	 retina	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 todavía	 están	 frescas	 las	 imágenes	 de	 los
voluntarios	agolpándose	en	las	oficinas	de	reclutamiento,	sonrientes,	impacientes	por
entrar	en	acción,	vapulear	al	enemigo	y	regresar	a	casa	 tras	una	guerra	breve	como
una	disputa	de	taberna.

Para	 asegurarse	 ese	 clima	 de	 enfervorizada	 entrega	 no	 solo	 bastaban	 las
apelaciones	a	los	elevados	fines	y	principios	de	la	patria,	era	necesario	la	creación	de
un	enemigo	cruel,	inhumano	y	bárbaro.	Un	rival	que	vistiera	los	ropajes	propios	del
demonio.	 En	 la	 propaganda	 británica	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 ese	 papel	 fue
desempeñado	a	menudo	por	el	káiser,	Guillermo	II.
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Inglaterra	 parecía	 olvidar	 que	 aquel	 odiado	 personaje	 de	 bigotes	 en	 punta,
encarnación	del	militarismo	prusiano,	era	sobrino	de	la	admirada	reina	Victoria	y	se
había	 paseado	 junto	 a	 ella	 en	 1897	 con	 ocasión	 de	 su	 jubileo.	 Ese	 aborrecido
personaje	había	cerrado	los	ojos	a	la	llorada	monarca	tras	su	muerte	y	encabezado	la
comitiva	fúnebre	que	recorrería	las	calles	de	Londres	en	1901.	Lo	cierto	es	que	con	el
sepelio	de	la	idolatrada	reina	Victoria	se	sepultaba	también	toda	una	época	y,	con	ella,
los	viejos	lazos	que	emparentaban	a	una	casa	real	con	otra	perdían	todo	su	sentido	y
significado.

En	la	viñeta	realizada	por	el	irlandés	Harry	Furniss,	el	káiser	aparece	representado
con	 todos	 los	 atributos	 propios	 de	 un	 déspota	 demoníaco.	 Uniformado,	 en	 pie,
hollando	 con	 sus	 botas	 el	 globo	 terrestre,	 resulta	 muy	 significativo	 que	 una	mano
surgida	del	cielo	sujete	sobre	su	cabeza	el	aura	de	su	poder.	Ante	el	público	británico
la	figura	de	Guillermo	II	era	descrita	con	los	viejos	ropajes	del	absolutismo.

Un	poder	anacrónico	y	despótico	cuya	legitimidad	seguía	basándose	en	la	idea	de
su	 origen	 divino.	 Para	 subrayar	 esta	 idea,	 el	 caricaturista	 coloca	 el	 trono	 de	Dios,
identificado	con	la	palabra	Gott,	a	la	derecha	del	de	Guillermo	II	ornamentado	con	el
águila	imperial.

El	káiser	preside	con	el	pecho	cubierto	de	medallas	un	carnaval	del	horror,	en	el
que	 su	 rostro	 es	 también	 el	 de	 las	 criaturas	 de	 pesadilla	 que,	 bajo	 su	 mando,
amenazan	con	destruir	la	paz	mundial.	La	fiesta	del	horror	orquestada	por	la	codicia
alemana	despliega	a	lo	largo	y	ancho	del	orbe	conocido	sus	dantescas	creaciones.

La	primera	de	ellas,	una	especie	de	dragón	acorazado,	posa	el	furor	de	su	mirada
sobre	 territorio	 francés,	 al	 tiempo	que	 sus	garras	ensangrentadas	arrancan	con	 furia
una	 Bélgica	 desparecida	 prácticamente	 del	 mapa.	 Como	 una	 bestia	 apocalíptica
surgida	de	 la	 imaginación	de	un	pintor	medieval,	 sus	 fauces	arrojan	el	 fuego	de	 su
temible	artillería.

En	la	parte	superior	de	la	escena,	nos	encontramos	con	otra	de	las	alucinaciones
diabólicas	al	servicio	de	la	avidez	alemana.	Un	siniestro	dirigible	surcando	los	cielos
y	 sembrando	 la	 tierra	 de	 caos,	 pánico	 y	 dolor	 con	 sus	 mortíferas	 bombas.	 Para
terminar,	 es	 el	 rostro	del	 emperador	 alemán	 el	 del	 aberrante	 y	 desmesurado	delirio
que	surca	 los	mares	dispuesto	a	 tragarse	cualquier	embarcación,	como	un	engendro
ciego	surgido	de	un	tiempo	primitivo	y	atávico.

Este	es	el	horripilante	espectáculo	de	muerte	y	tragedia	desplegado	por	el	káiser,
la	 verdadera	 faz	 de	 una	 empresa	 bélica	 cuya	 primera	 prisionera	 es	 la	 verdad,
disfrazada	de	carnaval,	horrorizada	y	humillada,	viéndose	obligada	a	apoyarse	en	un
bastón	de	bufón,	símbolo	de	la	mentira	y	la	mascarada.

Lo	que	Harry	Furniss	nos	ofrece	 en	esta	viñeta	 es	 la	 creación	de	un	adversario
cuyo	rostro	es	el	del	demonio,	despiadado	e	inhumano.	Un	malévolo	cruce	entre	los
instintos	 de	 las	 bestias,	 representados	 en	 las	 formas	 zoomórficas,	 y	 la	 perversa
frialdad	 del	 maquinismo,	 encarnado	 por	 las	 nuevas	 armas	 protagonistas	 de	 tantas
tragedias	a	lo	largo	del	conflicto:	los	renovados	cañones	alemanes,	los	dirigibles	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	95



submarinos,	 artefactos	 de	 muerte	 surgidos	 a	 la	 sombra	 de	 la	 primera	 gran
conflagración	mundial.

En	definitiva,	la	enseñanza	más	evidente	que	cabe	extraer	de	la	viñeta	de	Furniss,
quien	 ya	 se	 había	 distinguido	 en	 1914	 por	 ser	 el	 creador	 de	 uno	 de	 los	 primeros
filmes	animados	de	propaganda	bélica,	es	que	es	difícil	mantener	el	odio	en	sus	más
altas	cotas	si	no	privamos	al	enemigo	de	toda	nobleza	o	humanidad.	De	esta	manera,
no	solo	es	más	fácil	alimentar	la	animadversión,	sino	que	resulta	lícita	y	plenamente
justificable	 su	 destrucción.	 Una	 lección	 que	 sin	 duda	 mantendría	 su	 vigencia	 a	 lo
largo	del	siglo	XX	y	que,	por	desgracia,	aún	en	nuestros	días	sigue	gozando	de	gran
predicamento.

***
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Robert	Minor

«Al	fin,	el	soldado	perfecto»
1916
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Han	 transcurrido	 dos	 años	 desde	 que	 el	 entusiasmo	 propagandístico	 arrastrara	 a	 la
guerra	a	miles	de	jóvenes.	La	prensa	sigue	sujeta	a	la	censura	militar	y	sus	noticias	no
dejan	de	ser	propaganda	patriótica	plagada	de	heroicidades	y	de	aventuras	galantes	en
tierra	enemiga.	Quien	lea	los	diarios	de	los	principales	contendientes	en	cualquiera	de
los	frentes	apenas	será	capaz	de	asomarse	a	la	tragedia	desencadenada	ya	en	lugares
como	Galipoli,	Verdún,	el	Marne	o	Tannenberg.

Sin	embargo,	los	testimonios	que	llegan	desde	el	frente,	los	rumores	anónimos	y
la	mitología	que	paradójicamente	creció	sin	freno	en	el	mundo	de	la	guerra	industrial
hablaban	de	una	realidad	distinta	a	la	descrita	en	los	frescos	bélicos	ofrecidos	por	la
propaganda	oficial.

Las	 leyendas	 fabulosas	 de	 apariciones	 de	 santos	 en	 la	 frontera	 franco-belga	 se
entremezclaban	con	narraciones	acerca	de	un	gas	letal	que	diezmaba	las	tropas.	Los
testimonios	de	enfermeras,	médicos	o	de	funcionarios	que	visitan	el	frente	hablan	de
cientos	de	cadáveres	amontonados	en	el	lodo,	de	soldados	agonizantes	en	la	tierra	de
nadie,	 de	 llanuras	 peladas	 horadadas	 por	 los	 cráteres	 de	 las	 bombas,	 donde	 se
entremezclan	el	olor	de	la	pólvora,	el	azufre,	la	carne	quemada	y	la	podredumbre	de
los	cuerpos	en	descomposición.

La	guerra	se	ha	estancado,	su	final	no	se	ve	cercano	y	los	telegramas	oficiales	de
defunción	en	el	frente	siembran	de	dolor	los	hogares	de	la	retaguardia.	La	esperanza	y
el	optimismo	 triunfalista	van	aminorándose	a	medida	que	 la	violencia	 se	normaliza
aumentando	 la	 incertidumbre,	 el	 miedo	 y	 la	 angustia,	 siempre	 diluidas	 entre	 el
aluvión	de	noticias	imprecisas,	chismes	y	especulaciones	sobre	el	frente.

Apenas	extraña	que	frente	al	discurso	oficial	se	abra	paso	una	 lectura	diferente,
opuesta	 a	 la	 matanza,	 comprometida	 en	 la	 crítica	 al	 militarismo	 y	 a	 la	 absurda
disciplina	que	manda	hombres	a	morir	como	ovejas	al	matadero.	El	socialismo,	que
desde	 el	 asesinato	 de	 Jean	 Jaurès	 en	 1914	 parecía	 haber	 pospuesto	 la	 ansiada
revolución	 en	 favor	 de	 la	 causa	 nacional,	 iniciaba	 ya	 una	 cada	 vez	 más	 clara
oposición	a	la	guerra,	considerada	como	una	fase	más	del	capitalismo	en	expansión
asentado	sobre	el	sacrificio	de	una	clase	obrera	reducida	a	mera	carne	de	cañón.

No	 obstante,	 en	 los	 frentes	 europeos,	 la	 censura	 indisolublemente	 unida	 a	 la
propaganda	gubernamental	seguía	siendo	demasiado	fuerte	como	para	que	el	discurso
de	oposición	a	la	guerra	pudiera	generar	un	debate	genuino	entre	la	opinión	pública.
Muchas	menos	trabas	existían	para	este	tipo	de	debate	en	un	país	donde	la	polémica
entre	 aislacionistas	 e	 intervencionistas	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 actualidad	 política,
como	era	el	caso	de	los	Estados	Unidos	de	América.

Es	en	este	contexto	donde	puede	entenderse	un	trabajo	tan	directo	y	provocador
como	el	de	Robert	Minor.	Este	caricaturista,	 famoso	por	 su	 trabajo	en	el	New	York
World,	se	había	visto	influenciado	por	el	socialismo	desde	su	juventud	y	no	tardaría
en	emplear	toda	la	fuerza	de	su	ironía	para	burlarse	de	quienes	defendían	la	entrada
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de	Estados	Unidos	en	el	conflicto	europeo.
Cuando	en	1915	la	línea	editorial	del	periódico	le	ordenó	cambiar	el	tono	de	sus

viñetas	 para	 apoyar	 en	 ellas	 el	 esfuerzo	 bélico	 de	 los	 aliados	 en	 Europa,	 Minor
abandonó	el	diario	y	puso	sus	 lápices	al	servicio	de	la	revista	socialista	Masses.	La
línea	editorial	de	esta	publicación	 ilustrada	era	de	una	 feroz	oposición	a	 la	primera
guerra	mundial,	a	la	que	contemplaba	esencialmente	como	un	conflicto	en	pos	de	los
intereses	de	las	grandes	fortunas.

Cuando	Estados	Unidos	entró	en	guerra	en	1917,	Masses	fue	objeto	de	una	férrea
censura,	 viéndose	 sometida	 al	 cierre	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 acusada	 de	 intentar
ridiculizar	y	minar	el	esfuerzo	bélico	de	la	nación.	El	propio	Minor	sería	encarcelado
en	 una	 prisión	 federal	 por	 esta	 viñeta,	 «At	 last	 a	 perfect	 soldier»,	 publicada	 en	 el
número	9	de	la	revista	en	julio	de	1916.

La	sátira	de	Minor	mostraba	a	un	médico	militar	desbordante	de	felicidad	al	haber
descubierto	un	soldado	perfecto:	el	cuerpo	de	un	gigante	musculoso	sin	cabeza	y,	por
lo	 tanto,	 sin	 cerebro.	 De	 nuevo	 la	 caricatura	 conseguía	 condensar	 en	 una	 imagen
aparentemente	sencilla,	e	incluso	ingenua,	una	verdadera	carga	de	profundidad	capaz
de	cuestionar	el	discurso	oficial	sobre	la	realidad.

El	 soldado	 descabezado	 de	Minor	 era	 un	 ataque	 mordaz	 contra	 una	 disciplina
militar	 que,	 a	 menudo,	 se	 complacía	 en	 dictar	 órdenes	 absurdas	 o	 directamente
imposibles	 de	 cumplir	 para	 cualquier	 persona	 capaz	 de	 examinar	 racionalmente	 lo
que	se	le	estaba	exigiendo.	Solo	una	máquina	sin	alma,	pura	fuerza	bruta,	no	pondría
en	cuestión	las	órdenes	recibidas	en	el	frente.

Obedecer	a	ciegas,	abandonar	toda	reflexión,	ser	tan	solo	fuerza	bruta,	músculo	y
carne	en	la	batalla	era	 lo	que	los	oficiales	requerían	de	 los	soldados.	El	mensaje	de
Minor	era	tan	directo,	tan	dirigido	a	la	misma	esencia	del	ejército	y	la	guerra,	que	su
viñeta	 fue	 pronto	 considerada	 un	 verdadero	 escándalo,	 una	 falta	 de	 respeto	 y	 una
injuria	directa	contra	uno	de	los	pilares	del	gobierno	federal	de	los	Estados	Unidos	de
América.

Pero	la	carga	de	profundidad	del	trabajo	de	Minor	iba	todavía	más	allá,	ya	que	si
obedecer	 sin	 pensar	 era	 algo	 propio	 de	 necios	 descerebrados,	 la	 verdadera
inteligencia	 debía	 residir	 en	 el	 cuestionamiento	 de	 las	 órdenes	 y	 en	 su
incumplimiento	siempre	que	estas	fueran	absurdas.	Así,	se	ponía	el	dedo	en	la	llaga
de	 uno	 de	 los	 problemas	 que	 empezaban	 a	 sacudir	 los	 frentes	 de	 guerra:	 el	 de	 la
deserción,	 la	desobediencia	o	 las	autolesiones	para	ser	enviados	al	hospital	y	poder
huir	de	las	trincheras.

Los	consejos	de	guerra	fueron	tan	frecuentes	como	expeditivos	y	las	ejecuciones
sumarias	se	contaron	por	cientos	en	ambos	bandos.	No	era	extraño	que	a	los	ojos	de
los	reclutadores	el	soldado	perfecto	fuera	aquel	incapaz	de	pensar	o	de	sentir,	de	tener
miedo	o	deseo	de	rebelarse.

Mientras	 Minor	 cumplía	 su	 pena	 en	 una	 prisión	 federal,	 los	 ojos	 del	 mundo
miraban	conmovidos	 los	 sucesos	que	acabarían	produciendo	el	derrumbe	del	 frente
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ruso,	precipitando	la	primera	revolución	socialista	del	siglo	XX	y	la	llegada	al	poder
de	los	soviets	de	soldados	y	campesinos.

En	el	trasfondo	de	este	acontecimiento	crucial	se	sumaban	el	descontento	de	unos
soldados	 cansados	 del	 trato	 arbitrario	 y	 brutal,	 sufrido	 a	 manos	 de	 unos	 oficiales
dispuestos	a	enviarlos	a	una	muerte	segura,	con	las	penurias	sufridas	en	la	retaguardia
por	 un	 pueblo	 condenado	 a	 la	 miseria	 y	 el	 hambre.	 Había	 sonado	 la	 hora	 de	 la
revolución	y	su	impacto	se	extendería	por	todo	el	continente	sembrando	entre	muchos
la	esperanza	de	una	gran	alborada	proletaria	y	entre	otros	el	 terror	a	 la	revancha,	 la
violencia	apocalíptica	y	la	expropiación.

En	1919,	Robert	Minor	sería	puesto	en	libertad	y	como	tantos	otros	intelectuales
del	momento,	deslumbrado	por	el	sol	de	 la	revolución,	pondría	rumbo	a	Rusia	para
contar	a	los	suyos	lo	que	estaba	ocurriendo	desde	las	páginas	de	su	nuevo	periódico,
el	New	York	Call.

***
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Albert	Hahn

«Ecce	homo»
1918
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Ahí	tenéis	al	hombre.	Sin	rostro,	enajenado,	reducido	a	la	triste	condición	de	un	ser
instintivo	 y	 perverso,	 refugiado	 anónimo	 tras	 una	 máscara	 mezquina.	 La	 idea	 de
progreso,	según	la	cual	la	humanidad	evolucionaba	a	un	estadio	superior	de	bienestar
y	felicidad,	agonizaba	hecha	añicos	en	las	trincheras.

Destrucción	física	y	devastación	moral	son	las	consecuencias	directas	de	la	guerra
mecanizada,	hija	del	desarrollo	tecnológico	y	la	racionalidad	industrial.	La	soberbia
del	 intelecto,	 la	 adoración	 de	 la	 ciencia,	 nos	 arrojaba	 directos	 al	 abismo	 de	 la
barbarie,	el	matadero	industrial	donde	volvían	a	prevalecer	los	instintos	irracionales:
el	miedo,	la	violencia,	el	odio.

Inmersos	en	la	batalla,	hundidos	en	el	barro	de	las	trincheras,	los	hombres	no	eran
sino	 autómatas	 sometidos	 por	 la	 cerval	 tiranía	 del	 miedo,	 dominados	 por	 la
superstición	 y	 la	 locura,	 tal	 y	 como	 Goya	 había	 pintado	 siglos	 atrás	 a	 la	 razón
dormida.	Albert	Hahn	maneja	con	crudeza	un	discurso	claramente	pacifista	en	el	que
la	 conflagración	 no	 tiene	 nunca	 culpables	 o	 vencedores.	 La	 guerra	 es	 el	mal	 en	 sí
mismo,	la	gran	abominación.

Toda	 cualidad	 humana,	 cualquier	 resquicio	 de	 compasión	 o	 empatía	 quedaba
sepultada	por	la	máscara	antigás,	verdadero	icono	de	la	faz	descarnada	de	la	muerte.
Una	 parca	 omnipresente	 tras	 las	 alambradas,	 en	 las	 zanjas	 hediondas	 donde	 se
enseñoreaba,	 complacida	en	el	 espectáculo	de	 las	 ratas	paseándose	 sobre	cadáveres
henchidos,	 de	 cuencas	 vacías,	 que	 envenenaban	 el	 aire	 con	 sus	 emanaciones.
Soldados	 con	 los	 nervios	 destrozados	 aguardaban	 el	 momento	 de	 matar	 o	 morir.
Confinados	en	el	hediondo	muladar	de	la	historia,	alimañas	tan	solo	preocupadas	por
la	supervivencia,	movidas	por	los	más	atávicos	automatismos.

Ahí,	ahí	estaba	el	hombre,	a	la	espera	del	instante	fatal	e	imprevisible	en	el	que
una	bala	le	arrancase	la	vida	si	era	tan	afortunado	como	para	no	verse	mutilado	por	la
metralla,	reventado	por	un	obús,	reducido	a	un	ente	balbuciente	y	vegetal	obligado	a
subsistir	pegado	a	una	máquina.	Este	es	el	mundo	de	pesadilla	creado	por	el	hombre
de	la	modernidad,	 tan	henchido	de	orgullo	por	sus	conquistas	 técnicas	y	científicas.
Un	universo	poblado	por	criaturas	deshumanizadas,	reducidas	a	la	inexpresividad	de
las	caretas,	como	fantasmas	surgidos	ante	la	niebla	tóxica	del	gas	mostaza.

Quedaba	 ya	 muy	 lejos	 el	 tono	 complaciente,	 feliz,	 exultante	 del	 patriotismo
propagandístico	 de	 1914.	 Atrás,	 relegados	 como	 reliquias	 de	 un	 pasado	 remoto,
desteñidos	 por	 el	 peso	 de	 los	 acontecimientos,	 yacían	 los	 colores	 estridentes,
llamativos	y	alegres,	antaño	exhibidos	en	postales,	carteles,	octavillas	y	 trípticos	de
reclutamiento.	La	negra	sordidez	de	la	contienda	había	logrado	también	imponerse	en
muchas	 viñetas	 donde	 apenas	 quedaba	 ya	 espacio	 para	 la	 risa	 o	 el	 humor.	 Solo	 el
dolor	 era	 posible,	 una	 aflicción	 profunda	 y	 desesperada	 por	 el	 camino	 sin	 retorno
emprendido	hacia	la	defunción	de	la	humanidad.

Para	 artistas	 como	Albert	Hahn,	 cercanos	 al	 socialismo,	pero	desconfiados	 ante
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cualquier	 imposición	 del	 dogmatismo	 o	 la	 rigidez	 ideológica,	 el	 pesimismo	 no	 era
más	que	un	modo	de	expresar	la	idea	de	que	la	extrema	avaricia	había	conducido	al
mundo	por	 la	 senda	de	 la	autodestrucción.	No	hay	mayor	 símbolo	de	esta	 sinrazón
que	 la	 trinchera	 y	 la	 careta	 antigás,	metáforas	 icónicas	 de	 lo	 que	más	 tarde	 será	 la
memoria	de	la	primera	guerra	mundial.

A	 pesar	 de	 que	 los	 soldados,	 transformados	 en	 máscaras	 sin	 identidad,	 se
convirtieron	 en	 la	 más	 clara	 representación	 de	 la	 inhumanidad	 alcanzada	 bajo	 la
sombra	 de	 la	 conflagración,	 esta	 guerra	 significaba	 también	 para	muchos	 artistas	 e
intelectuales	un	camino	sin	retorno	hacia	la	decadencia	de	los	valores	de	Occidente.

Una	enfermedad	moral,	un	enemigo	invisible	estaba	devorando	la	vieja	alma	de	la
decrépita	Europa	bajo	 la	bandera	de	 la	ambición	y	el	odio.	La	prueba	de	ello	no	se
encontraba	 solo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sino	 también	 en	 una	 retaguardia	 trocada
ahora	 en	 un	 objetivo	 militar	 más,	 sometida	 al	 continuo	 fragor	 artillero,	 al	 pánico
sembrado	por	 los	primeros	bombardeos	y	a	 las	estrecheces	de	una	economía	puesta
por	completo	al	servicio	de	la	contienda.

De	 hecho,	 los	 combates	 cruentos,	 todo	 el	 espectáculo	 de	 muerte	 enloquecida
ofrecido	en	cada	parcela	de	terreno	disputada	por	los	contendientes,	no	parecían	ser
sino	 la	culminación	de	un	cáncer	que	había	 ido	apoderándose	del	pensamiento	y	 la
sociedad	 europeos	 desde	 principios	 del	 nuevo	 siglo.	 Falsedad,	 doblez	 e	 hipocresía
latían	bajo	la	apariencia	suntuosa	y	bien	pensante	de	las	grandes	urbes	de	principios
del	siglo	XX.

Ahora,	todas	las	deformaciones	emocionales,	todos	los	recuerdos	reprimidos	por
el	 inconsciente	 descubierto	 por	 el	 profesor	 Sigmund	 Freud,	 volvían	 a	 hacerse
presentes	 bajo	 el	 semblante	 angustioso	 de	 los	 espíritus	 quebrados	 por	 la	 guerra.
Paralizados,	 obsesionados,	 con	 la	 mirada	 pérdida	 en	 el	 horror	 vivido.	 La	 llamada
neurosis	 de	 guerra	 atestaba	 los	 hospitales	militares	 de	 gentes	 con	 el	 alma	 llena	 de
cicatrices,	de	huellas	imborrables.

Hombres	 usados	 como	 metralla,	 juguetes	 rotos	 confinados	 en	 un	 laberinto
terapéutico	 donde	 trataban	 de	 escapar	 de	 sus	 terrores,	 del	 miedo	 respirado	 cada
minuto,	 cada	 segundo,	 cada	 instante.	 Sombras	 cuyos	 recuerdos	 habían	 raptado	 los
muertos,	 esas	muchedumbres	cadavéricas	con	 las	que	una	vez	convivieron	bajo	 los
esqueletos	 de	 árboles	 calcinados,	 entre	 las	 alambradas	 flotantes	 de	 la	 incierta
geografía	de	la	tierra	de	nadie,	estéril,	pelada	y	yerta.

«Ahí,	 ahí	 tenéis	 al	 hombre»,	 grita	 la	 viñeta	 de	 Albert	 Hahn,	 como	 un
espantapájaros	ahuecado	al	que	 también	hubieran	arrancado	 los	brazos,	 las	piernas,
las	 facciones	 borradas	 por	 la	 brutalidad	 de	 los	 obuses.	 Todos	 esos	 rostros	 sin
mandíbula,	 de	 bocas	 sin	 dientes	 hundidas	 en	 el	 cráneo	 deforme,	 condecorados
mendigos	de	efímera	gloria	condenados	de	por	vida	a	reconstruir	su	faz	de	escayola
ante	el	espejo.

La	 guerra,	 en	 definitiva,	 confirmaba	 para	 siempre	 la	 pérdida	 del	 viejo	 mundo
burgués	 complaciente	 y	 confiado	 dejando	 una	 huella	 de	 desasosiego,	 temor	 y
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desaliento.	La	paz	por	 llegar	no	mejoraría	 la	 sensación	de	pesimismo	y	crisis	en	 la
que	la	esperanza	de	concordia	se	veía	ensombrecida	por	el	nacionalismo	ultrajado	y
revanchista,	donde	las	perspectivas	de	nuevos	avances	democráticos	sufrían	el	acoso
de	quienes	aguardaban	el	advenimiento	de	una	autoridad	férrea	y	despótica.

Inmersos	 en	 este	 tiempo	 desesperanzado,	 apresados	 por	 la	 nostalgia	 de	 la
tranquilidad	del	ayer	y	la	desconfianza	ante	un	futuro	incierto,	los	hombres	de	Albert
Hahn,	fantasmas	salidos	de	la	oscuridad	de	la	trinchera,	pronto	vagarían	por	el	mundo
de	entreguerras.	Su	presencia,	famélica,	invadida	por	el	abatimiento	pronto	poblaría
las	 desangeladas	 evocaciones	 bélicas	 de	 Otto	 Dix,	 los	 callejones	 desvencijados,
siniestros	y	lúgubres	de	las	urbes	trazadas	con	el	grueso	pincel	de	George	Grosz.

Ecce	Homo,	ahí	 tenéis	al	hombre,	a	 los	hombres	de	 la	guerra	de	 trincheras,	una
generación	 entera	 sin	 alma,	 perdida	 para	 la	 vida,	 ganada	 para	 el	 dolor,	 el
resentimiento	y	el	olvido.

***

www.lectulandia.com	-	Página	104



21
Will	Dyson

«La	paz	y	la	futura	carne	de	cañón»
1919
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Exhaustas,	sin	aliento	ni	recursos	tras	cuatro	largos	años	de	encarnizado	combate,	las
potencias	 enfrentadas	 sellaron	 el	 armisticio	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1918.	 Ningún
conflicto	había	ocasionado	hasta	ese	momento	tal	cantidad	de	devastación	y	muerte.

Europa	 era	 un	 cementerio	 ruinoso	 donde	 se	 hacinaban	 millones	 de	 cadáveres,
muchos	de	ellos	anónimos.	La	primera	guerra	industrial	impulsaba	el	nuevo	culto	al
soldado	desconocido,	 el	 héroe	 anónimo	de	 la	masa.	Mutilados,	 tullidos	y	 enfermos
mentales	suponían	tan	solo	una	pequeña	muestra	de	la	huella	profunda	dejada	por	un
conflicto	que	había	segado	también	las	vidas	de	casi	siete	millones	de	civiles.

Se	ansía	la	paz,	un	nuevo	período	de	estabilidad	y	concordia	capaz	de	devolver	al
mundo	 la	 risueña	 bonanza	 de	 los	 tiempos	 pasados.	 Un	 renacer	 de	 las	 cenizas
inspirado	en	unas	relaciones	diplomáticas	 regidas	por	 la	 transparencia,	el	 respeto	al
derecho	y	la	colaboración	equilibrada	entre	las	naciones.	En	esa	dirección	apuntaban
los	 llamados	 «catorce	 puntos	 de	 Wilson»,	 una	 serie	 de	 iniciativas	 destinadas	 a
sepultar	para	siempre	la	posibilidad	de	otro	conflicto	a	escala	planetaria.

Para	alcanzar	este	objetivo	era	necesario	cerrar	viejas	heridas	y	crear	un	clima	de
confianza	 renovada	 en	 la	 diplomacia	 y	 el	 mercado	 internacional	 eliminando	 los
tratados	 secretos,	 aminorando	 la	 rivalidad	 colonial	 y	 suprimiendo	 los	 aranceles
comerciales.

Por	 otro	 lado,	 la	 reorganización	 del	 mapa	 europeo	 exigía	 tener	 en	 cuenta	 las
renacidas	 aspiraciones	 nacionales	 de	 los	 pueblos	 antes	 vinculados	 a	 los	 viejos
imperios	 ahora	desintegrados.	Para	 terminar,	 se	hacía	hincapié	 en	 intentar	 frenar	 la
carrera	 armamentística	 y	 se	 creaba	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 concebida	 como	 un
organismo	de	arbitraje	 internacional	con	capacidad	de	disuasión	y	mediación	en	los
hipotéticos	conflictos	que	pudieran	surgir	entre	naciones.

En	 esencia,	 las	 propuestas	 de	Wilson	 pretendían	 cimentar	 el	 edificio	 de	 la	 paz
sobre	las	bases	del	derecho	y	la	ecuanimidad.	Por	desgracia,	el	idealismo	wilsoniano,
como	un	barco	sin	 rumbo	en	medio	de	una	 tormenta,	habría	de	estrellarse	antes	de
llegar	a	puerto	frente	a	los	acantilados	del	resentimiento	y	el	revanchismo.

Todas	 las	 esperanzas	 ilusionantes	 de	 un	 nuevo	 mundo	 constituido	 por	 los
principios	 de	 un	 internacionalismo	 pacifista	 quedaron	 truncadas	 nada	más	 arrancar
las	negociaciones	el	18	de	enero	de	1919.	Los	viejos	agravios,	las	deudas	pendientes
y	el	ansia	de	venganza	por	la	destrucción	de	vidas	y	bienes	ocasionados	por	la	guerra
pesaron	demasiado.

Una	 de	 las	 más	 firmes	 resistencias	 al	 plan	 de	 Wilson	 fue	 la	 de	 Georges
Clemenceau,	 primer	 ministro	 de	 Francia,	 quien	 irónicamente	 menospreció	 las
peticiones	formuladas	por	Wilson	argumentando	que	incluso	el	propio	Dios	no	había
hecho	 sino	 diez	 mandamientos.	 Para	 el	 representante	 francés,	 Alemania	 debía	 ser
considerada	como	la	única	responsable	de	la	guerra	y,	en	consecuencia,	debía	pagar
por	ello.	No	bastaba	con	la	pérdida	de	territorios	como	Alsacia	y	Lorena,	por	los	que
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ambas	 potencias	 llevaban	 décadas	 litigando,	 también	 era	 necesario	 un	 castigo
humillante.	No	solo	sería	sometida	a	un	duro	proceso	de	desmilitarización,	sino	que
también	debería	pagar	cuantiosas	indemnizaciones	de	guerra.

Todos	los	tratados	que	salieron	de	las	sesiones	de	Versalles	siguieron	un	esquema
parecido;	 los	 vencedores	 impusieron	 sus	 condiciones	 ejerciendo	 un	 desprecio
degradante	sobre	los	vencidos.	Se	entendió	la	paz	como	una	oportunidad	de	desquite,
una	ocasión	para	represaliar	a	los	derrotados.

No	 resultaba	 sorprendente	 que	 los	 acuerdos	 establecidos	 en	 París	 despertasen
pronto	 el	 recelo,	 la	 desconfianza	 y	 el	 pesimismo.	 Quedaban	 en	 ellos	 demasiados
rescoldos	para	el	odio,	excesivas	cuestiones	pendientes,	lacerantes	heridas	sin	cerrar.

La	desconfianza	en	el	resultado	de	la	paz	quedó	ejemplarmente	plasmada	en	esta
viñeta	de	Will	Dyson,	publicada	en	el	Daily	Herald	el	17	de	mayo	de	1919.	En	ella	se
aprecia	 en	 primer	 plano	 a	 Georges	 Clemenceau	 saliendo	 de	 la	 Conferencia	 de
Versalles,	 seguido	 de	 Wilson,	 Lloyd-George	 y	 Vittorio	 Emanuele	 Orlando,
representante	 italiano	 más	 tarde	 criticado	 con	 ferocidad	 por	 no	 haber	 conseguido
imponer	las	reclamaciones	de	su	país	sobre	los	territorios	irredentos.

Todos	dirigen	la	mirada	hacia	una	columna	mientras	Clemenceau	comenta:	«¡Qué
extraño,	me	ha	parecido	oír	llorar	a	un	niño!».	Tras	el	soporte,	se	esconde	el	mensaje
profético	del	dibujante,	un	muchacho	sollozante	de	cara	a	la	pared	sobre	el	que	puede
leerse	«Generación	de	1940».	A	sus	pies,	tirado	en	el	suelo,	el	tratado	de	paz	suscrito
esa	misma	tarde	en	Versalles.

Las	lágrimas	desconsoladas	por	la	generación	de	1940,	expresaban	con	claridad	la
idea	 de	 que	 nada	 podía	 esperarse	 de	 una	 paz	 cicatera	 que,	 lejos	 de	 suponer
estabilidad,	 conducía	directamente	a	 la	 antesala	de	un	nuevo	conflicto	en	el	que	 se
entregaría	como	carne	de	cañón	a	toda	una	nueva	generación.

Las	 suspicacias	 despertadas	 por	 los	 acuerdos	 firmados	 en	 1919	 suponían	 la
primera	muestra	de	que	se	avecinaban	tiempos	difíciles	e	inciertos,	en	los	que	se	haría
muy	 complicado	 recuperar	 la	 añorada	 bonanza	 anterior	 a	 la	 guerra.	 Es	 más,	 los
rencores	 y	 las	 rencillas	 del	 pasado	 se	 asomaban	 a	 un	 tiempo	 nuevo,	 un	 contexto
renovado	 por	 completo	 en	 el	 que	 la	 democracia	 liberal	 pasaría	 por	 una	 profunda
crisis,	 siendo	cuestionada	como	sistema	político	más	apropiado	para	 la	sociedad	de
masas.

Un	 desafío	 inquietante	 se	 proyectaba	 sobre	 Europa	 desde	 la	 Rusia	 soviética,
contemplada	por	muchos	deslumbrados	 seguidores	 como	 la	 llegada	de	un	 flamante
paraíso	proletario,	que	supondría	el	fin	de	la	desigualdad	y	la	explotación	capitalista.
Además,	los	viejos	moldes	sociales	y	culturales	heredados	del	siglo	XIX	comenzaban
a	resquebrajarse	frente	al	avance	de	una	modernización	impulsada	por	un	acelerado
cambio	cultural	y	una	arrolladora	liberalización	de	las	costumbres.

Entre	 los	 aspectos	 más	 destacados	 de	 estas	 transformaciones	 vertiginosas
destacaba	la	presencia	de	un	nuevo	arquetipo	femenino	divorciado	por	completo	del
complaciente	y	 tranquilizador	molde	del	ángel	del	hogar	decimonónico,	 liberando	a
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la	mujer	de	su	confinamiento	en	la	esfera	privada	para	proyectarla	hacia	la	pública.
Todos	estos	desafíos	se	contemplaban	con	terror	y	recelo	por	los	nostálgicos	del

orden	 de	 antaño.	 Testigos	 impotentes	 de	 la	 sucesión	 concatenada	 de	 cambios,
miraban	 asombrados	 a	 su	 alrededor	 interpretando	 lo	 acaecido	 como	 un	 proceso
acelerado	 de	 decadencia	 y	 degradación,	 capaz	 de	 poner	 en	 entredicho	 la	 propia
supervivencia	de	Europa.	Implorando	el	regreso	de	una	autoridad	fuerte	y	vigorosa,
que	fuese	capaz	de	salvar	al	continente	del	naufragio,	pronto	volverían	sus	miradas
sobre	líderes,	caudillos	y	redentores	de	quienes	esperaban	el	rescate	y	la	resurrección
de	una	patria	enferma	y	amenazada.

Este	drama	tardaría	años	en	desarrollarse,	pero	la	ironía	profética	de	Will	Dyson
no	 se	 había	 equivocado.	 Versalles	 fue	 sin	 duda	 el	 primer	 acto	 que	 contribuyó	 de
manera	notable	a	todo	el	desarrollo	de	la	trama.

***
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DE	UNA	GUERRA	A	OTRA.	LA	CRISIS	DE	LA
DEMOCRACIA
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Una	 bombilla	 tenue	 titila	 al	 final	 de	 una	 recta	 negrura	 asfaltada.	 La	 luz	 no	 resulta
tranquilizadora,	 carga	 la	 atmósfera	 de	 sombras	 y	 concede	 a	 las	 paredes	 una
inclinación	estilizada	y	angulosa,	propia	de	un	decorado	expresionista.	Por	una	puerta
entreabierta	se	escapa,	bulliciosa,	una	cadencia	jazzística.

Flanqueando	 el	 umbral	 de	 un	 local	 en	 penumbra,	 un	 tullido	 veterano	de	 guerra
marcado	por	profundas	cicatrices	aguarda	con	la	mano	extendida	la	llegada	de	nuevos
clientes.	 Dentro,	 una	 neblina	 de	 tabaco	 difumina	 una	 escena	 propia	 de	 cabaret.
Mujeres	 de	 cabellos	 cortos	 pasean	 largos	 escotes	 mientras	 observan	 a	 los	 recién
llegados.	 Ángeles	 azules,	 vampiresas	 sensuales,	 criaturas	 nocturnas	 de	 ambigua
sexualidad,	pueblan	los	confines	de	la	noche	en	las	grandes	ciudades	europeas.

La	escena	podría	haberse	tomado	prestada	de	un	tríptico	urbano	de	Otto	Dix,	pero
también	de	un	paisaje	fotográfico	del	París	nocturno	de	Brassai	o	del	Berlín	confuso
y	vertiginoso	de	George	Grosz.	Todas	ellas	componen	un	himno	de	colores	y	formas
en	las	que	la	metrópoli	es	la	gran	protagonista.	Una	sinfonía	de	imágenes	y	sonidos
como	la	compuesta	por	el	dadaísta	Walter	Ruttmann	en	honor	de	Berlín	en	1927.

Una	partitura	en	la	que	se	mezclaban	el	vértigo	y	la	velocidad,	el	dinamismo	y	las
multitudes	capturadas	por	el	celuloide	para	admiración	de	un	público	maravillado	por
el	deslumbrante	haz	de	luz	de	los	proyectores	cinematográficos.	La	tecnología	puebla
las	grandes	avenidas	en	forma	de	automóviles	y	tranvías,	ocupa	la	imaginación	y	los
hogares	con	nuevos	productos,	coloniza	las	fábricas	sometidas	a	 la	disciplina	férrea
de	la	mecanización	y	la	organización	tecnológica.

No	parece	haber	techo	ni	límite	alguno	para	la	capacidad	humana	de	domeñar	a	la
naturaleza,	de	someterla	a	su	dictado,	de	doblegarla	mediante	la	titánica	y	compulsiva
labor	 de	 unas	 multitudes	 cosificadas,	 en	 las	 que	 los	 individuos	 se	 disuelven,
convertidos	en	meras	piezas	de	la	gran	masa	máquina.

La	 modernidad	 fascina,	 pero	 también	 asusta	 y	 provoca	 rechazos	 viscerales.	 El
idealismo	 con	 el	 que	 se	 había	 recibido	 la	 paz	 chocaba	 con	 la	 realidad	 sórdida
posterior	 a	 Versalles.	 Una	 civilización	 que	 había	 conseguido	 los	 mayores	 logros
tecnológicos	se	había	desangrado	en	un	conflicto	bárbaro.	Europa	se	moría	de	vieja,
inmersa	 en	 una	 decadencia	 profunda;	 era	 una	 ruina	 moral,	 un	 cuerpo	 enfermo
asistiendo	a	su	propia	descomposición.	Nada	quedaba	de	los	viejos	ideales	y	valores
que	la	habían	hecho	grande,	inmensa,	dominadora	de	pueblos,	territorios	y	naciones.

El	 temor	 se	 extiende	 entre	 las	 élites,	 que	 ven	 declinar	 su	 viejo	 dominio,	 pero
también	 entre	 los	 campesinos,	 incapaces	 de	 competir	 con	 la	 invasión	 de	 productos
importados	 a	 gran	 escala	 de	 otras	 latitudes	 y	 cada	 vez	 más	 constreñidos	 por	 una
burocracia	 estatal	 invasora,	 escrutadora	 y	 reglamentista.	 Tampoco	 es	 menor	 el
descontento	 de	 los	 pequeños	 artesanos	 cualificados	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 a	 la
producción	en	cadena	de	las	grandes	fábricas	y	a	la	competencia	desproporcionada	de
los	grandes	almacenes.
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Todo	parece	conducir	hacia	el	abismo.	Los	artistas	escandalizan	mostrando	en	sus
obras	lo	que	hasta	entonces	había	permanecido	oculto	bajo	el	espeso	velo	de	la	doble
moral.	 Las	 normas	 académicas	 de	 la	 belleza	 y	 la	 creación	 son	 menospreciadas,
dinamitadas,	pulverizadas	por	la	irracionalidad,	el	sentimiento,	el	azar.

La	emancipación	de	la	mujer,	presente	en	la	esfera	pública,	dueña	de	su	cuerpo	y
de	 su	 destino,	 se	 contempla	 como	 un	 síntoma	más	 de	 un	 ocaso	 confirmado	 por	 la
caída	demográfica.	La	identificación	de	natalidad	y	sabia	vital	de	la	nación	conducirá
a	 la	 preocupación	 eugenésica	 según	 la	 cual	 un	 pueblo	 racialmente	 sano	 será	 un
pueblo	fuerte,	blindado	contra	la	degeneración.

En	no	pocos	países	de	Occidente	 se	pusieron	en	marcha	programas	masivos	de
control	 biológico	 de	 la	 población	mediante	 los	 cuales	miles	 de	 personas	 adictas	 al
alcohol	o	a	las	drogas,	con	enfermedades	mentales,	congénitas	o	hereditarias,	fueron
sometidos	a	la	esterilización	forzosa.

Imponer	 sobre	 los	 cuerpos	 el	 control	 del	 Estado	 debía	 ser	 el	 primer	 paso	 para
mantener	 el	 equilibrio	 racial	 frente	 a	 la	 amenaza	 de	 un	 inconsciente,	 cuyo
protagonismo	 había	 sido	 remarcado	 desde	 principios	 de	 siglo	 por	 los	 trabajos	 de
Sigmund	Freud	o	de	Carl	Gustav	Jung.	De	hecho,	la	psicología	social	no	había	dejado
de	subrayar	la	importancia	de	lo	irracional	como	espoleta	motivadora	de	las	masas.

El	 peso	 del	 instinto	 sobre	 el	 comportamiento	 colectivo	 no	 solo	 hacía	 más
comprensible	 tragedias	 como	 la	 guerra,	 sino	 que	 convertía	 a	 esta	 en	 una	 de	 las
pulsiones	 connaturales	 a	 la	 esencia	 humana.	 Esta	 idea	 constituía	 un	 gran	 varapalo
para	la	línea	argumentativa	pacifista,	según	la	cual	el	hombre	se	guiaba	siempre	por
la	razón.

Si	 el	 conflicto	 era	 inevitable,	 sustentado	 por	 pasiones	 irrefrenables,	 quienes
habían	 experimentado	 la	 gran	 conflagración	 terminada	 en	 1918	 aguardaban	 ahora
para	 ser	 testigos	 de	 un	 futuro	 enfrentamiento	 cuya	 capacidad	 devastadora	 sería
inconcebible.	Esta	percepción	sembró	las	conciencias	de	desasosiego	y	pesimismo.

Una	desesperanza	agudizada	aún	más	por	la	certeza	de	que	el	regreso	a	los	años
de	bonanza	 económica	no	era	 sino	un	espejismo	 inmerso	 en	un	agreste	desierto	de
miseria,	deudas	y	estancamiento.	El	gran	crac	de	la	economía	estadounidense	en	1929
vendría	 a	 corroborar	 esta	 premisa,	 cayendo	 como	 una	 losa	 sobre	 las	 tímidas
expectativas	de	una	mejoría	europea,	 asaeteada	ahora	por	 la	ausencia	de	crédito,	 el
paro	y	la	hiperinflación.

La	 exasperación	 se	 adueñó	 de	 unas	 sociedades	 al	 límite	 del	 descontento.	 No
tardaron	 en	 alzarse	 voces	 clamando	 por	 cambios	 radicales,	 desacreditando	 a	 una
democracia	 inerme,	 caduca	 e	 incapaz	 de	 reaccionar	 ante	 los	 nuevos	 desafíos	 de	 su
tiempo.	 Los	 conservadores,	 temerosos	 de	 una	 modernidad	 concebida	 como	 una
amenaza	contra	sus	privilegios,	anhelaban	el	 regreso	de	una	autoridad	fuerte,	capaz
de	 frenar	 las	 transformaciones	 y	 devolverles	 a	 su	 añorada	 tranquilidad	 de	 antaño.
Mientras,	quienes	habían	visto	en	la	revolución	soviética	el	pistoletazo	de	salida	para
instaurar	el	paraíso	en	la	tierra,	se	aprestaban	a	hacer	todo	lo	posible	por	adelantar	la
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llegada	de	ese	utópico	renacer.
«Renacimiento»	 era	 la	 palabra	 articulada	 en	 todos	 los	 discursos	 y	 mítines	 por

líderes	 y	 caudillos	 de	 todo	 signo.	Veteranos	 de	 guerra	 y	 jóvenes	 seducidos	 por	 los
relatos	de	 camaradería	y	virilidad	de	 los	 tiempos	de	 acero	 aplaudían	y	 jaleaban	 las
intervenciones.	 Eran	 el	 combustible	 donde	 prendería	 la	 tea	 de	 una	 nueva
sentimentalidad,	 dispuestos	 a	 desplegar	 todo	 un	 arsenal	 persuasivo	 con	 una	 única
finalidad:	el	secuestro	emocional,	la	devoción	total,	la	entrega	absoluta	a	la	causa.

La	edad	 de	 los	 extremos	 había	 comenzado.	 Como	 el	 autómata	 andrógino	 de	 la
Metrópolis	de	Fritz	Lang,	al	igual	que	el	maníaco	hipnotizado	del	doctor	Caligari,	las
masas	se	apresuraban	al	precipicio	de	un	apocalíptico	combate.

Narcotizadas	por	una	propaganda	inoculada	a	 través	de	la	aguja	hipodérmica	de
los	 nuevos	 medios,	 los	 descarnados	 personajes	 retratados	 por	 Dix	 o	 Grosz,
consumiéndose	 a	 sí	 mismos	 en	 las	 noches	 sin	 sueño	 de	 las	 grandes	 urbes,	 se
disponían	a	sacrificarse	en	el	nuevo	altar	de	las	ideologías	totalitarias	sometiendo	a	la
democracia	a	un	desafío	sin	precedentes.

***
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James	N.	Rosenberg

«Dies	Irae»
1929
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El	gong	de	la	bolsa	de	Nueva	York	anunciando	la	apertura	del	mercado	de	valores	no
sonó	 aquel	 29	 de	 octubre	 de	 1929	 como	 el	 resto	 de	 los	 días.	 Con	 su	 reverberar
metálico	 se	 difundían	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 ansiedad,	 la	 angustia	 y	 el	 ansia
desenfrenada	de	deshacerse	de	acciones	y	participaciones	a	cualquier	precio.

Aquella	 fecha	 fue	 para	 muchos	 una	 especie	 de	 juicio	 final	 financiero,	 un
apocalipsis	 bursátil	 iniciado	 con	 el	 desplome	 de	 las	 acciones	 y	 continuado	 con	 la
delirante	visión	de	unos	caballeros	que,	embutidos	en	sus	perfectos	trajes	de	hombres
de	negocios,	saltaban	por	las	ventanas	de	los	rascacielos	como	negros	heraldos	de	lo
que	aún	estaba	por	venir.

Para	muchos,	aquel	sonido	metálico	que	abría	día	a	día	las	sesiones	en	Wall	Street
significó	el	final	de	toda	una	época.	Terminaba	una	etapa	de	prosperidad	nacida	con
pies	 de	 barro,	 una	 era	 en	 la	 que	 toda	 la	 sociedad	 americana	 parecía	 girar
despreocupada	al	ritmo	de	un	frenético	charlestón.

Mientras	Europa	luchaba	por	recuperarse	de	la	parálisis	económica	infligida	por
la	gran	guerra,	al	otro	lado	del	Atlántico,	la	fiesta	del	consumo,	de	la	producción	y	de
los	beneficios	a	cuenta	de	la	especulación	bursátil	no	parecían	tener	fin.	Eran	los	días
del	 Gran	 Gatsby,	 tan	 superficiales	 como	 endebles,	 tan	 felices	 como	 efímeros,	 tan
decadentes	 como	 el	 propio	 sueño	 americano,	 abocado	 a	 su	 colofón	 en	 forma	 de
pesadilla	 extrema,	 de	 consumación	 acelerada	 de	 una	 danza	 dislocada,	 ejecutada
inconscientemente	sobre	un	precipicio.

Despertar	 del	 mejor	 de	 los	 sueños	 para	 vivir	 la	 más	 terrible	 de	 las	 pesadillas
acentuó	la	sensación	de	caída,	de	catástrofe	repentina,	de	hecatombe	de	dimensiones
míticas.	Como	un	terremoto,	un	ciclón	o	una	plaga	extraída	del	Antiguo	Testamento,
el	 estallido	 de	 la	 burbuja	 especulativa	 se	 cernía	 sobre	 Estados	Unidos	 poblando	 el
porvenir	con	los	más	negros	presagios.

Así	aparece	representada	esta	litografía	de	James	Rosenberg	titulada	«Dies	Irae»,
una	visión	 tenebrosa	de	aquel	 jueves	negro	en	el	que	 los	arrogantes	 rascacielos	del
poder	 económico	 se	 quiebran	 como	 frágiles	 estructuras,	 desplomándose	 sobre	 una
turba	 de	 ciudadanos	 despavorida.	 En	 el	 cielo,	 los	 cuervos	 parecen	 aprestarse	 a	 un
festín	siniestro	siguiendo	la	oscura	estela	trazada	por	los	negros	trajes	de	los	suicidas,
mientras	el	horizonte	aparece	fragmentado	por	un	gran	relámpago	de	desesperación.

Abajo,	 una	 multitud	 envuelta	 en	 oscuridad	 se	 agita	 en	 una	 carrera	 sin	 rumbo,
como	una	estampida	de	animales	llevados	por	el	pánico.	No	hay	rostros	que	puedan
distinguirse	entre	 la	masa	porque	esta	 tan	 solo	 tiene	una	 faz:	 la	del	 terror.	Estamos
lejos	 aquí	 nuevamente	 de	 las	 amables	 viñetas	 que	 persiguen	 arrancar	 la	 sonrisa,	 la
carcajada	 o	 la	 ironía,	 quizá	 ni	 siquiera	 estemos	 ante	 una	 caricatura,	 sino	 ante	 el
trabajo	de	un	artista	que	construye	ahora	su	obra	con	la	materia	prima	tradicional	del
caricaturista.

Un	 grabado	 como	 el	 de	 Rosenberg	 solo	 era	 posible	 desde	 que	 a	 finales	 del
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siglo	XIX	y,	con	mayor	frecuencia	tras	la	primera	guerra	mundial,	el	arte	se	rebelase
contra	 el	 estrecho	 corsé	 de	 la	 academia,	 acercándose	 a	 fenómenos	 como	 el
cartelismo,	 la	publicidad	y	 la	caricatura.	La	exageración	en	el	 físico	para	denunciar
vicios	de	la	época,	las	expresiones	deformadas	para	evidenciar	la	angustia,	el	miedo	o
las	 carencias	 morales	 de	 personajes	 eran	 hasta	 ese	 momento	 recursos	 propios	 del
caricaturista,	explotados	por	movimientos	como	el	expresionismo,	el	dadaísmo	o	el
surrealismo.

Caricatura	y	arte	se	miraban	ahora	cara	a	cara,	confluían	adueñándose	el	uno	del
otro	acortando	la	distancia	entre	ambas.	Así	lo	demuestran	tendencias	y	movimientos
como	la	nueva	objetividad	de	Otto	Dix,	 las	pinturas	y	dibujos	de	Egon	Schiele	o	el
surrealismo	de	Max	Ernst,	influido	directamente	por	caricaturistas	como	Grandville.

Retomando	una	 tradición	 iniciada	por	Francisco	de	Goya,	Rosenberg	 recurre	 al
grabado	para	denunciar	la	crueldad	de	un	sistema	económico	que	se	desmorona	sobre
los	ciudadanos,	convirtiéndolos	en	sus	primeras	víctimas.	Una	lectura	que	encajaba	a
la	 perfección	 con	 la	 profesión	 de	 abogado	 ejercida	 por	 el	 artista,	 quien	 conocía	 de
primera	mano	los	casos	de	muchas	personas	arruinadas	con	el	estallido	de	la	burbuja
especulativa.

Al	igual	que	la	propia	sociedad	estadounidense,	el	resto	del	mundo	interpretó	el
gran	crac	de	1929	como	un	cataclismo	que	cuestionaba	la	supervivencia	y	fiabilidad
del	 capitalismo	 en	 sí.	 Mientras	 los	 marxistas	 celebraban	 el	 inevitable	 colapso,	 los
conservadores	 arremetían	 contra	 el	 irracionalismo	 y	 el	 caos	 desatado	 por	 unos
mercados	desprovistos	de	todo	control.

Como	 un	 gigantesco	 efecto	 dominó,	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 quiebra
estadounidense	se	extendió	de	un	confín	a	otro	del	continente	europeo,	donde	grandes
bancos	 cerraban	 o	 eran	 intervenidos	 en	 Austria,	 Alemania,	 Italia,	 Hungría	 o
Checoslovaquia.	El	espectro	del	frenazo	productivo	y	comercial	acabó	de	un	plumazo
con	 las	 tímidas	 iniciativas	 de	 colaboración	 internacional	 puestas	 en	 marcha	 para
buscar	una	solución	conjunta	a	la	crisis.

La	Conferencia	Económica	Mundial	de	Londres,	celebrada	en	1933,	constituiría
un	 rotundo	 fracaso,	 incapaz	 de	 ofrecer	 cualquier	 alternativa	 al	 nacionalismo
económico	 triunfante	 en	unos	países	obcecados	en	 salvar	 solo	y	 exclusivamente	 su
tejido	productivo.	La	solidez,	estabilidad	y	unidad	del	mercado	mundial	tardaría	años
en	recuperarse,	mientras	que	las	agresivas	políticas	arancelarias	desplegadas	por	los
diferentes	 estados	 acabarían	 por	 sumarse	 al	 listado	 de	 agravios	 y	 rencillas	 aún
abiertas	tras	la	Conferencia	de	Versalles.

Pero	el	rostro	más	trágico	de	todo	este	proceso	fueron	las	terribles	consecuencias
humanas	sufridas	por	los	ciudadanos	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.	Operarios	ante	las
puertas	 cerradas	 de	 unas	 fábricas	 inactivas,	 campesinos	 sin	 tierra,	 vagabundos,
mendigos	 y	 niños	 famélicos	 componían	 una	 multitud	 astrosa	 y	 desamparada,
hacinada	a	las	puertas	de	los	comedores	sociales	y	hogares	de	beneficencia.

Algunos	de	ellos,	rescatados	de	entre	la	masa	de	desheredados	por	las	cámaras	de
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Dorothea	Lange	 o	Lewis	Hine,	 catapultarían	 a	 la	 fotografía	 como	 gran	 documento
social	 de	 una	 época	 de	 desesperanza	 y	 pobreza.	 Muchos	 sintieron	 una	 profunda
decepción	con	 la	política	 tradicional	a	 la	que	hacían	 responsable	de	sus	misérrimas
condiciones	de	vida	y	se	vieron	atraídos	por	los	cantos	de	sirena	del	totalitarismo.

El	 ascenso	 del	 fascismo	 no	 puede	 ser	 explicado	 tan	 solo	 atendiendo	 a	 la
economía,	pero	la	crisis	económica	desatada	en	1929	contribuyó	de	manera	decisiva	a
que	su	semilla	pudiera	germinar	en	el	desánimo,	la	desesperación	y	el	rencor	de	miles
de	personas	sometidas	a	 la	pobreza,	el	paro	y	 la	profunda	percepción	de	haber	sido
abandonados	a	su	suerte	por	un	sistema	ajeno	a	sus	males	y	preocupaciones.

***
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23
John	Heartfield

«Guerra	y	muertos	a	montones.	La	esperanza	de	los	ricachones»
1932
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El	diafragma	de	una	cámara,	como	un	fantástico	ojo	mecánico	capturando	el	pasado.
Apenas	ha	transcurrido	un	siglo	desde	su	presentación	en	la	Academia	de	las	Ciencias
de	París	y	ya	se	ha	coronado	como	reina	indiscutible	de	los	quioscos.	La	fotografía,
como	nuevo	medio	de	expresión	e	información,	ha	ganado	el	corazón	de	la	masa.

No	 hay	 acontecimiento	 singular,	 evento	 o	 protagonista	 que	 haya	 sido	 capaz	 de
resistirse	a	 su	hechizo.	Un	objetivo	centrado	en	 la	evolución	histórica	de	Alemania
desde	la	derrota	de	Versalles	hubiera	congelado	en	cientos	de	instantáneas	la	marcha
vertiginosa	de	una	nación	hacia	la	fragmentación	social,	el	colapso	institucional	y	el
respaldo	entusiasta	a	los	quiméricos	proyectos	del	nazismo.

Como	 una	 Gorgona	 contemporánea	 hubiera	 inmovilizado	 en	 el	 celuloide	 la
incapacidad	 de	 la	 derecha	 alemana	 para	 edificar	 un	 partido	 conservador	 legítimo,
capaz	 de	 aglutinar	 a	 católicos	 y	 protestantes.	 A	 buen	 seguro	 habría	 captado	 la
fragilidad	 histórica	 del	 liberalismo	 alemán,	 el	 profundo	 rencor	 almacenado	 tras	 la
derrota	 humillante	 y	 la	 confusión,	 el	 pánico	 que	 buena	 parte	 de	 la	 clase	 media
experimentó	hacia	una	modernidad	concebida	como	una	amenaza.	Además,	también
habría	 atestiguado	 una	 profunda	 fragmentación	 de	 la	 izquierda	 entre	 la	 arraigada
socialdemocracia	y	un	emergente	comunismo.	Una	ruptura	ensanchada	por	el	rencor
tras	 la	violenta	 represión	de	 la	 insurrección	espartaquista	de	1919,	ejecutada	con	 la
aquiescencia	 de	 los	 socialdemócratas	 y	 profundizada	 por	 la	 imposición	 del	 rígido
modelo	estalinista.

El	obturador	de	nuestra	particular	 cámara	del	 tiempo	podría	detenerse	 ahora	 en
1932.	Alemania	sufre	los	brutales	efectos	de	la	crisis	económica,	los	marcos	no	valen
nada,	 con	 ellos	 pueden	 empapelarse	 habitaciones	 o	 llenarse	 carretillas.	 La
polarización	política	se	traduce	en	ruidosas	refriegas	callejeras,	peleas	de	cervecería
que,	en	más	de	una	ocasión,	dejan	a	un	joven	de	chaqueta	de	cuero	o	camisa	parda
tendido	sobre	los	adoquines,	convertido	al	instante	en	un	nuevo	mártir	de	la	causa	con
el	que	seguir	alimentando	la	hoguera	del	odio.

El	 voto	 de	 castigo	 a	 la	 incompetencia	 de	 una	 derecha	 alemana	 incapaz	 de
trascender	 su	 autocomplaciente	 imagen	de	 elitismo	 conservador,	 se	 traduciría	 en	 el
mejor	 resultado	 arrancado	 por	 el	 partido	 de	 Hitler	 en	 unas	 elecciones	 libres.	 La
democracia	alemana	se	veía	constreñida	a	resolver	un	paradójico	dilema:	permitir	el
ejercicio	 de	 la	 democracia	 a	 quienes	 esperaban	 el	 momento	 de	 asesinarla	 desde
dentro.

Aún	 no	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 las	 conversiones	 en	 masa	 a	 la	 nueva	 fe	 del
nacionalsocialismo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 obreros	 siguen	 identificándose	 con	 la
socialdemocracia,	 aunque	 el	 descontento	 con	 la	 política	 institucional	 ha	 llevado	 a
muchos	 a	 los	 brazos	 del	 nuevo	 partido	 comunista.	Unos	 y	 otros	 sobreviven	 en	 los
límites	de	la	penuria,	el	desempleo	crónico	y	la	militancia.

Para	 todos,	resulta	de	gran	importancia	que	se	conozca	la	sórdida	realidad	en	la
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que	 viven	 confinados,	 testimoniar	 los	 padecimientos,	 la	 solidaridad,	 las	 vivencias
comunes,	su	voluntad	de	resistir.	El	nuevo	testigo	de	la	clase	obrera	será	la	fotografía,
el	arte	popular	que	deberá	contar	al	mundo	con	rigurosa	objetividad	su	condición	y
fuerza.

No	 podía	 haber	 mejor	 informe	 de	 la	 realidad	 que	 una	 instantánea	 natural,
espontánea,	sin	posados,	sin	posiciones	forzadas,	sin	decorados	ni	ensayos.	La	misión
del	fotógrafo	proletario	no	era	otra	que	la	de	capturar	la	verdad	desnuda,	objetiva	en
toda	su	descarnada	autenticidad.	Entregados	a	esta	nueva	causa,	surgirán	en	Alemania
las	 asociaciones	 de	 fotografía	 obrera.	 Bajo	 su	 óptica,	 el	 mundo	 era	 una	 continua
escisión	 entre	 el	 nosotros	 y	 un	 ellos	 absoluto	 encarnado	 por	 la	 burguesía.	 Entre
ambos,	 se	 situaba	 un	 Estado	 que	 violaba	 una	 vez	 tras	 otra	 sus	 pretensiones	 de
neutralidad	poniéndose	de	lado	de	la	minoría	dominante.

A	 sus	 ojos,	 las	 revistas	 ilustradas	 populares	 no	 eran	 sino	 un	 simulacro	 de	 la
decadente	cultura	burguesa	destinadas	a	intoxicar	y	entretener	a	los	trabajadores	con
distracciones	banales.	Era	necesario	contrastar	su	influjo	con	publicaciones	como	la
Arbeiter	Illustrierte	Zeitung	(AIZ),	cercana	al	mundo	comunista.	Sin	embargo,	AIZ	no
se	limitó	a	ser	una	simple	revista	de	partido	llena	de	largos	artículos	teóricos	alejados
de	la	realidad	obrera.	Su	acierto	consistió	en	centrarse	en	los	intereses	reales	de	sus
lectores,	mostrando	una	actualidad	más	apegada	a	la	cotidianeidad	y	los	gustos	de	los
trabajadores.	En	1932	tenía	ya	una	tirada	de	medio	millón	de	ejemplares	obteniendo
un	 elevado	 número	 de	 ventas	 que	 la	 convertirían	 en	 la	 revista	 proletaria	 más
importante	de	Europa.	Gran	parte	de	su	éxito	se	 lo	debía	a	 la	omnipresencia	de	 las
imágenes,	transformadas	en	sus	páginas	en	verdaderos	editoriales	sin	texto.

A	 pesar	 de	 sus	 fundamentos	 teóricos,	 defensores	 de	 una	 estética	 cercana	 al
realismo	socialista,	los	editores	de	AIZ	no	desdeñaron	las	ocasiones	para	ofrecer	a	sus
lectores	imágenes	simbólicas	que,	sin	embargo,	plasmaban	a	la	perfección	el	ideario
anticapitalista	 del	 comunismo.	 Así	 puede	 apreciarse	 en	 las	 portadas	 que	 John
Heartfield	realizó	para	la	publicación	obrera.	Este	artista,	impulsor	de	la	técnica	del
fotomontaje,	 enlazaba	 a	 la	 perfección	 el	 discurso	 revolucionario	 del	 obrerismo	 con
las	 nuevas	 propuestas	 formales	 y	 artísticas	 de	movimientos	 vanguardistas	 como	 el
dadaísmo.

En	 esta	 imagen	 publicada	 el	 24	 de	 abril	 de	 1932,	 Heartfield	 ahondaba	 en	 el
discurso	 pacifista	 de	 raigambre	 internacionalista.	 Sobre	 el	 espacio	 desolador	 de	 la
batalla,	 una	 hiena	 desafiante	 se	 muestra	 satisfecha	 con	 su	 cosecha	 de	 muerte.
Implacable	y	voraz	carroñera,	su	sombrero	de	copa	y	su	medalla	al	mérito	militar	la
identifican	 rápidamente	 como	 la	 encarnación	 de	 la	 alianza	 entre	 capitalismo	 y
militarismo.

Es	cierto	que	el	artista	ha	empleado	un	nuevo	medio,	el	fotomontaje,	pero	lo	ha
hecho	 con	 dos	 de	 los	 recursos	 típicos	 de	 un	 caricaturista:	 la	 exageración	 y	 la
animalización.	 Heartfield	 es	 un	 vanguardista,	 pero	 su	 creatividad	 emplea	 códigos
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fácilmente	 entendibles	 por	 una	 cultura	 popular	 acostumbrada	 a	 la	 sátira	 política	 a
través	de	la	caricatura.	Más	allá	del	grabado,	el	dibujo	o	el	cartel	de	propaganda,	la
ironía	y	la	burla	ahora	también	pueden	expresarse	mediante	el	fotomontaje.

No	pasaría	mucho	tiempo	para	que	la	obra	de	Heartfield	se	empeñara	en	combatir
con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 nacionalsocialismo	 triunfante.	 Un	 movimiento,	 satirizado
también	 con	 técnicas	 propias	 de	 la	 caricatura	 y	 cuya	 interpretación	 presentaba	 al
Führer	 y	 a	 sus	 seguidores	 como	 a	 criaturas	 bastardas	 en	 manos	 de	 las	 élites
tradicionales.

La	lectura	del	fotógrafo	alemán	surgía	de	la	constatación	de	que	sin	el	puente	de
plata	 tendido	por	 la	 derecha	y	 los	 grandes	 empresarios	 alemanes	hubiera	 sido	muy
difícil	para	Hitler	hacerse	con	el	poder,	pero	dejaba	en	el	aire	una	cuestión	espinosa	y
de	 difícil	 resolución,	 cómo	 había	 sido	 posible	 que	 el	 pueblo	 llano,	 el	 ciudadano
corriente	e	incluso	aquellos	que	habían	leído	con	frecuencia	AIZ	antes	de	la	ascensión
de	Hitler	 secundaran	con	pasión,	 entrega	y	 convencimiento	 la	delirante	política	del
líder.

Puede	que	las	cámaras	atrapen	el	pasado,	pero	jamás	podrán	cerrar	las	preguntas
que	nos	hacemos	sobre	él	para	intentar	comprenderlo.

***
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24
Kem

«Todos	dictadores»
1936
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Diciembre	 de	 1936.	Como	 siempre,	 se	 aguardan	 con	 expectación	 las	 celebraciones
propias	de	la	época.	Sin	embargo,	aquellos	días	los	mensajes	tópicos	de	esperanza	y
buena	 voluntad	 se	 vieron	 empañados	 por	 negros	 presagios.	 El	 panorama	 político
internacional	 teñía	 de	 oscuro	 el	 blanco	 optimismo	 navideño.	 Como	 cada	 año,	 el
dibujante	 Kimon	 Evan	 Marengo,	 más	 conocido	 por	 su	 acróstico	 Kem,	 editaba	 su
habitual	tarjeta	de	Navidad	dedicada	a	captar	la	esencia	política	del	año.

El	resultado	fue	este	Mussolini	transformado	en	una	loba	capitolina	ataviada	con
el	traje	fascista	y	de	cuyas	ubres	se	alimentan	unas	dictaduras	aún	en	pañales.	Adolf
Hitler,	 con	 solo	 tres	 años	 en	 el	 poder	 ya	 se	mantiene	 en	 pie,	 pero	 viste	 todavía	 el
camisoncito	 de	 bebé	 y	 aún	 tiene	 alguna	 dificultad	 con	 la	 verticalidad	 de	 su	 brazo.
Junto	a	él,	Kemal	Atatürk	ha	cambiado	el	fez	típico	de	su	país	por	una	chistera	y	un
conjunto	 de	 frac	 mucho	 más	 apropiados	 para	 su	 proyecto	 de	 modernización
capitalista.

Encorsetadas	por	el	tópico,	aparecen	las	figuras	de	Ioannis	Metaxás,	emulador	del
fascismo	 de	 Mussolini	 en	 Grecia,	 y	 de	 Francisco	 Franco,	 quién	 tras	 orquestar	 un
golpe	de	Estado	para	acabar	con	 la	 joven	democracia	española	 se	perpetuaría	en	el
poder	 tras	 una	 cruenta	 guerra	 civil.	 El	 primero	 muestra	 el	 carácter	 militar	 de	 su
régimen	 vestido	 con	 el	 traje	 tradicional	 del	 ejército	 griego,	 mientras	 el	 segundo
alcanza	 de	 un	 salto	 la	 ubre	 fascista	 esquivando	 la	 embestida	 de	 un	 toro,
materialización	de	la	resistencia	española.

Muy	 representativa	 de	 la	 imagen	 de	 Franco,	 construida	 por	 la	 caricatura	 aliada
durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 es	 esta	 semblanza	 de	 un	 tirano	 folklórico	 con
pantalones	de	 torero	y	espadón	decimonónico,	 encaramado	a	 las	mamas	de	 la	 lupa
capitolina	 buscando	 protección	 y	 ayuda	 militar.	 El	 último	 en	 llegar	 es	 Oswald
Mosley,	 parlamentario	 británico	 que,	 tras	 ir	 dando	 bandazos	 de	 un	 partido	 a	 otro,
sería	deslumbrado	por	la	tercera	vía	mussoliniana	hasta	el	punto	de	fundar	en	1932	la
Unión	Británica	de	Fascistas.	Si	Hitler	y	Atatürk	tienen	los	pies	firmemente	anclados
en	el	suelo,	los	menos	experimentados	como	Mosley	necesitan	de	una	escalera	para
encaramarse	al	nutricio	seno	ideológico	del	fascismo.

¿Qué	es	lo	que	había	sucedido	en	todo	el	mundo	durante	los	años	treinta	para	que
muchos	países	buscaran	en	regímenes	dictatoriales,	autoritarios	o	militares	la	salida	a
la	 profunda	 crisis	 de	 entreguerras?	 ¿Cómo	puede	 explicarse	 la	 fascinación	 ejercida
por	el	fascismo	italiano?

Tras	la	primera	guerra	mundial,	profundas	fracturas	sociales,	políticas	y	culturales
sacudían	 el	 entramado	 del	 liberalismo	 democrático.	 En	 Europa,	 el	 miedo	 a	 la
expansión	 de	 la	 triunfante	 revolución	 rusa,	 a	 la	 creciente	 secularización	 y	 a	 los
grandes	 procesos	 de	 cambio	 en	 la	 organización	 económica	 y	 productiva	 fueron
poderosos	argumentos	para	legitimar	una	virulenta	reacción	conservadora.

Las	 élites	 tradicionales,	 intranquilas	 ante	 la	 merma	 de	 su	 poder,	 compartieron
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temores	con	pequeños	artesanos	y	campesinos	propietarios	ante	 la	disolución	de	un
mundo	del	que	habían	obtenido	progreso	económico	y	consideración	social.	Junto	a
ellos,	 la	 Iglesia	 no	 dejaba	 de	 advertir	 sobre	 los	 males	 de	 una	 sociedad	 moderna
responsable	 de	 peligros	 como	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer	 y	 la	 consecuente
destrucción	de	la	familia	tradicional.

Viejos	enfrentamientos	como	el	de	clericalismo	y	anticlericalismo	resucitaron	en
no	pocas	naciones,	atizados	por	la	omnipresencia	de	una	revolución	rusa,	que	no	solo
era	 posible,	 sino	 que	 había	 sorteado	 con	 acierto,	 aunque	 a	 un	 alto	 precio	 en	 vidas
humanas	y	represión,	la	fase	más	dura	de	la	recesión	económica	de	1929,	planteando
una	alternativa	económica	al	capitalismo.

De	 este	 modo,	 no	 tardarían	 en	 escucharse	 las	 primeras	 y	 desesperadas
invocaciones	 a	 un	 poder	 fuerte,	 a	 un	 líder	 capaz	 de	 imponer	 una	 disciplina	 férrea
frente	 al	 caos	 de	 las	 viejas	 estructuras	 liberales.	 A	 este	 llamado	 responderían
dictaduras	 de	 corte	 tradicional,	 con	 un	 peso	 trascendental	 del	 ejército,	 erigido	 de
nuevo	en	 salvador	providencial	de	 la	patria,	 como	sucedió	con	Primo	de	Rivera	en
España	 o	 con	 Miklós	 Horthy	 en	 Hungría.	 Sin	 embargo,	 en	 Italia,	 el	 liderazgo	 de
Benito	Mussolini	conseguiría	integrar	bajo	un	mismo	partido	el	sindicalismo	violento
de	Sorel,	 el	 resentimiento	de	 los	 excombatientes	en	 la	primera	guerra	mundial	y	el
efectismo	retórico	y	estético	de	los	intelectuales	futuristas.

El	23	de	marzo	de	1919	en	el	Salón	de	Actos	de	la	Alianza	Comercial	e	Industrial
de	Milán	nacía	una	nueva	propuesta	política	cuya	pretensión	no	solo	era	la	de	rebasar
el	vetusto	marco	de	un	parlamentarismo	calificado	de	estéril,	sino	también	declarar	la
guerra	a	un	socialismo	al	que	acusaban	de	haber	renunciado	a	la	patria.	Quienes	en
aquellos	años	leyeran	el	programa	del	fascismo	italiano,	no	tardarían	en	darse	cuenta
de	que	se	encontraban	ante	una	especie	de	socialismo	nacionalista,	en	el	que	además
se	 rendía	 culto	 a	 la	 juventud	 y	 la	 violencia,	 encarnadas	 ambas	 por	 el	 recuerdo
ensalzador	de	la	camaradería	de	trinchera.

El	atractivo	del	fascismo	radicaba	en	ofrecer	mucho	más	que	un	partido	político
tradicional.	 Quienes	 formaban	 parte	 del	movimiento,	 como	 muy	 pronto	 empezó	 a
denominarse,	 encontraban	 en	 él	 una	 identidad	 colectiva,	 unos	 rituales	 compartidos,
un	 camino	 trascendente	 hacia	 un	 nuevo	 orden	 basado	 en	 la	 jerarquía,	 el
corporativismo	social	y	la	omnipresencia	de	un	líder	todopoderoso.

No	obstante,	ni	siquiera	el	propio	Mussolini	pudo	llegar	al	poder	sin	contar	con
las	viejas	estructuras	de	poder.	La	mítica	Marcha	a	Roma	del	16	de	octubre	de	1922,
en	 la	 que	 el	 aclamado	 líder	 ni	 siquiera	 participó,	 fue	 en	 realidad	 un	 perfecto	 y
orquestado	ejercicio	de	propaganda	de	todo	modo	imposible	sin	el	previo	acuerdo	de
la	corona,	el	ejército	y	gran	parte	de	la	élite	empresarial.

Quizá	 lo	más	 impactante	de	 la	acción	política	del	 fascismo	no	 fue	 su	conquista
del	poder,	a	medio	camino	entre	la	connivencia	con	las	estructuras	tradicionales	y	una
violencia	despiadada	contra	la	oposición,	sino	su	capacidad	para	destruir	paso	a	paso
la	 democracia	 desde	 dentro	 con	 el	 apoyo	 y	 la	 entrega	 de	 millones	 de	 ciudadanos

www.lectulandia.com	-	Página	123



corrientes.
No	 resultaba	 extraño	 que	 un	 espectador	 coetáneo	 viera	 en	 todas	 las	 dictaduras

establecidas	en	el	 continente	a	mediados	de	 los	años	 treinta	 la	 sombra	alargada	del
fascismo,	la	gran	loba	capitolina	que	los	acogía	y	los	amamantaba.	Poco	importaban
entonces	 las	 cuestiones	 de	 matiz,	 las	 diferencias	 grandes	 o	 sutiles	 que	 solo	 el
transcurso	del	tiempo	y	la	agudeza	intelectual	de	historiadores	y	científicos	sociales
constataron	después	entre	regímenes	muy	diferentes	entre	sí.

Para	Kem,	como	para	muchos	de	los	ciudadanos	del	momento,	se	cernía	sobre	el
mundo	una	era	crepuscular	en	la	que	el	sol	político	de	la	democracia	parecía	ponerse
para	siempre.	Desde	Europa	Central	hasta	los	Balcanes,	desde	la	Turquía	de	Atatürk
hasta	 la	 China	 del	 Kuomintang	 o	 el	 Japón	 imperial	 dominado	 por	 el	 ejército,	 a
mediados	de	los	años	treinta,	todos	dictadores.

***
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EL	LARGO	CAMINO	HACIA	LA	DEVASTACIÓN.	LA
SEGUNDA	GUERRA	MUNDIAL
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Asomarse	 al	 abismo,	 abrir	 una	 filial	 del	 infierno	 en	 la	 tierra,	 avanzar	 hacia	 la
configuración	 delirante	 de	 un	 mundo	 imaginado	 por	 hombres	 aherrojados	 por	 la
locura.	Así	describieron	algunos	dibujantes	y	artistas	el	mundo	de	la	segunda	guerra
mundial.	Un	viaje	sin	retorno	al	corazón	de	la	inhumanidad,	a	la	más	negra	oscuridad
del	alma	humana,	agazapada	en	la	mente	del	verdugo,	del	asesino	común	que	aprieta
el	 gatillo,	 del	 funcionario	 gris	 que	 le	 ordena	 hacerlo	 desde	 una	 oficina,	 mientras
garabatea	informes	impolutos	para	contar	el	número	de	asesinados,	de	deportados,	de
condenados	 a	 morir	 por	 hambre	 y	 extenuación	 en	 los	 cientos	 de	 campos	 de
concentración	dispuestos	a	lo	largo	de	la	cruenta	geografía	de	la	infamia.

No	hubo	nada	inevitable	en	el	camino	trazado	hasta	llegar	a	esta	nueva	catástrofe.
Nada	estaba	escrito,	pero	los	procesos	que	tuvieron	lugar	a	lo	largo	de	todo	el	período
de	 entreguerras	 reabrieron	 viejas	 heridas	 y	 activaron	 enfrentamientos	 latentes.	 La
primera	guerra	mundial	y	la	revolución	rusa	de	1917	ponían	punto	y	final	a	toda	una
época,	 sellaban	 el	 ciclo	 de	 transformaciones	 políticas,	 sociales	 y	 económicas	 que
habían	alumbrado	la	sociedad	industrial,	capitalista	y	de	masas.

Un	tiempo	distinto	se	abría	tras	la	experiencia	soviética.	Una	era	marcada	por	el
miedo	a	la	expansión	internacional	del	comunismo.	Para	muchos,	un	renovado	marco
para	el	enfrentamiento	entre	reacción	y	revolución,	una	fase	más	de	una	guerra	civil
europea	 iniciada	 en	 1914.	 Lo	 original	 de	 este	 innovador	 conflicto	 era	 la	 perversa
mecánica	 que	 conectaba	 indisolublemente	 el	 contexto	 internacional	 con	 contiendas
intestinas,	que	desgarraron	a	las	naciones	implicadas.

Esta	 internacionalización	 de	 conflictos	 internos	 ya	 se	 había	 plasmado	 con
anterioridad	 en	 la	 guerra	 civil	 española,	 donde	 las	 profundas	 raíces	 históricas
nacionales	 encajaban	 a	 la	 perfección	 en	 el	 complicado	 puzle	 de	 una	 crisis
internacional	 de	 la	 que	 la	 propia	 España	 acabaría	 siendo	 escenario	 y	 prólogo.	 La
República	 española,	 abandonada	 a	 su	 suerte	 por	 unas	 grandes	 democracias
empeñadas	en	apaciguar	a	Hitler,	será	la	primera	gran	víctima	de	la	denominada	edad
de	los	extremos.

Apenas	un	año	después,	las	democracias	europeas	despertaban	muy	a	su	pesar	del
complaciente	sueño	de	la	contención	pacífica.	No	había	espacio	para	la	neutralidad	en
el	 maximalista	 universo	 de	 las	 ideologías	 totalitarias,	 dispuestas	 a	 edificar	 dos
renovados	proyectos	imperiales	bajo	el	signo	de	la	utopía	racial	o	de	la	dictadura	del
proletariado.	En	la	consecución	de	la	perfecta	sociedad	futura	no	cabían	vacilaciones
ni	medias	tintas.

El	 pacto	 germano-soviético	 suscrito	 por	 unos	 supuestos	 enemigos	 acérrimos
parecía	 dar	 alas	 a	 las	 pretensiones	 nazis	 de	 conquistar	 su	 espacio	 vital,	 su	 ansiado
Lebensraum	al	este	de	Europa,	mientras	alimentaba	el	sueño	estalinista	de	devolver	a
la	 URSS	 los	 antiguos	 territorios	 del	 imperio	 del	 zar.	 Siguiendo	 esta	 lógica,	 no
resultaba	 extraño	 que	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 trajera	 implícitas	 otra	 serie	 de
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contiendas	 paralelas.	 Movimientos	 de	 resistencia	 a	 la	 ocupación,	 enfrentamientos
civiles	 entre	 colaboracionistas	 y	 resistentes,	 un	 complejo	 e	 intrincado	 mosaico	 de
conflictos,	 que	 fragmentó	 las	 sociedades	 en	 una	 miríada	 de	 facciones.	 Fue	 esta
particular	naturaleza	de	la	guerra	la	que	confirió	a	la	vida	en	retaguardia	su	particular
sello	de	violencia	y	crueldad.	A	las	penurias	materiales	sufridas	bajo	 las	economías
de	guerra,	se	unieron	los	fuertes	mecanismos	de	coerción	y	propaganda	que	todos	los
estados	desplegaron	para	someter	cualquier	atisbo	de	disconformidad	o	crítica.

Aunque	 esta	 sensación	 resultó	más	 evidente	 y	 cruenta	 en	 los	 países	 ocupados,
tampoco	 la	 ciudadanía	 de	 las	 naciones	 democráticas	 quedó	 eximida	 de	 una	 pesada
sensación	de	angustia	ante	 la	omnipresente	presencia	del	enemigo	a	 todas	horas,	en
todas	 partes,	 vigilando	 cada	 gesto,	 escuchando	 cada	 conversación,	 atisbando
cualquier	 muestra	 de	 debilidad	 para	 asestar	 un	 nuevo	 golpe.	 Todo	 este	 engranaje
acabó	por	edificar	unas	sociedades	sometidas	al	silencio,	condenadas	a	un	perpetuo
pánico	 ante	 la	 delación,	 la	 alargada	 sombra	 del	 espionaje	 o	 el	 temido	 enemigo
emboscado.	 No	 hubo	 medio	 de	 comunicación	 que	 no	 se	 plegase	 al	 discurso
uniformador	 de	 la	 propaganda	 y	 hasta	 las	 conversaciones	 de	 café	 o	 los	 rumores
fueron	atentamente	vigilados	por	los	servicios	secretos.

La	 guerra,	 iniciada	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 convirtió	 muy	 pronto	 a	 las
grandes	 ciudades	de	 las	 naciones	 implicadas	 en	objetivos	militares.	El	 fuego	 llovía
del	cielo	derritiendo	edificios,	calcinando	los	cuerpos,	desatando	airadas	tormentas	de
llamas	 devastadoras.	 Escombros,	 cenizas	 y	 calles	 transformadas	 en	 improvisadas
morgues	 componían	 el	 escenario	 de	 un	 conflicto	 destinado	 a	 intentar	 doblegar	 la
resistencia	de	la	población	civil.

Se	 construyó	 así	 la	 imagen	de	un	 enemigo	privado	de	 toda	humanidad,	 atroz	 e
inmisericorde	en	su	tarea	de	destrucción.	Los	prejuicios	raciales,	forjados	a	lo	largo
de	toda	la	experiencia	colonial,	desarrollados	durante	los	años	veinte	por	la	obsesión
eugenésica	empeñada	en	evitar	 la	decadencia	 racial	de	 las	naciones,	no	 tardaron	en
nutrir	 la	creencia	de	que	los	rivales	eran	una	amenaza	para	 la	propia	supervivencia,
una	infección	a	la	que	era	lícito	eliminar	como	a	cualquier	plaga	de	parásitos,	como	a
los	 microorganismos	 causantes	 de	 las	 epidemias,	 con	 un	 método	 científico	 e
implacable.

Este	 tipo	 de	 argumentación	 sirvió	 para	 plantear	 la	 conflagración	 en	 términos
darwinistas,	una	lucha	apocalíptica	a	vida	o	muerte	por	la	supervivencia,	que	alcanzó
las	más	 altas	 cotas	 de	brutalidad	 en	 el	 este	 de	Europa.	Fue	 así	 como	 se	 llegó	 a	un
punto	de	no	retorno	hacia	el	horror	del	asesinato	en	masa	de	millones	de	inocentes,
incluidos	los	casi	seis	millones	de	judíos	exterminados	por	la	maquinaria	nazi.	El	más
despiadado	 e	 irracional	 discurso	 racista	 se	 revistió	 de	 ciencia	 para	 justificar	 las
matanzas	de	minorías	étnicas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo,	desde	los	Balcanes	a	la
contienda	 del	 Pacífico	 en	 el	 que	 tanto	 Estados	 Unidos	 como	 Japón	 recurrieron	 al
argumentario	racial	para	justificar	la	destrucción	del	adversario.

La	 atrocidad	 se	 cernió	 sobre	unas	víctimas	 rebajadas	 a	 la	 condición	de	ganado.
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Obligadas	a	pagar	con	sus	bienes	las	balas	que	habían	de	segar	sus	vidas,	confinadas
en	campos	de	prisioneros	donde	morían	a	causa	del	maltrato,	el	frío,	la	extenuación	y
el	hambre,	 sometidas	a	 todo	 tipo	de	morbosos	experimentos	seudocientíficos.	Estas
particulares	páginas	de	la	iniquidad	no	fueron	exclusivas	de	la	demencia	nazi,	aunque
sí	 que	 les	 corresponde	 el	 dudoso	 privilegio	 de	 poner	 en	 marcha	 las	 primeras
instalaciones	destinadas	exclusivamente	a	la	destrucción	industrial	de	vidas	humanas.

Cuando	parecía	haberse	llegado	a	los	límites	mismos	de	la	barbarie,	la	humanidad
asistió	 paralizada	 por	 el	 terror	 al	 impacto	 traumático	 de	 los	 bombardeos	 atómicos
sobre	Hiroshima	y	Nagasaki	en	agosto	de	1945.	El	mundo	había	vivido	la	peor	de	las
pesadillas	 solo	para	despertarse	en	 la	oscuridad	más	 lóbrega.	Devastación,	 ruinas	y
cenizas	presidían	un	mañana	anegado	por	 la	 fantasmal	presencia	de	una	mortandad
sin	 precedentes.	Una	 vez	más,	 la	 civilización,	 el	 progreso	 técnico	 y	 científico	 solo
parecía	haber	servido	para	incrementar	una	capacidad	de	destrucción	ahora	ilimitada.

Con	un	grito	desgarrador,	un	aullido	existencial	aterrado,	el	ser	humano	afrontaba
la	nueva	era	atómica	constatando	que	el	final	de	la	guerra	no	había	acabado	con	los
conflictos,	¿sobreviviría	el	mundo	a	su	propio	poder	de	destrucción?

***

www.lectulandia.com	-	Página	128



25
Clyford	Berryman

«Me	pregunto	cuánto	durará	la	luna	de	miel»
1939
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Analistas,	ideólogos,	legiones	de	expertos	y	eruditos	son	a	menudo	sorprendidos	por
la	irrupción	en	la	historia	de	lo	inesperado.	Aquello	que	nadie	hubiera	sido	capaz	de
creer,	lo	insospechado	arrasando	con	las	certezas,	sembrando	de	dudas	la	conciencias,
poniendo	 en	 entredicho	 lo	 que	 durante	 años	 había	 sido	 una	 cacareada	 e
incontrovertible	 verdad.	 Como	 en	 una	 pesadilla	 distópica,	 el	 avión	 de	 Ribbentrop
aterrizaba	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1939	 en	 el	 aeropuerto	 de	 la	 capital	 del	 socialismo
mundial,	 engalanado	 para	 la	 ocasión	 con	miles	 de	 ondeantes	 banderas	 con	 la	 cruz
gamada.

Tres	días	más	tarde	se	sellaba	oficialmente	el	pacto	germano-soviético.	Sobre	el
papel	no	era	más	que	un	tratado	de	no	agresión,	en	realidad	ocultaba	las	pretensiones
rupturistas	 de	 ambas	 potencias	 respecto	 al	 orden	 europeo	 sellado	 por	Versalles.	 El
objetivo	no	era	otro	que	repartirse	las	áreas	de	influencia	en	el	este	de	Europa	y	los
estados	independientes	de	Finlandia,	Estonia,	Letonia,	Lituania,	Polonia	y	Rumanía.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 dos	 regímenes	 totalitarios	 de	 Europa,	 antes
enfrentados	 a	muerte,	 rivales	 aparentemente	 irreconciliables,	 se	 ponían	 de	 acuerdo
para	 hablar	 un	 lenguaje	 común.	 En	 este	 nuevo	 idioma	 compartido,	 era	 difícil
distinguir	diferencia	alguna	en	el	discurso	de	ambos	sobre	su	vecina	Polonia,	a	la	que
contemplaban	 como	 un	 vástago	 ilegítimo	 y	 monstruoso	 del	 tratado	 de	 Versalles.
Apenas	 había	 dado	 tiempo	 para	 que	 las	 asombradas	 democracias	 occidentales
digirieran	 la	 noticia	 cuando	 vieron	 en	 ella	 la	 señal	 inequívoca	 de	 una	 nueva
conflagración	aproximándose	a	pasos	agigantados.	Un	periodista	británico,	destacado
en	Alemania,	llegó	a	describir	el	pacto	Ribbentrop-Molotov	como	el	 tañido	 fúnebre
del	imperio	británico.

Espoleado	 por	 la	 imagen	 de	 un	 renacimiento	 imperial,	Hitler	 había	 iniciado	 en
1938	 una	 carrera	 expansionista	 dinamizada	 por	 una	 ambición	 carente	 de	 límites.
Primero	 había	 sido	 la	 añorada	 unión	 con	 Austria	 o	 Anschluss,	 llevada	 a	 cabo
mediante	una	magistral	mezcla	de	propaganda,	agitación	y	presión	militar	sobre	 las
fronteras	del	país	vecino.	Más	tarde,	y	bajo	la	coartada	ideológica	de	la	defensa	de	la
minoría	 alemana,	 llegaría	 la	 toma	 de	 los	 Sudetes,	 ratificada	 por	 los	 acuerdos	 de
Múnich,	 y	 la	 posterior	 invasión	 de	 Checoslovaquia.	 La	 inerte	 democracia	 checa
claudicaría	en	el	frío	amanecer	del	15	de	marzo	de	1939,	cuando	las	tropas	alemanas
entraron	en	una	Praga	cubierta	por	un	manto	de	nieve	y	de	silencio.	La	 implacable
maquinaria	 bélica	 de	 la	Wehrmacht	 abría	 rodadas	 como	 cicatrices	 sobre	 el	 suelo
helado,	aplastado	por	la	sucesión	mecánica	de	tanques	y	camiones.

El	 siguiente	 paso	 era	 Polonia.	 De	 hecho,	 el	 pacto	 rubricado	 con	 la	 Unión
Soviética	 dejaba	 libres	 las	 manos	 a	 ambas	 potencias	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
rapacidad	 territorial	 y	 política.	 Alemania	 pensó	 que	 las	 democracias	 occidentales
volverían	a	titubear,	permitiendo	de	nuevo	la	ocupación	y	olvidando	el	compromiso
adquirido	para	defender	al	pueblo	polaco	ante	cualquier	ataque.	De	este	modo,	Hitler
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estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 pretensiones	 podrían	materializarse	 si	 sellaba	 su	 acuerdo
con	la	Unión	Soviética.	Por	su	parte,	Stalin	no	solo	ansiaba	recuperar	los	territorios
perdidos	en	Brest-Litovsk,	sino	que	también	mostraba	su	avidez	por	el	este	de	Asia,
donde	el	rival	a	batir	era	Japón.

La	 ocupación	 de	 Polonia	 se	 esperaba	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 La	 coartada
ideológica	y	propagandística	encontrada	esta	vez	por	los	nazis	volvió	a	ser	la	minoría
alemana	 de	 la	 ciudad	 libre	 de	Danzig,	 codiciada	 por	 el	Reich	 no	 solo	 por	 su	 valor
estratégico,	 sino	 también	 por	 constituir	 otro	 de	 los	 símbolos	 asociados	 a	 la
humillación	sufrida	en	Versalles.

La	invasión	de	Polonia	se	producía	el	1	de	septiembre	de	1939.	Dos	días	después,
Francia,	Gran	Bretaña,	Australia	y	Nueva	Zelanda	declararon	la	guerra	a	Alemania,
secundadas	 más	 tarde	 por	 Sudáfrica	 y	 Canadá.	 Una	 vez	 más,	 los	 esfuerzos
diplomáticos,	 el	 progreso	 técnico	 y	 los	 avances	 científicos	 y	 culturales	 no	 eran
suficientes	 para	 frenar	 la	 caída	 de	 la	 humanidad	 en	 un	 nueva	 espiral	 de	 muerte	 y
aniquilación.	La	segunda	guerra	mundial	había	comenzado.

No	obstante,	 su	 inicio	no	pareció	alterar	en	nada	 la	estrategia	de	Alemania	y	 la
Unión	Soviética	 respecto	a	 la	 indefensa	Polonia.	La	 resistencia	polaca	se	derrumbó
ante	el	empuje	común	de	los	dos	ejércitos	invasores.	El	17	de	septiembre	de	1939,	el
desconcierto	y	la	perplejidad	volvían	a	sacudir	a	un	mundo	paralizado	por	el	estupor
ante	 el	 espectáculo	 más	 increíble.	 Soldados	 de	 la	Wehrmacht	 y	 del	 Ejército	 Rojo
confraternizaban	 en	 un	 desfile	 conjunto	 de	 la	 victoria	 tras	 encontrarse	 en	mitad	 de
una	Polonia	arrasada	y	desaparecida	del	mapa	político.

Era	el	momento	apoteósico	y	eufórico	de	 la	 luna	de	miel	de	esta	extraña	pareja
caricaturizada	por	Clyford	Berryman	el	9	de	octubre	de	1939	en	el	Washington	Star.
Ambos	 aparecían	 en	 su	 viñeta	 como	 una	 acaramelada	 pareja	 de	 recién	 casados,
extasiados	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 dedicándose	 tiernas	 miradas	 y	 melifluas	 sonrisas.
Dispuestos	a	compartir	e	intercambiar	todo,	hasta	sus	sagradas	ideologías	encarnadas
por	las	insignias.	Sin	embargo,	el	dibujante	dejaba	patente	que	era	una	comedia,	una
fingida	pantomima,	un	matrimonio	de	conveniencia.	De	ahí	que	en	el	pie	de	la	viñeta
se	 preguntase	 con	 ironía	 cuánto	 había	 de	 durar	 la	 luna	 de	miel.	 Una	 cuestión	 que
reflejaba	la	incertidumbre	despertada	por	una	relación	diplomática	abocada	desde	un
primer	momento	a	la	deslealtad.

Resultaba	 difícil	 creer	 en	 un	Hitler	 que	 respetara	 el	 acuerdo	 germano-soviético
renunciando	a	su	gran	sueño,	encontrar	en	el	este	de	Europa	el	ansiado	Lebensraum	o
espacio	 vital.	 Sobre	 este	 suelo,	 conquistado	 tras	 un	 combate	 apocalíptico	 con	 los
soviéticos,	 acabaría	 edificando	 un	 renacido	 imperio	 alemán,	 un	 Reich	 eterno	 e
invencible,	 dominador	 y	 triunfante,	 plasmación	 definitiva	 de	 la	 utopía	 racial
hitleriana.	Según	esta	delirante	visión,	un	pueblo	de	señores,	constituido	por	hombres
de	 pura	 raza	 aria,	 gobernaría	 sobre	 todo	 el	 este	 europeo	 convenientemente
germanizado	y	reducido	a	la	mera	función	de	granero	de	una	colosal	Alemania.

Por	 otro	 lado,	 el	 acuerdo	 firmado	 con	 los	 soviéticos	 anulaba	 el	 pacto
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anticomintern	ratificado	con	Japón	en	1936.	De	hecho,	el	imperio	del	sol	naciente	ya
había	sufrido	una	derrota	a	manos	del	Ejército	Rojo	y	sus	aliados	mongoles	en	1939.
La	 ambigua	 posición	 alemana	 significó	 mucho	 más	 para	 los	 japoneses	 que	 una
fracasada	escaramuza	fronteriza.	La	inquietud	por	la	precaria	situación	de	su	nación,
sometida	a	los	vaivenes	estratégicos	de	Hitler,	desató	en	Tokio	una	tormenta	política
que	acabó	con	varios	gabinetes	ministeriales.	Japón	aguardaba	impaciente,	expectante
y	ansioso	la	traición	de	Hitler	sobre	sus	nuevos	aliados.

El	resto	del	mundo	asistía	con	angustia	y	horror	a	las	preocupantes	noticias	sobre
una	 Polonia	 ocupada	 en	 la	 que	 se	 libraba	 una	 guerra	 ideológica	 destinada	 al
exterminio	de	una	nación,	mediante	la	eliminación	sistemática	de	sus	élites	militares
e	intelectuales.	La	alianza	nazi-soviética	costaría	la	vida	a	doscientos	mil	ciudadanos
polacos	 y	 la	 deportación	 a	 casi	 un	millón	más.	 En	 palabras	 de	 Goebbels,	Polonia
estaba	acabada,	 había	dejado	de	existir.	Por	primera	vez,	 la	 capacidad	devastadora
del	 nuevo	 conflicto	 mostraba	 a	 la	 humanidad	 su	 verdadero	 rostro.	 Lo	 que	 aún	 se
desconocía	es	que	el	infierno	no	había	hecho	sino	comenzar.

***
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«Los	chicos	del	coro»
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Si	algo	había	distinguido	al	 siglo	XX	 desde	 sus	 inicios	 era	 el	 pujante	protagonismo
adquirido	por	las	masas,	convertidas	en	el	sujeto	social	por	excelencia.	Conocer	los
resortes	 escondidos	 de	 su	 comportamiento,	 desvelar	 la	 mecánica	 de	 su
funcionamiento	 y	 la	 forma	 de	 actuar	 ante	 diferentes	 estímulos	 iba	 a	 convertirse	 en
uno	 de	 los	 más	 apasionantes	 desafíos	 abiertos	 para	 investigadores,	 científicos,
filósofos	y	artistas	del	momento.

Las	 masas	 eran	 las	 protagonistas	 absolutas	 de	 una	 nueva	 era.	 Su	 poder	 era
comparable	 al	 de	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 muy	 beneficioso	 debidamente
encauzado	pero	letal	si	conseguía	desbordar	los	límites	que	la	contenían.	Publicistas	y
propagandistas	políticos	habían	aceptado	el	reto	de	seducirla,	persuadirla	o	conseguir
su	aquiescencia.

La	 increíble	 respuesta	 alcanzada	 por	 las	 campañas	 movilizadoras	 desplegadas
durante	 la	primera	guerra	mundial	 revistió	 a	 la	propaganda	política	de	un	prestigio
deslumbrante.	Manejar	las	conciencias	de	una	nación	entera,	atinar	en	el	pleno	centro
de	 sus	 emociones	 para	 dirigirla	 allí	 donde	 se	 quería,	 conquistar	 el	 poder	 político,
mantenerse	 en	 él	 o	 incluso	 usarlo	 para	 hacer	 realidad	 cualquier	 utópica	 propuesta
parecía	posible	si	empleabas	los	medios,	los	profesionales	y	el	lenguaje	apropiado.

Durante	 los	años	veinte	y	 treinta	del	siglo	XX	el	desarrollo	de	 la	gran	prensa	de
masas,	del	cine	y	de	la	radio,	como	medios	especialmente	indicados	para	dirigirse	a
las	multitudes,	 transformaron	 la	 comunicación	 en	 una	 de	 las	 grandes	 batallas	 para
quienes	 luchaban	en	 la	arena	política.	La	facilidad	para	dirigirse	simultáneamente	a
grandes	 audiencias,	 el	 poder	 de	 evocar	 emociones	 en	 ellas,	 de	 conmoverlas	 o	 de
movilizarlas	 aludiendo	 principalmente	 a	 los	 sentimientos	 deslumbró	 a	 líderes
políticos	de	todas	las	naciones	e	ideologías.

La	 propaganda	 política	 pasó	 a	 ser	 un	 elemento	 indispensable	 dentro	 de	 la
estructura	 de	 poder,	 pero	 así	 como	 en	 los	 países	 democráticos	 podía	 ser	 siempre
sometida	a	crítica	y	contrarrestada	por	opiniones	distintas	o	radicalmente	opuestas,	en
las	 dictaduras	 totalitarias	 se	 vio	 sometida	 a	 un	 férreo	 control	 destinado	 a	 acallar
cualquier	 disidencia.	 Mientras	 que	 en	 la	 democracia	 parlamentaria	 la	 noción	 de
opinión	pública	se	asentaba	en	el	principio	de	vigilar	los	abusos	de	poder	y	perseguir
el	 bien	 común	 mediante	 el	 contraste	 de	 pareceres,	 en	 las	 dictaduras	 totalitarias
surgidas	de	la	Europa	de	entreguerras	la	disparidad	de	voces	y	juicios	se	consideraban
un	síntoma	de	debilidad,	una	cualidad	propia	de	un	sistema	difunto	y	periclitado,	una
absurda	 coral	 de	 voces	 disonantes,	 incapaces	 de	 tomar	 decisiones,	 estériles	 y
destinadas	al	fracaso	anunciado	de	la	vieja	política.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 nuevo	 orden	 político,	 la	 opinión	 pública	 era	 una
rémora	a	sustituir	por	la	propaganda	totalitaria.	Esta	se	concebía	como	una	sustancia
inoculada	a	través	de	una	aguja	hipodérmica,	capaz	de	sumir	a	las	grandes	masas	en
un	trance	hipnótico	provocándoles	una	especie	de	nueva	revelación,	una	verdad	con
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mayúscula,	inalterable	e	inalienable	frente	a	la	que	no	podía	tolerarse	titubeo,	duda	o
tibieza	alguna.

Someter	a	la	opinión	pública	a	una	estricta	vigilancia,	imponer	sobre	la	prensa	la
doble	 mordaza	 de	 la	 censura	 y	 la	 consigna,	 adueñarse	 de	 todos	 los	 medios	 de
comunicación	a	fin	de	repetir	sin	pausa	los	mismos	mensajes	con	un	único	objetivo:
crear	un	mundo	de	ficción	en	el	que	la	realidad	quedaba	distorsionada	a	la	medida	de
las	pretensiones	propagandísticas.	Como	afirmaba	Joseph	Goebbels,	«la	propaganda
trataba	la	realidad	para	crear	irrealidad».

No	 resulta	 sorprendente	 que	 fueran	 los	 nazis,	 inspirándose	 claramente	 en	 el
modelo	soviético,	quienes	más	énfasis	pusieron	en	 la	 importancia	de	 la	propaganda
como	 uno	 de	 los	 pilares	 sobre	 los	 que	 debía	 reposar	 el	 nuevo	 estado
nacionalsocialista.	 El	 propio	 Hitler	 consideraba	 que	 la	 derrota	 de	 Alemania	 en	 la
primera	guerra	mundial	se	había	debido	a	la	superioridad	de	la	propaganda	aliada,	y
Goebbels	la	juzgaba	vital	para	comprender	el	ascenso	de	los	nazis	al	poder.

De	ahí	que	David	Low	presentara	el	11	de	julio	de	1940	su	particular	visión	de	la
propaganda	 totalitaria	 en	 el	 Evening	 Standard.	 Un	 Hitler,	 que	 ya	 ha	 infligido	 a
Francia	una	humillante	derrota	y	 sometido	 a	 la	 aislada	 Inglaterra	 a	 una	 lacerante	y
angustiosa	campaña	de	destrucción	mediante	los	bombardeos,	dirige	el	coro	formado
por	Mussolini,	Stalin	y	Franco.

Sin	el	más	mínimo	desafino,	 las	 tres	voces	entonan	 la	misma	canción,	 según	el
tempo	 marcado	 por	 los	 servicios	 de	 propaganda	 nazi.	 Stalin,	 en	 virtud	 del	 pacto
germano-soviético	 aún	 vigente	 secunda	 risueño	 los	 gorgoritos	 de	 dictadores	 como
Mussolini,	completamente	supeditados	a	las	directrices	alemanas.	Llama	de	nuevo	la
atención	la	aparición	de	un	Francisco	Franco	miniaturizado,	reducido	al	tamaño	de	un
dictador	mínimo,	tal	y	como	lo	denominaba	la	diplomacia	británica.

Bajo	la	batuta	de	Hitler,	todas	las	agencias	de	prensa	repetían	al	unísono	la	misma
cantinela,	una	jaculatoria	que	sonaba	reiteradamente	a	través	de	las	emisoras	de	radio
de	todas	las	naciones	ocupadas	o	sometidas	a	la	enorme	influencia	de	los	servicios	de
propaganda	nazi,	cuyos	omnipresentes	agentes	presionaban	para	difundir	su	mensaje
por	los	más	variados	medios.

Según	 la	 satírica	 lectura	 de	David	Low,	 era	 la	 voz	 de	 la	Alemania	 nazi	 la	 que
hablaba	 a	 través	de	 los	diarios	de	 sus	 cómplices	y	 aliados,	 la	 que	 se	 amplificaba	 a
través	 de	 cientos	 de	 emisoras	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 continente,
representadas	en	 la	viñeta	por	el	micrófono,	al	que	el	conjunto	de	 los	dictadores	se
dirigen	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 director.	 Uniforme	 y	 monolítica,	 la
propaganda	totalitaria	se	atenía	al	homogéneo	discurso	triunfalista	y	amenazador	de
un	Hitler	en	el	cenit	de	su	poder.

No	obstante,	no	habría	de	pasar	mucho	 tiempo	para	que	el	monocorde	discurso
del	totalitarismo	se	viera	afectado	por	grandes	disonancias.	Apenas	un	año	después	de
que	Low	publicara	 su	viñeta	 en	 el	Evening	Standard,	 los	 tanques	 de	 la	Wehrmacht
atravesaban	 por	 sorpresa	 la	 frontera	 soviética	 el	 22	 de	 junio	 de	 1941.	 La	 armonía
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risueña,	 la	 camaradería	 coral	 quedaba	 hecha	 pedazos	 y	 el	 coro	 totalitario	 se
fragmentaba	irremisiblemente.

Al	igual	que	la	contienda	militar,	la	batalla	propagandística	habría	de	recrudecerse
cuando	 la	Unión	Soviética	dejó	de	ser	un	aliado	y	se	convirtió	en	el	más	enconado
enemigo.	 El	 inicio	 de	 la	 guerra	 apocalíptica	 que	 había	 de	 librarse	 en	 territorio
soviético,	 no	 solo	 abrió	 una	 brecha	 en	 la	 coraza	 de	 invencibilidad	mostrada	 por	 la
Alemania	 de	 Hitler	 hasta	 el	 momento,	 sino	 que	 comenzó	 a	 evidenciar	 los	 puntos
débiles	de	un	proyecto	propagandístico	al	que	se	creía	todopoderoso.

Cuanto	 más	 resistían	 los	 soviéticos,	 más	 en	 entredicho	 quedaban	 las	 mentiras
diseñadas	por	Goebbels.	La	aguja	hipodérmica	del	émbolo	propagandístico	era	muy
eficaz	cuando	la	suerte	le	sonreía	y	las	campañas	militares	se	saldaban	con	triunfos,
pero	las	supuestas	verdades	de	la	propaganda	quedaban	muy	erosionadas	cuando	las
evidencias	 y	 la	 realidad	 las	 desmentían.	 Sin	 que	 nadie	 aún	 pudiera	 saberlo,	 la
Operación	 Barbarroja	 librada	 por	 Hitler	 para	 invadir	 la	 Unión	 Soviética	 supuso	 el
principio	 del	 fin	 de	 la	Alemania	 nazi	 y,	 junto	 a	 ella,	 irían	 cayendo	 paulatinamente
todas	sus	mentiras,	sus	ínfulas	retóricas	y	sus	orquestadas	campañas.

***
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Joseph	Goebbels	 remarcaba	que	 el	 20	de	 junio	de	1941	había	 sido	 la	misma	 fecha
elegida	 por	 Napoleón	 Bonaparte	 para	 que	 su	Grande	 Armée	 invadiera	 Rusia.	 Sin
duda,	se	trataba	de	una	extravagancia	de	la	historia,	un	capricho	que	no	dejaba	de	ser
desasosegante.	 El	 pacto	 germano-soviético	 era	 ya	 papel	 mojado.	 La	 dictadura	 de
Hitler	emprendía	un	camino	sin	retorno	hacia	la	radicalización	ideológica	en	la	que	la
barbarie	cometida	en	el	exterior	corría	de	manera	paralela	a	la	desatada	en	la	propia
Alemania.

La	 empresa	 de	 eutanasia	 racial	 nazi	 encajaba	 perfectamente	 con	 el	 tono	 de
barbarie	 inhumana	por	el	que	 se	distinguiría	 la	contienda	en	el	 frente	oriental.	Una
lucha	 de	 exterminio,	 un	 conflicto	 por	 la	 supervivencia	 planteado	 en	 términos
apocalípticos	 que	 tenía	 su	 perfecta	 correlación	 con	 el	 derrumbamiento	 de	 todas	 las
garantías	legales	acometido	por	el	régimen	nazi	contra	la	justicia	alemana.	La	acción
criminal	directa,	sin	escrúpulos	ni	frenos,	se	había	puesto	en	marcha	presidida	por	la
obsesión	de	la	higiene	racial	con	la	que	se	pretendía	purificar	 la	sociedad.	Mientras
tanto,	 desde	 las	 cátedras	 y	 el	mundo	 académico	 alemán,	 con	 los	 historiadores	 a	 la
cabeza,	 se	 alentaba,	 se	 legitimaba	 y	 se	 aplaudía	 la	 guerra	 de	 exterminio	 llevada	 a
cabo	en	el	este,	equiparando	las	campañas	militares	con	una	operación	quirúrgica.

La	ocupación	del	territorio	polaco	había	brindado	un	verdadero	campo	de	pruebas
para	 lo	 que	 habría	 de	 ser	 la	 posterior	 expansión	 alemana	 en	 la	 Unión	 Soviética,
sustentada	sobre	una	ideología	anclada	en	la	mentalidad	colonial.	Si	el	propio	Hitler
había	afirmado	que	Rusia	habría	de	ser	para	Alemania	lo	que	la	India	había	sido	para
el	Reino	Unido,	el	método	elegido	para	hacerse	con	el	nuevo	territorio	se	inspiraba	en
el	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 los	 colonizadores	 habían	 exterminado	 a	 los	 nativos
imponiendo	una	regenerada	sociedad	basada	en	el	modelo	de	superioridad	racial.

En	la	cosmovisión	hitleriana,	la	Unión	Soviética	debía	desparecer	tras	una	guerra
de	aniquilación	librada	a	sangre	y	fuego,	una	nueva	cruzada	definida	prácticamente
en	términos	cósmicos	en	la	que	las	fuerzas	arias	del	fuego	habrían	de	enfrentarse	a	los
poderes	 del	 hielo,	 identificados	 con	 el	 enemigo	 judeobolchevique,	 adversario	 de	 la
luz,	oculto	bajo	las	sombras	heladas	de	la	infinitud	soviética.

Este	enfoque	del	conflicto	permitía	entender	por	qué	la	más	reiterada	legitimación
para	 la	 invasión	de	 la	Unión	Soviética	 fue	 la	de	 la	guerra	preventiva.	Un	concepto
acuñado	por	 el	 propio	Hitler	 con	 el	 fin	 de	 presentar	 el	 conflicto	 como	 inevitable	 e
irremisible.	 Un	 proceso	 incontrovertible	 ante	 el	 que	 solo	 cabía	 una	 salida:	 atacar
primero	con	el	fin	de	dañar	al	enemigo	antes	de	que	este	tomara	la	iniciativa.

Solo	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 puede	 atisbarse	 el	 verdadero	 trasfondo	 de	 un
conflicto	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 armas,	 enfrentando	 también	 a	 dos
concepciones	antagónicas	de	ver	el	mundo	y	a	sus	respectivas	campañas	ideológicas
y	 propagandísticas.	 El	 choque	 entre	 dos	 credos	 diametralmente	 opuestos,	 la
radicalización	 de	 los	 discursos	 y	 la	 experiencia	 de	 brutalidad	 experimentada	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	138



ocupación	de	Polonia	desató	el	miedo	mutuo	a	la	captura,	reforzando	aún	más	la	idea
de	que	el	combate	se	libraba	a	vida	o	muerte.

Resultaba	 lógico	 que	 la	 radicalización	 se	 transmitiera	 también	 a	 las	 campañas
propagandísticas	emprendidas	por	ambos	bandos	para	representar	al	adversario.	Unos
tintes	aún	más	agresivos	al	recordar	que	el	ahora	enemigo	despiadado	no	era	sino	el
aliado	 reciente.	 La	 traición	 convertía	 al	 contrincante	 en	 alguien	 todavía	 más
relacionado	con	la	falta	de	respeto	al	honor,	la	ley	y	las	convenciones	propias	de	las
naciones	civilizadas.	La	deslealtad	y	la	ingratitud	tendían	a	despojarlo	de	sus	rasgos
humanos	aproximándolo	a	la	mera	animalidad,	un	ser	bajo,	sin	conciencia,	guiado	tan
solo	por	sus	más	primarios	instintos.

Así	fue	captado	por	el	arte	de	Boris	Yefimov	en	el	cartel	The	Maneater,	publicado
en	 1941.	 Hitler,	 sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 cráneos	 y	 rodeado	 de	 un	 charco	 de
sangre,	 roe	 con	 expresión	 despiadada	 los	 restos	 de	 una	 pierna	 humana.	 Solo	 sus
rasgos	 faciales	 son	 reconocibles,	 ya	 que	 su	 anatomía	 parece	 la	 de	 una	 criatura	 de
pesadilla,	un	ogro	o	un	yeti	cubierto	de	pelo,	cuyas	extremidades	 terminan	en	unas
manos	 zafias	 de	 afiladas	 y	 toscas	 uñas.	A	 sus	 pies,	 yacen	una	 serie	 de	metafóricas
calaveras	 rubricadas	 con	 el	 nombre	 de	 los	 países	 sometidos	 al	 yugo	 nazi:	 Francia,
Bélgica,	 Rumanía,	 Yugoslavia,	 Polonia,	 Grecia,	 todos	 víctimas	 del	 devorador	 de
hombres,	un	ser	primigenio	y	brutal	movido	tan	solo	por	su	insaciable	voracidad.

Con	 esta	 descarnada	 caricatura,	 Yefimov	 se	 muestra	 deudor	 de	 la	 tradición,
alimentada	durante	la	primera	guerra	mundial,	según	la	cual	Alemania	encarnaba	la
quintaesencia	 de	 la	 brutalidad,	 muy	 alejada	 de	 sus	 presunciones	 culturales.	 Pero
también	 añade	 elementos	 tendentes	 a	 remarcar	 la	bestialidad	de	un	 enemigo	que,	 a
pesar	de	esgrimir	el	argumento	de	la	superioridad	racial,	queda	rebajado	al	rango	de
la	animalidad	mediante	su	transformación	en	un	caníbal	opuesto	a	cualquier	atisbo	de
civilización.	De	hecho,	no	pocas	caricaturas	y	carteles	destinados	a	la	propaganda	de
guerra	 realizados	 por	 Yefimov	 denunciarían	 el	 absurdo	 contrasentido	 del	 discurso
racial	 de	 los	 nazis,	 exagerando	 toda	 clase	 de	 defectos	 físicos	 de	 quienes	 decían
personalizar	la	perfección	aria.

Lo	 que	 entonces	 desconocía	 el	 dibujante	 es	 que	 la	 intervención	 en	Rusia	 de	 la
Wehrmacht	supondría	el	principio	del	fin	de	la	dictadura	hitleriana.	El	estancamiento
y	los	progresivos	reveses	sufridos	en	el	frío	suelo	ruso	se	dejarían	sentir	muy	pronto
en	 la	 retaguardia	 alemana.	 De	 hecho,	 la	 franqueza	 de	 la	 correspondencia	 remitida
desde	el	frente	a	los	hogares	puso	en	cuestión	la	propaganda	triunfalista	de	Goebbels.
Las	 confesiones	 llegadas	 del	 frente,	 repletas	 de	 necesidades	 y	 vicisitudes,
preocuparon	tanto	a	las	autoridades	alemanas	que	se	sometieron	a	censura,	viéndose
obligados	sus	autores	a	reflejar	las	cualidades	viriles,	duras	y	claras	de	todo	soldado
alemán	 en	 el	 frente.	La	 batalla	 librada	 en	Rusia	 estaba	 resultando	 una	 dura	 prueba
para	la	Alemania	de	Hitler,	no	solo	por	las	dificultades	militares,	sino	también	porque
estaba	abriendo	fisuras	en	su	hasta	entonces	bien	asegurada	fortaleza	propagandística.

Todo	 lo	 contrario	 sucedía,	 sin	 embargo,	 en	 el	 lado	 de	 Stalin.	 El	 padrecito	 iba
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adquiriendo	a	los	ojos	de	su	pueblo	una	dimensión	mítica,	convertido	en	un	gigante
capaz	de	apelar	al	espíritu	de	la	gran	madre	patria	frente	al	invasor,	un	genio	militar
inasible	al	desaliento	en	su	labor	de	resistencia.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Hitler	 conducía	 a	 su	 país	 a	 la	 más	 devastadora	 de	 las
derrotas,	comenzaban	a	ponerse	en	juego	las	condiciones	que	darían	al	traste	con	su
régimen.	 Muy	 pronto,	 su	 propio	 Estado	 Mayor	 asistiría	 entre	 el	 asombro	 y	 la
estupefacción	al	progresivo	desgaste	de	la	figura	de	su	Führer,	convertido	en	un	ser
tembloroso,	colérico,	enfermo	y	demacrado,	que	dirigía	divisiones	fantasma	contra	un
enemigo	superior	en	todos	los	frentes.	Esta	transformación	también	iría	reflejándose
en	la	paulatina	evolución	sufrida	por	las	caricaturas	que	de	él	realizarían	los	aliados.
El	devorador	de	hombres,	inspirador	del	terror,	la	rabia	y	el	odio	más	cerval,	apenas
era	 ya	 reconocible	 en	 el	 pelele	 vapuleado,	 apaleado	 y	 ridículo,	 protagonista	 de	 los
retratos	satíricos	más	habituales	hasta	el	final	de	la	contienda.

***
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Según	 la	 seudocientífica	 cosmovisión	 del	 nazismo,	 todo	 el	 universo	 conocido	 se
había	 originado	 como	 resultado	 de	 una	 brutal	 colisión	 en	 el	 espacio	 entre	 una
gigantesca	esfera	 ígnea,	aún	más	colosal	que	el	propio	sol,	y	un	gigantesco	satélite
helado.	De	la	violenta	explosión	habría	surgido	el	propio	sistema	solar.

Esta	explicación,	elaborada	a	medio	camino	entre	la	ciencia	y	la	mitología,	sirvió
a	los	teóricos	nazis	para	presentar	el	combate	con	la	Unión	Soviética	como	un	duelo
entre	 las	 dos	 fuerzas	 primigenias	 del	 universo.	 Asumiendo	 que	 su	 régimen
representaba	 el	 renacimiento	 solar,	 el	 imperio	 del	 fuego,	 Hitler	 identificaba	 a	 los
rusos	 con	 el	 hielo,	 lo	 cual	 explica	 que	 concibiera	 en	 términos	 cósmicos	 la	 derrota
sufrida	en	Stalingrado.

Mística	 esotérica	 aparte,	 el	 titánico	 choque	 librado	 por	 ambos	 ejércitos	 entre
agosto	de	1942	y	febrero	de	1943	resultó	decisivo	al	privar	a	los	nazis	de	los	valiosos
recursos	 petrolíferos	 del	 Cáucaso.	 La	 viñeta	 de	 Boris	 Yefimov,	 publicada	 en	 1945
como	parte	de	su	obra	Hitler	and	his	gang,	muestra	con	cruda	ironía	la	posición	del
general	 Paulus,	 cabeza	 visible	 del	 VI	 Ejército,	 atrapado	 en	 la	 ratonera	 roja	 de	 los
soviéticos.

La	lectura	de	la	batalla	realizada	por	la	caricatura	responde	perfectamente	a	uno
de	 los	 grandes	 principios	 de	 la	 propaganda	 soviética	 del	 momento.	 Frente	 a	 un
ejército	alemán	representado	en	sí	mismo	por	su	general,	lo	que	prima	en	la	armada
soviética	es	el	colectivo,	el	esfuerzo	conjunto	de	los	hombres	anónimos	luchando	por
una	gran	causa	común,	personificados	en	el	cepo	bermellón	cerrado	en	torno	al	cuello
de	Paulus.

Lo	cierto	es	que	la	metáfora	de	la	trampa	para	ratones,	más	allá	de	su	significado
simbólico,	 venía	 a	 representar	 a	 la	perfección	 lo	que	Stalingrado	 implicaría	para	 la
suerte	de	Alemania	en	la	segunda	guerra	mundial.	Mientras	la	moral	de	los	soviéticos
parecía	 inquebrantable,	 incrementándose	 cada	 vez	 más	 gracias	 al	 apoyo	 logístico
recibido	de	los	aliados	y	a	la	llegada	del	invierno,	la	de	los	alemanes	se	hundía	ante	la
evidencia	de	su	aislamiento	y	progresiva	debilidad.

Muchos	soldados	alemanes	se	dieron	pronto	cuenta	de	que	la	esperanza	de	ver	el
firmamento	 ruso	 oscurecido	 por	 la	 flota	 aérea	 del	 mariscal	 Goering	 cargada	 de
víveres	y	ropa	de	invierno	había	muerto	tiempo	atrás.	Condenados	por	el	hambre	y	el
frío	glacial,	apenas	eran	capaces	de	distinguir	en	la	desoladora	inmensidad	helada	el
inicio	 de	 caminos	 y	 carreteras.	 La	 costumbre	 de	 señalizarlos	 con	 los	 restos	 de
caballos	 congelados	 confería	 al	 paisaje	 un	 aspecto	 de	 pesadilla	 irreal,	 de	 macabro
escenario	 en	 el	 que	 la	 presencia	 de	 la	 muerte	 se	 hacía	 omnipresente	 a	 cada	 paso,
amontonando	cadáveres	en	las	ruinas	calcinadas	de	calles	y	edificios.

No	 resulta	 extraño	 que	 muchos	 testimonios	 de	 quienes	 vivieron	 en	 medio	 de
aquella	 delirante	 alucinación	 hayan	 descrito	 la	 batalla	 de	 Stalingrado	 como	 la	 fosa
común	 del	 ejército	 alemán.	 Un	 infierno	 helado	 surcado	 por	 una	 miríada	 de
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deflagraciones	que	sembraban	la	atmósfera	glacial	con	incendios,	cascadas	de	llamas
devastadoras	 vomitando	 antorchas	 humanas,	 resistentes	 en	 la	 defensa	 de	 sus
posiciones	hasta	la	propia	ignición.

Stalingrado	determinó	desde	su	inicio	en	1942	el	curso	de	todos	los	frentes	de	la
guerra	mundial,	pero	también	supuso	un	giro	en	la	propaganda	soviética,	centrada	a
partir	de	entonces	en	la	historia	de	la	gloria	rusa,	de	la	victoria	aplastante	de	un	titán	y
no	 en	 el	 sufrimiento	 y	 las	 humillaciones	 vividos	 por	 los	 ciudadanos	 corrientes.	 A
estos	se	les	veía	como	protagonistas	no	de	una	guerra	por	el	comunismo,	sino	de	una
gran	 guerra	 patriótica	 cuyo	 origen	 se	 rastreaba	 en	 un	 pasado	 mítico	 aireando	 la
inacabable	 pugna	 entre	 eslavos	 y	 germánicos.	 Era	 la	 misma	 gesta	 de	 Alexander
Nevski	 derrotando	 a	 los	 teutones,	 la	 misma	 resistencia	 llevada	 hasta	 el	 límite	 del
sacrificio	 que	 había	 expulsado	 a	 Napoleón	 Bonaparte.	 Stalin	 se	 convirtió	 en	 una
personificación	 viviente	 de	 la	 patria,	 cuya	 estatura	 como	 genio	 militar	 creció
desmesuradamente.

Muy	al	contrario,	en	Alemania	la	inminencia	de	la	derrota	disparó	la	crisis	moral
e	hizo	cada	vez	más	difícil	cerrar	el	abismo	entre	la	burda	propaganda	triunfalista	y	la
evidente	 realidad	 vivida	 en	 los	 frentes.	 A	 partir	 de	 este	 instante,	 la	 propaganda
cambió	de	rumbo	pasando	de	la	fe	ciega	en	la	victoria	a	la	defensa	de	la	patria	contra
la	bestia	 roja,	enfangándose	en	cada	posición,	 luchando	por	cada	palmo	de	 terreno.
Con	razón	Victor	Klemperer	hizo	notar	en	su	diario	la	desaparición	para	siempre	en
la	 prensa	 alemana	 del	 término	Blitzkrieg.	 La	 guerra	 relámpago	 se	 había	 acabado,
había	 cambiado	 de	 bando	 y	 ahora	 pertenecía	 a	 los	 jinetes	 de	 bronce	 del	 Estado
soviético.

Lo	que	sí	unió	a	los	discursos	de	las	dos	potencias	enfrentadas	fue	la	difusión	de
un	exacerbado	culto	al	martirio	heroico	y	a	la	muerte,	que	envolvió	toda	la	retórica
propagandística	en	torno	a	la	batalla	librada	en	Stalingrado.	La	insistencia	de	Hitler
en	el	aguante	a	toda	costa,	aún	a	riesgo	de	perder	fuerzas	vitales	que	necesitaría	más
tarde	 para	 sustentar	 el	 esfuerzo	 bélico,	mostró	 hasta	 qué	 punto	 su	 personalidad	 se
alejaba	de	la	realidad	en	un	proceso	paralelo	al	que	su	liderazgo	sufría	con	respecto	a
la	sociedad	alemana.

Más	 pragmático	 que	 su	 Führer,	 el	 general	 Paulus,	 acabó	 por	 entender	 el
sinsentido	que	suponía	acabar	 sacrificándose	por	una	victoria	 imposible	y	 se	 rindió
incondicionalmente	al	alto	mando	soviético	el	2	de	febrero	de	1943,	lo	que	ocasionó
la	 estupefacción	de	un	Hitler	 incapaz	de	 entender	 a	un	oficial	 que	había	 elegido	 el
cautiverio	en	lugar	del	suicidio.

La	 gran	 ratonera	 dispuesta	 sobre	 el	 VI	 Ejército	 de	 Paulus	 había	 acabado	 de
cerrarse	 desatando	 un	 cambio	 vertiginoso	 en	 el	 rumbo	 seguido	 hasta	 ese	momento
por	 la	 conflagración.	 Como	 dejaría	 escrito	 Vasili	 Grossman,	 si	 cada	 época	 había
tenido	una	urbe	capaz	de	encarnar	su	espíritu	y	voluntad,	«durante	unos	meses	de	la
segunda	guerra	mundial,	esa	ciudad	fue	Stalingrado».

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 Tercer	 Reich	 se	 desplomaría	 paulatinamente
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sufriendo	 un	 revés	 tras	 otro,	 pese	 a	 la	 férrea	 oposición	 brindada	 por	 el	 ejército
alemán.	 Tanto	 en	 Oriente	 como	 en	 Occidente,	 las	 posiciones	 de	 Hitler	 fueron
derrumbándose	como	un	castillo	de	naipes	barrido	por	el	viento	de	la	fatalidad.	Atrás,
alejados	 de	 los	 nuevos	 clarines	 de	 victoria	 que	 impulsaría	 la	 Operación	 Bagration
puesta	 en	marcha	 por	 los	 soviéticos	 el	 22	 de	 junio	 de	 1944,	 quedaban	 las	más	 de
ochenta	mil	bajas	alemanas	y	el	millón	de	muertos	del	bando	soviético.	Ninguno	de
ellos	 llegaría	 nunca	 a	 conocer	 la	 trascendencia	 histórica	 de	 la	 batalla	 en	 la	 que
dejaron	 la	 vida,	 aquella	 inmensa	 trampa	mortal	 de	 fuego	 helado,	 hambre	 y	muerte
representada	por	el	trazo	vivo	y	ágil	de	Boris	Yefimov.

***
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29
David	Low

«Castillo	de	naipes»
1944
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Habían	transcurrido	tres	años	desde	la	invasión	de	la	Unión	Soviética	por	parte	de	la
Wehrmacht.	Lo	que	al	principio	pareció	ser	un	triunfo	fulgurante,	se	convirtió	pronto
en	una	extenuante	batalla	frente	a	un	enemigo	de	una	solidez	pétrea.	El	tiempo	jugaba
en	 contra	 de	 Alemania,	 incapaz	 de	 mantener	 un	 esfuerzo	 desgajado	 en	 múltiples
frentes.

1943	fue	un	año	negro,	 lleno	de	 reveses	para	 las	pretensiones	del	Tercer	Reich.
Las	 derrotas	 en	 Stalingrado	 y	 El	 Alamein	 resultaron	 decisivas,	 no	 solo	 porque
ofrecieron	una	gran	ventaja	estratégica,	sino	también	por	despertar	un	entendimiento
mayor	 entre	 los	 aliados.	 Fruto	 de	 esta	 creciente	 voluntad	 de	 acuerdo	 nació	 el
compromiso	de	mantener	el	esfuerzo	bélico	conjunto	hasta	la	rendición	incondicional
del	 nazismo.	 Quedaba	 así	 cercenada	 cualquier	 probabilidad	 de	 acercamiento	 entre
Alemania	 y	 las	 potencias	 occidentales	 para	 combatir	 juntos	 al	 comunismo.	 Una
posibilidad	 barajada	 incluso	 dentro	 del	 círculo	 interno	 de	 poder	 de	 Hitler,	 entre
quienes	barruntaban	la	catástrofe	que	se	avecinaba.

La	solidez	del	consenso	entre	 los	aliados	se	afianzó	aún	más,	alimentada	con	el
odio	contra	Hitler	y	el	nazismo.	La	mayor	parte	de	los	europeos	identificaban	al	líder
nazi	con	el	militarismo	prusiano,	ansioso	de	someter	al	continente	a	una	nueva	era	de
tinieblas.	Todas	 las	naciones	agredidas	por	el	 expansionismo	alemán	convirtieron	a
Londres	en	una	especie	de	Babel	de	la	resistencia	contra	el	nazismo,	donde	todos	los
opositores	a	Hitler	aunaban	esfuerzos	en	su	contra.

Muy	al	contrario,	la	alianza	militar	del	Eje	estuvo	marcada	desde	el	principio	por
la	 falta	 de	 estrategia	 conjunta,	 los	 recelos	 y	 la	 desconfianza	 mutua.	 Japón	 había
mostrado	 sus	 precauciones	 respecto	 a	 Alemania	 desde	 la	 firma	 del	 tratado
Ribbentrop-Molotov,	 mientras	 que	 los	 alemanes	 habían	 alimentado	 verdaderas
suspicacias	respecto	a	la	valía	de	los	italianos	como	socios.	De	hecho,	Hitler	asistiría
en	1943	al	desplome	del	régimen	de	Mussolini,	producto	tanto	de	la	presión	interior,
como	de	la	invasión	exterior	llevada	a	cabo	por	los	aliados.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 guerra	 había	 resultado	 un	 absoluto	 desastre	 para	 una	 Italia
supeditada	por	completo	a	las	victorias	alemanas.	Cuando	estas	terminaron,	el	rey	y
la	 clase	 dirigente	 que	 habían	 aupado	 al	 Duce	 al	 poder,	 hicieron	 lo	 posible	 por
desbancarlo	apresurándose	a	abandonar	la	contienda.	El	nuevo	gobierno	presidido	por
Pietro	Badoglio	intentaría	mantener	viva	la	ficción	del	esfuerzo	bélico	hasta	la	firma
de	un	armisticio	el	3	de	septiembre	de	1943.

Nueve	días	después,	una	espectacular	operación	de	un	comando	alemán	pondría
en	libertad	a	Mussolini.	Fueron	los	días	de	la	República	de	Saló,	el	último	intento	de
constituir	 en	 Italia	 un	 estado	 independiente	 bajo	 la	 bandera	 del	 fascismo.	Lejos	 de
este	 último	 desvarío,	 la	 realidad	 latente	 de	 Italia	 era	 la	 de	 un	 país	 invadido	 por
Alemania	 en	 el	 que	 además	 se	 libraba	 una	 intrincada	 guerra	 civil	 entre	 fascistas	 y
antifascistas.	La	experiencia	de	Saló	 tan	solo	 sirvió	para	que	el	Duce,	 herido	en	 su
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orgullo	y	lleno	de	rencor,	diera	rienda	suelta	a	sus	ansias	de	venganza	contra	quienes
lo	habían	alejado	del	poder.

Privado	de	un	aliado,	obligado	a	mantener	un	esfuerzo	de	guerra	 cada	vez	más
exigente,	Hitler	era	como	la	figura	endeble,	asustada	e	impotente	dibujada	por	David
Low	en	el	Evening	Standard	 el	25	de	agosto	de	1944.	Ese	hombrecillo	 sudoroso	y
febril,	 superado	 por	 el	 eminente	 desplome	 del	 castillo	 de	 naipes	 construido	 por	 él
mismo.	Quien	creía	estar	edificando	un	imperio,	no	era	sino	una	figura	patética	a	la
que	le	faltaban	manos	con	las	que	frenar	el	eminente	desplome.

Sin	su	aliado	principal	en	Europa	y	con	Japón	enfangado	en	la	guerra	librada	en	el
Pacífico	 contra	Estados	Unidos,	 los	 recursos	militares	 alemanes	parecían	 incapaces
de	contener	el	poderoso	empuje	del	ejército	ruso	en	el	este	del	continente.	Impulsados
por	 un	 renacido	 espíritu	 de	 victoria	 y	 un	 gran	 entusiasmo	 ideológico,	 los	 rusos
recuperaban	 territorio	 al	 ritmo	 de	 una	 fabulosa	 e	 imparable	 máquina	 de	 guerra.
Mientras	 los	acordes	épicos	de	 la	conmovedora	sinfonía	dedicada	a	Leningrado	por
Shostakóvich	aún	podían	escucharse	en	todo	el	mundo,	el	ejército	rojo	se	encontraba
ya	a	finales	de	abril	a	un	paso	de	Varsovia.	Otra	carta	más	de	la	improbable	baraja	de
Hitler	 se	 desmoronaba	 haciendo	 cada	 vez	más	 palpable	 la	 debilidad	 de	 un	Führer
atrincherado	 en	 su	 guarida	 del	 lobo.	 Allí,	 en	 su	 Wolfsschanze,	 iba	 alejándose
paulatinamente	de	la	realidad	al	tiempo	que	se	distanciaba	de	su	pueblo,	cada	vez	más
inmune	a	la	retórica	victoriosa	de	la	propaganda	de	Goebbels.

Quizá,	 el	 golpe	 definitivo	 al	 esfuerzo	 bélico	 alemán	 acabaría	 de	 asestarlo	 el
segundo	frente	abierto	por	 los	aliados	el	6	de	 junio	de	1944,	 tras	el	desembarco	de
Normandía.	Esta	operación,	 inmortalizada	en	su	espectacular	carácter	anfibio	por	la
cámara	 de	 Robert	 Capa,	 ejemplificó	 además	 la	 importancia	 en	 el	 conflicto	 de	 los
servicios	secretos.	Fueron	ellos	los	que	consiguieron	hacer	creer	a	los	alemanes	que
el	grueso	de	las	tropas	desembarcaría	en	el	Paso	de	Calais,	en	lugar	de	en	las	costas
de	Normandía.

Pese	 a	 las	 continuas	 exhortaciones	 para	 alentar	 la	 resistencia	 hasta	 el	 final	 del
pueblo	alemán,	 la	 caída	definitiva	del	Reich	de	 los	mil	 años	era	una	evidencia	que
solo	 los	 nazis	 más	 fanáticos	 eran	 capaces	 de	 negar.	 Por	 primera	 vez,	 voces
discordantes	en	el	círculo	interno	de	poder	de	Hitler	se	plantearon	la	posibilidad	de
eliminarle	 para	 evitar	 un	 desastre	 cada	 vez	 mayor.	 El	 20	 de	 julio	 de	 1944,	 Claus
Schenk	 von	Stauffenberg,	 oficial	 del	Estado	Mayor	 de	Hitler,	 colocaba	 una	 bomba
bajo	 la	mesa	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 de	 Rastenburg.	A	 pesar	 de	 la	 explosión,
Hitler	saldría	ileso.	La	llamada	operación	Valkiria	había	fracasado	reforzando	incluso
la	creencia	de	que	el	Führer	 tenía	a	 la	providencia	de	su	parte.	El	complot	de	 julio
desató	 sus	 ansias	 vengativas,	 alimentando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 desconfianza
paranoica,	sus	delirios	fantasiosos	y	sus	proverbiales	ataques	de	cólera.

En	 el	 otoño	 de	 1944,	 se	 aguardaba	 ya	 con	 impaciencia	 la	 irremisible	 derrota
alemana.	Letales	bombardeos	 aliados	 contra	 los	que	 la	Luftwaffe	 se	 veía	 impotente
sacudían	 las	 principales	 ciudades	 del	 país,	 transformadas	 en	 eriales	 atestados	 de

www.lectulandia.com	-	Página	147



escombros,	 donde	 los	 civiles	 se	 vieron	 sometidos	 a	 una	 escalada	 de	 horror	 y
sufrimiento	sin	precedentes.	El	imperio	de	Hitler	agonizaba	como	un	animal	herido	y,
como	tal,	asestó	su	último	zarpazo	en	las	Ardenas	en	1944.	Fue	la	última	ofensiva	de
Hitler,	 eficaz	 pero	 desesperada,	 incapaz	 de	 sostener	 el	 empuje	 necesario	 para
mantener	 en	 jaque	 a	 los	 ejércitos	 aliados	 muy	 superiores	 en	 efectivos,	 armas	 y
pertrechos.

Tras	 este	 fracaso	 se	 decidió	 a	 dirigir	 la	 tenaz	 resistencia	 de	 su	 capital	 desde	 el
Führerbunker.	Encerrado	en	el	 insano	ambiente	de	aquel	sótano	blindado,	un	Hitler
decrépito	y	cada	vez	más	perdido	en	elucubraciones	y	fantasías,	desplazaba	sobre	los
mapas	de	una	geografía	ya	extinta	legiones	de	ejércitos	fantasmas,	mientras	arremetía
enardecido	 por	 la	 ira	 y	 la	 rabia	 contra	 sus	 propios	 generales.	 Fue	 el	 hundimiento
definitivo,	 descrito	 magistralmente	 por	 Hugh	 Trevor-Roper,	 el	 desplome	 de	 un
imperio	 sostenido	 tan	 solo	 sobre	 una	 delirante	 soberbia,	 barrido	 como	 un	 frágil	 y
endeble	castillo	de	naipes	por	el	viento	de	la	historia.

***
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Arthur	Szyk

«Europa	se	está	calentando»
1944
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¿Puede	una	caricatura	ser	tan	letal	como	una	ráfaga	de	ametralladora?	¿Pueden	unos
retratos	mordaces	transformarse	en	incendiarias	municiones	con	las	que	ridiculizar	al
enemigo,	subrayando	que	su	verdadero	peligro	 reside	precisamente	en	el	 sinsentido
de	sus	pretensiones?	Si	alguien	consiguió	algo	parecido	en	la	enmarañada	contienda
propagandística	 librada	durante	 la	segunda	guerra	mundial,	ese	 fue	sin	duda	Arthur
Szyk.

Como	 polaco	 y	 judío,	 este	 excelso	 ilustrador	 de	 libros	 y	 brillante	 creador	 de
escenografías	 teatrales,	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 el	 verdadero	 símbolo	 de	 la	 lucha
contra	el	Eje	con	las	armas	propias	de	los	artistas:	el	ingenio,	la	creatividad	y	la	tinta.
Esgrimiendo	 su	 pincel	 vitriólico	 arremetió	 con	 firmeza	 contra	 las	 ambiciones
imperiales	 del	 fascismo	 y	 su	 apocalíptico	 proyecto	 de	 utopía	 racial	 describiéndolo
como	la	alucinada	aspiración	de	un	loco.

En	 la	 presente	 caricatura	 se	 observa	 a	Adolf	Hitler	 rodeado	de	 tres	 de	 sus	más
fieles	colaboradores,	Herman	Goering,	 reconocible	por	 su	notable	obesidad,	 Joseph
Goebbels,	el	 todopoderoso	ministro	de	Propaganda	del	Reich,	y	Heinrich	Himmler,
en	calidad	de	comandante	en	jefe	de	las	SS	y	ministro	del	Interior	sentado	frente	al
propio	Führer.	Todos	ellos	visten	uniformes	profusamente	decorados	con	parafernalia
nazi	como	la	cruz	de	hierro,	la	esvástica	o	las	típicas	calaveras	de	las	SS	(Totenkopf).

Un	 detalle	 propio	 del	 miniaturista,	 buen	 conocedor	 de	 la	 distorsionada	 lectura
histórica	realizada	por	los	nazis	de	la	mitología	germánica	destacado	en	las	obras	de
Wagner,	es	la	espada	portada	por	Hitler.	Según	la	reelaboración	legendaria	puesta	en
circulación	por	la	propaganda	nazi	en	torno	al	universo	del	compositor	de	Bayreuth,
el	 acero	 forjado	 por	 el	 Sacro	 Imperio	 Germánico	 señalaba	 al	 líder	 nazi	 como	 su
heredero	 providencial,	 el	 líder	 mesiánico	 del	 renacimiento	 patrio	 encarnado	 en	 la
nueva	 comunidad	 popular	 alemana	 (Volksgemeinschaft).	 Apuntes	 de	 este	 calado
ejemplifican	el	profundo	conocimiento	que	Szyk	tuvo	de	la	cosmovisión	nazi	y	que
usó	para	ponerla	en	evidencia,	ridiculizando	sus	burdas	asociaciones	ideológicas	y	su
indigencia	intelectual.

Sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Hitler,	 Francisco	 Franco	 enseña	 a	 las	 máximas
autoridades	 del	 Tercer	 Reich	 un	 mapa	 con	 el	 título	 «Penetración	 nazi	 en
Sudamérica»,	 donde	 se	 puede	 apreciar	 una	 esvástica	 situada	 sobre	 Argentina.	 La
espada	del	Caudillo,	 un	 estoque	 típico	 de	 la	 España	 imperial,	 vuelve	 a	 servir	 para
subrayar	su	condición	de	dictador.	El	brazalete	con	la	esvástica	lo	vincula	con	Hitler,
al	 tiempo	 que	 sus	 zapatos	 rotos	 subrayan	 su	 pobreza	 y	 su	 dependencia	 del	 Tercer
Reich.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Szyk	 representaba	 al	 general	 español	 como	 un
paupérrimo	 aprendiz	 de	 dictador,	 dispuesto	 a	 servir	 de	 tonto	 útil	 en	 favor	 de	 los
intereses	 hitlerianos	 en	América	Latina.	De	 hecho,	 a	 los	 ojos	 del	 dibujante	 polaco,
Francisco	Franco	siempre	aparece	con	los	atributos	de	un	dictador	de	opereta,	propio
de	una	república	bananera.
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La	perspicacia	de	Szyk	resalta	el	nexo	existente	entre	la	España	franquista	y	las
fantasmagóricas	 aspiraciones	 nazis	 de	 imponer	 su	 cosmovisión	 en	 América	 Latina
mediante	 una	 ambiciosa	 acción	 propagandística	 que,	 entre	 sus	 proyectos	 más
conocidos,	 incluía	 la	producción	de	películas	producidas	en	Alemania,	dobladas	en
español	 y	 distribuidas	 por	 Hispania	 Tobis,	 una	 empresa	 creada	 para	 acelerar	 los
intercambios	 comerciales	 entre	 las	 industrias	 cinematográficas	 de	 ambos	 países.	 A
este	mismo	propósito	estarían	destinados	una	serie	de	noticiarios	radiados	en	español,
impulsados	por	Joseph	Goebbels,	a	cuyas	espaldas	el	dibujante	ha	colocado	con	toda
intención	 un	 micrófono	 en	 el	 que	 figuran	 las	 siglas	 DNB	 (Nachrichten	 Dienst
Bureau).

Los	 maquiavélicos	 planes	 propagandísticos	 destinados	 a	 conquistar	 el	 alma	 de
América	Latina	se	guardan	celosamente	en	la	maleta	situada	a	la	espalda	de	Franco
donde	puede	 leerse	 «Negocios	 turbios	 para	Sudamérica».	Restos	 y	 retazos	 de	 ellos
aparecen	 tirados	 en	 el	 suelo	 entre	 Hitler	 y	 Franco.	 Pero	 esto	 parece	 ser	 solo	 el
principio	 de	 una	 estrategia	 más	 ambiciosa	 y	 delirante,	 como	 lo	 muestra	 el	 mapa
colgado	 en	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 describen	 las	 operaciones
propagandísticas	destinadas	a	Norteamérica.	Entre	ellas,	 como	no	podía	 ser	de	otra
manera,	se	incluye	la	sempiterna	campaña	antijudía,	así	como	otras	de	índole	racista
contra	la	población	negra	y	medidas	para	hacer	frente	a	los	problemas	laborales	y	a	la
propaganda	soviética.

De	ahí	la	relevancia	que	cobra	la	dedicatoria	en	la	cabecera	de	la	viñeta:	«Para	los
alegres	 idiotas»,	 clara	 alusión	 al	 debate	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 Estados	Unidos
entre	 el	 presidente	 Roosevelt	 y	 los	 aislacionistas,	 que	 defendían	 la	 idea	 de	 que	 el
problema	del	 expansionismo	nazi	 era	 estrictamente	 europeo.	La	 caricatura	 de	Szyk
mostraba	una	vez	más	que	los	defensores	de	esta	tesis	habían	tenido	tapados	los	ojos
con	la	venda	de	la	ingenuidad.	Solo	en	1944,	cuando	las	cosas	se	estaban	poniendo
difíciles	en	Europa	para	Hitler	y	sus	aliados,	podía	verse	hasta	qué	punto	sus	ansias
expansionistas	quedaban	verdaderamente	puestas	de	manifiesto.

De	 este	modo,	 Szyk	 firmaba	 una	 caricatura	 que	 no	 solo	 servía	 para	 satirizar	 y
ridiculizar	 al	 Estado	 Mayor	 nazi	 y	 a	 sus	 aliados,	 sino	 también	 para	 insistir	 en	 la
necesidad	de	no	bajar	 la	guardia	y	rechazar	cualquier	 tibieza	ante	sus	esperpénticos
propósitos.	Una	 vez	más,	 la	 potencia	 de	 la	 viñeta	 reside	 en	 las	 claves	 ocultadas	 al
espectador	actual	por	el	paso	del	tiempo.

***
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Adolf	Hoffmeister

«La	muerte	roja»
1944
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El	 frente	del	este	se	derrumba.	Los	soldados	alemanes	huyen	olvidando	el	 riguroso
orden	 marcial.	 Es	 una	 retirada	 desesperada	 a	 través	 del	 paisaje	 de	 pesadilla	 de	 la
guerra	sobre	el	que	se	extiende	un	manto	gélido	en	el	que	se	hunden	a	cada	paso.

Adolf	 Hoffmeister,	 brillante	 escritor,	 caricaturista	 y	 furibundo	 antinazi,	 ha
captado	 con	 maestría	 ese	 instante	 recurriendo	 a	 una	 iconografía	 que	 evoca	 en	 su
época	las	imágenes	medievales	de	las	danzas	de	la	muerte	o	la	visionaria	recreación
del	juicio	final	plasmado	por	Brueghel	el	Viejo.

La	propaganda	nazi	había	insistido	reiteradamente	en	la	idea	de	que	la	lucha	en	el
frente	 oriental	 era	 una	 batalla	 por	 la	 supervivencia	 de	 la	 raza	 frente	 a	 la	 amenaza
comunista.	Un	enfrentamiento	de	carácter	 apocalíptico	que	no	cesaría	hasta	el	 total
exterminio	 del	 adversario.	 En	 1944,	 Hoffmeister	 incidía	 en	 ese	 repertorio
propagandístico	 mostrando	 cómo	 los	 soldados	 alemanes	 eran	 perseguidos	 por	 una
muerte	roja	inmisericorde.	La	Wehrmacht	había	encontrado	en	el	este	su	juicio	final,
su	 aniquilamiento	 a	manos	 de	 un	Ejército	Rojo	 representado	 con	 los	 ropajes	 de	 la
misma	muerte.

De	poco	les	sirven	a	quienes	se	baten	en	retirada	su	instinto	despojador,	sus	ansias
de	 saqueo,	 de	 robar	 lo	 que	 puedan	 mientras	 aún	 les	 sea	 posible.	 Muchos	 de	 los
soldados	 alemanes	 aparecen	 descritos	 como	 ladrones,	 truhanes	 que	 portan	 a	 sus
espaldas	 o	 en	 brazos	 el	 producto	 de	 su	 codicia.	 El	 uno	 aferra	 un	 reloj,	 el	 otro	 un
cerdo,	 el	 de	 más	 allá	 una	 cesta	 con	 frutos.	 Aunque	 huyen,	 siguen	 comportándose
como	en	tierra	conquistada.	Se	remarca	así	su	mezquindad	moral,	su	bajeza,	ya	que
incluso	cuando	sus	vidas	están	en	peligro	son	incapaces	de	resistirse	a	sus	instintos	de
rapiña.	Su	muerte	resulta	de	este	modo	legitimada,	comprensible,	una	pena	merecida.

Por	tanto,	como	en	una	tabla	medieval,	Hoffmeister	aporta	una	lectura	moral	a	su
viñeta.	La	debacle	nazi,	sufrida	a	manos	de	una	simbólica	armada	de	esqueletos	rojos,
se	 justifica	presentándola	como	un	acto	universal	de	justicia	contra	 la	quintaesencia
del	 mal.	 Es	 la	 propia	 inhumanidad	 de	 los	 alemanes	 la	 que	 les	 ha	 conducido	 al
cataclismo	en	el	que	se	ven	envueltos.

El	Ejército	Rojo,	encarnación	esquelética	de	la	muerte	justiciera,	toca	las	cornetas
anunciando	 la	 consumación	 definitiva	 de	 la	 aventura	 alemana	 en	 el	 este.	 Las
osamentas,	como	fantasmas,	apenas	parecen	perceptibles	para	quienes	escapan,	pero
su	 acción	 es	 letal.	 Caminan	 con	 cuchillos,	 con	 fusiles,	 con	 horquillos	 y	 guadañas
recogiendo	 su	 cosecha	 de	 muerte	 entre	 las	 filas	 de	 la	Wehrmacht.	 Es	 la	 metáfora
perfecta	del	Ejército	Rojo,	encarnando	la	unión	en	armas	del	pueblo	ruso,	campesinos
y	soldados	rechazando	al	enemigo,	adquiriendo	para	él	el	rostro	terrible	de	una	parca
despiadada.	Sin	duda,	el	autor	supo	reinterpretar	en	su	caricatura	toda	una	tradición
respecto	a	la	representación	de	la	muerte	como	justicia	final	e	 inapelable,	pero	a	su
vez	consiguió	actualizar	esa	iconografía	tiñéndola	con	la	interpretación	política	de	su
tiempo.
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Hoffmeister	mostraba	también	su	odio	ante	una	ideología	que	le	había	convertido
en	 una	 de	 sus	 víctimas.	 El	 dibujante	 checo	 había	 tenido	 que	 huir	 a	 Francia	 y	más
tarde	a	Casablanca,	de	donde	sería	deportado	a	la	España	de	Franco	por	el	régimen	de
Vichy.	Para	muchos,	 fue	 la	 figura	del	caricaturista	quien	sirvió	de	 inspiración	a	 los
guionistas	de	Casablanca	para	perfilar	el	personaje	del	idealista	Víctor	Laszlo	en	el
inmortal	 filme	 de	 Michael	 Curtiz.	 Su	 entereza,	 tesón	 y	 valentía	 le	 permitirían
finalmente	fugarse	desde	España	a	Cuba	y	de	ahí	a	Estados	Unidos,	donde	continuó
publicando	viñetas	como	«La	muerte	roja»,	recogidas	más	tarde	en	la	obra	Jesters	in
Earnest,	publicada	en	1944.

Pero	 al	margen	 de	 sus	 vivencias	 sin	 duda	 importantes	 en	 su	 obra,	 Hoffmeister
también	glosaba	 con	 su	viñeta	 una	de	 las	 ofensivas	militares	más	 aplastantes	 de	 la
historia:	 la	 operación	Bagration	que,	 aunque	hoy	en	día	no	 se	 recuerde	demasiado,
eclipsó	con	su	efecto	demoledor	a	hitos	militares	como	el	desembarco	de	Normandía
o	el	propio	Stalingrado.

De	hecho,	antes	del	comienzo	de	la	gran	acometida	soviética,	el	ejército	alemán
sumaba	2,8	millones	de	bajas.	En	los	nueve	meses	y	medio	después,	la	cifra	se	había
desbordado	alcanzando	los	4,8	millones.	Si	ya	el	primero	de	los	guarismos	superaba
con	creces	al	número	de	muertos	alemanes	en	la	primera	guerra	mundial,	el	segundo
suponía	 un	 espectáculo	 de	 pesadilla,	 un	 impensable	 exterminio	 a	 manos	 de	 un
enemigo	 que	 bien	 podía	 confundirse,	 como	 en	 la	 caricatura	 de	Hoffmeister,	 con	 la
muerte	personalizada.

Además,	 el	 tono	apocalíptico	de	 la	viñeta	encajaba	 también	con	el	 ambiente	de
pesadilla	vivido	 en	no	pocos	 lugares	de	Europa	 con	 la	 caída	del	Tercer	Reich.	Las
fábricas	y	ciudades	alemanas,	necesitadas	de	mano	de	obra,	asistieron	paulatinamente
a	la	llegada	de	trabajadores	procedentes	de	los	campos,	enflaquecidos,	famélicos,	con
el	rostro	marcado	por	la	experiencia	de	una	explotación	en	el	límite	de	la	resistencia
humana.

Daba	la	sensación	de	que	la	moderna	y	tecnológica	Europa	había	retrocedido	en
el	tiempo	hacia	la	barbarie	propia	de	la	más	negra	Edad	Media.	Percepción	reforzada
por	el	inicio	de	las	marchas	de	la	muerte	desde	el	demencial	entramado	de	campos	y
prisiones	alemanas.	A	partir	de	1944,	la	preocupación	de	los	nazis	ante	la	posibilidad
de	 que	 la	 derrota	mostrase	 al	mundo	 la	 naturaleza	 de	 sus	 verdaderos	 crímenes	 les
llevó	a	pergeñar	toda	una	serie	de	planes	destinados	a	evacuar	los	campos.

En	 lo	 más	 crudo	 del	 invierno	 terrible	 de	 1944-1945,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 unas
indescriptibles	 marchas	 para	 abandonar	 los	 recintos	 e	 instalaciones	 de	 prisioneros.
Sobre	el	asfalto	helado,	una	recua	de	hombres	sin	vida,	esqueletos	vivientes,	guiñapos
reducidos	a	 la	más	mínima	esencia	en	su	humanidad,	se	arrastraban	 trabajosamente
dejando	 un	 rastro	 de	 sangre	 y	 muerte	 sobre	 las	 cunetas.	 Como	 una	 cadena	 de
condenados	al	infierno	medieval,	eran	conducidos	a	pasos	forzados	por	sus	verdugos
y	torturadores,	que	no	dudaban	en	abandonarlos	a	su	suerte	para	que	muriesen	de	frío.
A	medida	que	empezaron	a	encontrarse	más	huellas	y	testimonios	de	los	crímenes,	el
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ritmo	de	las	matanzas	destinadas	a	hacer	desaparecer	las	pruebas	de	la	ignominia	nazi
fue	acelerándose.	Como	en	una	alucinación,	propia	de	 la	Europa	de	 la	peste	negra,
toda	la	geografía	concentracionaria	nazi	ardía	en	trincheras	rebosantes	de	cadáveres,
cuyo	humo	blanco	ascendía	al	cielo	inundando	la	atmósfera	con	el	olor	dulzón	de	la
carne	humana	quemada.

La	 destrucción	 se	 había	 adueñado	 de	 un	 continente	 reducido	 a	 cenizas.	 Parecía
que	el	final	de	la	segunda	guerra	mundial	estaba	cerca,	pero	con	él	se	aproximaba	una
era	 de	 inconcebible	 devastación	 física	 y	 moral.	 No	 era	 extraño	 que	 artistas	 como
Hoffmeister	 usaran	 en	 sus	 caricaturas	 un	 tono	 cercano	 a	 las	 pinturas	 medievales.
Jamás	 el	mundo	 había	 estado	 tan	 cercano	 a	 la	 destrucción	 y	 pronto	 se	 asomaría	 al
abismo	 de	 su	 total	 aniquilación.	 Como	 el	 ángel	 del	 ayuntamiento	 de	 Dresde,
inmortalizado	 por	 la	 cámara	 fotográfica	 de	 Richard	 Peter	 Sen,	 la	 humanidad
contemplaba	melancólica	y	compungida	 la	naturaleza	bárbara	de	 su	capacidad	para
sembrar	la	muerte	y	el	horror	sobre	los	esqueletos	de	las	ciudades	calcinadas.

***
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Muchos	 europeos	 han	 abrazado	 a	 menudo	 el	 mito	 autocomplaciente	 de	 que	 la
segunda	guerra	mundial	terminó	en	abril	de	1945	con	la	rendición	incondicional	de	la
Alemania	nazi.	A	partir	de	ese	momento,	la	evolución	del	continente	se	narra	como	la
de	 una	 milagrosa	 recuperación,	 un	 camino	 abierto	 a	 base	 de	 sacrificio	 y	 esfuerzo
común	hacia	el	capitalismo	liberal,	la	democracia	y	el	Estado	del	Bienestar.

Sin	 duda	 alguna,	 esta	 visión	 resultaba	 muy	 cómoda	 para	 evitar	 afrontar	 la
inmensa	 cantidad	 de	 heridas	 sin	 cicatrizar	 que	 constituyeron	 el	 legado	 de	 una
contienda	perpetuada	en	una	miríada	de	conflictos	civiles,	rescoldos	ardientes	de	un
gran	 fuego.	 La	 violencia	 brutal,	 el	 sectarismo	 ideológico	 y	 el	 enfrentamiento	 de
clases	 habían	 ensanchado	 las	 divisiones	 internas	 de	 las	 naciones.	 En	 lugares	 como
Italia,	 Grecia	 o	 Yugoslavia	 no	 solamente	 se	 libró	 un	 conflicto	 nacional	 contra	 el
invasor,	 sino	 también	 una	 guerra	 civil	 entre	 fascistas	 y	 antifascistas	 y	 un	 agudo
enfrentamiento	de	clases	que	continuaron	vivos	tras	la	guerra	mundial.

La	 constatación	 de	 estas	 realidades	 resultaba	 incómoda	 para	 el	 mito	 de	 una
Europa	en	el	eterno	camino	hacia	su	milagrosa	recuperación,	cuestionando	además	la
solidez	 de	 los	mitos	 de	 unidad	nacional	 con	 los	 que	 a	menudo	 se	 han	 falseado	 los
relatos	 sobre	 la	 contienda.	 Percibir	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 como	 una	 batalla
simplista	entre	el	bien	y	el	mal	resultaba	consolador	porque	eximía	a	las	naciones	de
un	pasado	enquistado,	difícil	de	afrontar,	oculto	en	la	penumbra	de	la	historia,	alejado
de	los	relumbrantes	focos	centrados	en	la	victoria	y	la	resistencia.

Por	otro	 lado,	y	como	ha	escrito	Tony	Judt,	aunque	todo	mito	 tenga	un	poso	de
verdad,	 la	 narración	 de	 una	 Europa	 encarrilada	 por	 la	 senda	 del	 crecimiento,	 la
reconstrucción	y	las	libertades	políticas	relegaba	a	los	márgenes	de	la	historia	a	casi
todo	el	este	de	Europa,	condenado	a	una	paz	de	tanques,	prisiones,	censura	y	control
social	impuesto	desde	Moscú.	Es	cierto	que	la	historia	del	continente	en	este	tiempo
es	la	de	la	puesta	en	marcha	del	sueño	de	la	unidad	europea,	pero	también	lo	es	que
durante	 décadas	 miles	 de	 ciudadanos	 vivieron	 sojuzgados	 bajo	 la	 bota	 del
totalitarismo	soviético.

Reconocer	estas	aristas,	destacarlas	sobre	la	crónica	conformista	de	una	posguerra
idílica	supone	también	la	aceptación	de	que	la	segunda	gran	conflagración	mundial	se
postergó	durante	 años,	 imbricándose	en	el	mundo	bipolar	 surgido	de	 la	guerra	 fría.
Europa	 era,	 como	 bien	 ha	 escrito	 Keith	 Lowe,	 un	 continente	 salvaje,	 privado	 de
instituciones	 fiables,	 reducido	 a	 escombros,	 asolado	 por	 los	 remordimientos,	 las
ansias	de	desquite	y	 los	conflictos	 internos.	Un	erial	de	muerte	sobre	el	que	habían
dejado	la	vida	entre	35	y	40	millones	de	personas,	una	ruina	moral	asaeteada	por	la
hambruna	y	una	asfixiante	escasez	a	la	sombra	de	la	cual	crecían	la	delincuencia,	el
mercado	negro,	los	abusos	y	la	violencia.

Por	este	territorio	caótico	y	devastado	habían	circulado	durante	el	transcurso	de	la
guerra	más	de	cuarenta	millones	de	refugiados	y	desplazados	que,	tras	ella,	siguieron
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siendo	el	blanco	de	las	políticas	de	nacionalidad	única.	Paradójicamente,	el	demencial
principio	 de	 unicidad	 étnica	 defendido	 por	 los	 nazis,	 al	 que	 se	 había	 opuesto	 con
rotundidad	 el	 esfuerzo	 bélico	 aliado,	 se	 convirtió	 en	 el	 instrumento	 sobre	 el	 que
asentaron	sus	cimientos	muchas	de	las	naciones	de	posguerra.	El	afán	revanchista,	la
desconfianza	 en	 el	 otro,	 la	 idea	 de	 que	 la	 diferencia	 era	 la	 semilla	 de	 la	 división
favorecieron	un	amplio	programa	de	expulsiones	étnicas	y	destruyeron	la	idea	de	que
las	comunidades	plurales	pudieran	ser	estables.

Todo	 este	 complejo	 entramado	 de	 circunstancias	 tenía	 lugar	 sobre	 el	 telón	 de
fondo	de	un	continente	huérfano	de	justicia,	en	el	que	la	venganza	había	sustituido	a
la	confianza	en	unos	Estados	desacreditados.	Este	colapso	institucional	envolvió	a	la
sociedad	 de	 posguerra	 en	 una	 atmósfera	 de	 animadversión.	 El	 escenario	 de	 horror
constituido	por	el	este	europeo	durante	la	guerra	se	reabrió	por	el	deseo	de	desquite.
Prisioneros	 alemanes	 bajo	 control	 soviético	 fueron	 abandonados	 a	 su	 suerte,
condenados	 a	 una	 lenta	 agonía	 de	 trabajo	 extenuante,	 frío	 y	 hambre.	 La	 carcoma
moral	 había	 roído	 los	 cimientos	 del	 derecho	 y	 las	 instituciones	 hasta	 el	 punto	 de
asistir	a	la	reapertura	de	campos	de	concentración	en	lugares	como	Lamsdorf	o	Zgada
en	Polonia,	donde	llegó	a	ejercerse	el	revanchismo	más	sádico	contra	los	prisioneros.
A	pesar	 de	 que	 ninguno	de	 estos	 centros	 de	 reclusión	pueda	 ser	 comparado	por	 su
crueldad	 con	 el	 universo	 concentracionario	 nazi,	 su	mera	 existencia	muestra	 hasta
qué	punto	el	rencor	había	arraigado	como	un	cáncer	en	la	Europa	de	posguerra.

Pero	 el	 relato	 de	 un	mundo	 feliz	 tras	 el	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 no
parece	 concordar	 tampoco	 con	 la	 omnipresencia	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 época	 del
recuerdo	angustioso	de	Hiroshima.	Con	una	Europa	debilitada	y	arruinada,	el	poder
mundial	 quedó	 en	 manos	 de	 dos	 superpotencias	 atómicas	 que	 trasladaron	 sus
enfrentamientos	a	 los	países	colonizados	de	Oriente	Medio,	Asia,	África	y	América
Latina.	La	alargada	sombra	del	hongo	atómico	se	proyectó	sobre	todo	el	mundo	hasta
el	proceso	de	desintegración	de	la	Unión	Soviética	entre	1989	y	1991.

El	declive	europeo	como	centro	económico,	político	y	militar	acabó	con	su	mito
de	invencibilidad	en	un	mundo	colonial	ansioso	de	alcanzar	la	libertad	y	derechos	que
las	 respectivas	 metrópolis	 venían	 negándoles	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Tanto	 la
URSS	como	Estados	Unidos	favorecieron	el	proceso	descolonizador	al	integrarlo	en
la	dinámica	de	la	guerra	fría.	Mientras	los	estadounidenses	se	escudaban	para	ello	en
la	contención	de	un	comunismo	en	expansión,	 los	soviéticos	se	erigían	en	el	nuevo
paladín	del	antiimperialismo	americano.

Atravesando	el	continente	asiático,	desde	la	India,	las	selvas	de	Indonesia,	Corea
y	Vietnam	hasta	 los	 agrestes	 desiertos	 de	 Irán	 y	 Palestina.	 Impidiendo	 los	 avances
sociales	de	Salvador	Allende,	respaldando	las	dictaduras	más	crueles	en	el	cono	sur
de	 América,	 arrollando	 con	 los	 tanques	 la	 Primavera	 de	 Praga,	 cercenando	 el
experimento	socialista	de	Patrice	Lumunba	en	El	Congo,	las	dos	grandes	potencias	y
sus	 aliados	 trasladaron	 sus	 encontronazos	 a	 un	mundo	 colonial	 tan	 decrépito	 y	 en
ruinas	como	la	vieja	mentalidad	imperial	decimonónica.
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El	 universo	 de	 la	 guerra	 fría	 era	 hijo	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 y	 como	 tal
extendió	al	mundo	la	violencia,	la	injusticia	y	la	crueldad	que	habían	caracterizado	a
esta.	Sin	embargo,	estos	años	de	espías	y	cazas	de	brujas,	de	operaciones	encubiertas
e	 intereses	 ocultos,	 asistieron	 también	 a	 uno	 de	 los	 mayores	 despliegues	 de	 la
militancia	 civil	 acaecido	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Feminismo,	 pacifismo,
ecologismo	 y	 movimientos	 sociales	 de	 todo	 tipo,	 como	 el	 que	 encabezaron	 en
Estados	 Unidos	 los	 defensores	 de	 los	 derechos	 civiles	 contra	 el	 racismo,	 tuvieron
lugar	en	este	período.

La	 era	 del	miedo,	 de	 la	 angustia	 nuclear,	 fue	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 el
tiempo	de	la	expansión	de	la	democracia.	Europa	asistió	a	la	caída	en	los	años	setenta
de	 las	 dictaduras	de	Grecia,	España	y	Portugal.	Todo	 el	mundo	contempló	 entre	 la
estupefacción	y	el	asombro	el	desplome	del	 llamado	bloque	del	Este,	 incluyendo	la
propia	 URSS.	 Con	 este	 sorprendente	 acontecimiento	 final	 terminaba	 la	 era	 de	 la
guerra	 fría,	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 intrincados	 y	 complejos	 de	 nuestra	 historia
reciente.	 Mirarlo	 ahora	 a	 través	 del	 marco	 de	 una	 viñeta	 o	 caricatura	 es	 tratar	 de
asomarse	al	gran	mosaico	del	pasado	con	las	teselas	dejadas	por	la	historia.

***
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David	Low

«¿Quiere	el	nene	jugar	con	esta	pelotita?»
1945
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Con	las	luces	apagadas,	en	plena	oscuridad,	mirando	al	techo	como	si	se	pudiera	ver
el	firmamento	negro	del	miedo.	Ulular	de	sirenas	regando	de	pánico	las	escaleras	de
los	 edificios,	 conduciendo	 a	 conmocionados	 ciudadanos	 hacia	 los	 refugios
subterráneos,	 cientos	 de	 personas	 descendiendo	 bajo	 tierra	 como	 hormigas	 ante	 la
tormenta.

Hormigueros	 nada	 más,	 edificios	 abstractos,	 formas	 geométricas	 contempladas
desde	 el	 aire,	 decorados	 huecos	 privados	 de	 vida.	 Eso	 debían	 de	 ser	 las	 ciudades
bombardeadas	para	unos	pilotos	acostumbrados	a	matar	a	distancia	sin	ver	el	rostro
ensangrentado	del	enemigo,	escudados	en	la	violencia	fría	y	metódica	amparada	por
la	tecnología.

Solo	 existía	 un	 problema:	 la	 precisión.	 Resultaba	 complicado	 destruir	 los
objetivos	industriales	marcados	por	la	inteligencia	militar	sin	ocasionar	víctimas	entre
los	 civiles.	 En	 ocasiones,	 las	 bombas	 apenas	 dañaban	 a	 las	 fábricas,	 pero	 siempre
aterrorizaban	a	la	población.	Surgió	así	la	nueva	estrategia	de	los	bombardeos	zonales
con	el	objetivo	de	sembrar	el	pánico	y	el	descontento	entre	unos	ciudadanos	que	no
tardarían	en	enfrentarse	a	su	gobierno,	en	rebelarse.

En	 realidad	nada	de	esto	 sucedió.	Ni	 la	paralización	de	 la	 industria	enemiga	de
guerra	 resultó	 trascendental,	 ni	 la	 moral	 de	 la	 ciudadanía	 se	 doblegó	 ante	 los
bombardeos.	 La	 sensación	 de	 injusticia,	 el	 sufrimiento	 común	 y	 la	 experiencia
compartida	 produjeron,	 en	 no	 pocos	 casos,	 justamente	 lo	 contrario:	 un	 odio
acendrado	contra	los	enemigos.

Al	margen	de	que	esta	nueva	forma	de	hacer	la	guerra	fuera	más	o	menos	eficaz,
su	impacto	espoleó	la	idea	de	alcanzar	el	arma	definitiva	con	el	que	asestar	el	golpe
final	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 el	 adversario.	 De	 hecho,	 tanto	 los	 aliados	 como	 las
naciones	 del	 Eje	 se	 embarcaron	 en	 una	 competición	 tecnológica	 destinada	 al
desarrollo	de	nuevo	armamento	capaz	de	desequilibrar	el	curso	de	una	contienda	ya
demasiado	larga.

Esta	 carrera	 desmesurada	 por	 el	 hallazgo	 del	 arma	 milagrosa	 incentivó	 la
investigación	 relacionada	 con	 la	 física	 nuclear,	 impulsando	 la	 necesidad	 de
desarrollar	un	arma	letal,	una	bomba	aniquiladora	con	la	que	hacer	claudicar	al	rival
antes	 de	 que	 aquel	 obtuviera	 la	 suya.	Como	más	 tarde	 demostrarían	 los	 hechos,	 se
trataba	de	un	viaje	sin	retorno,	una	rivalidad	ciega	y	absurda,	encaminada	a	adquirir
el	mayor	poder	de	destrucción	conocido	nunca	por	la	humanidad.

Los	 alemanes	 lo	 intentaron	 mediante	 el	 desarrollo	 de	 los	 cohetes	 V-1	 y	 V-2,
lanzados	 sobre	 Inglaterra	y	Bélgica	que,	 aunque	ocasionaron	miles	de	víctimas,	 no
respondieron	a	las	ambiciones	aniquiladoras	de	Hitler.	Las	investigaciones	de	Werner
Heisenberg,	 encargado	 del	 proyecto	 atómico	 alemán,	 estuvieron	 siempre	 en
desventaja	con	las	de	unos	aliados	que	en	1943,	durante	 la	Conferencia	de	Quebec,
sellaban	un	acuerdo	para	sumar	recursos	y	destinarlos	a	la	investigación	nuclear.	Muy
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pronto	científicos	británicos	y	estadounidenses	se	integrarían	en	el	llamado	Proyecto
Manhattan,	 dirigido	 por	 Robert	 Oppenheimer.	 En	 julio	 de	 1945,	 en	 el	 desierto	 de
Alamogordo	(Nuevo	México),	se	realizaba	con	éxito	la	primera	prueba	de	la	bomba
atómica.

Con	el	fin	de	la	contienda	en	el	escenario	europeo,	pronto	se	decidió	usarla	para
doblegar	a	Japón.	El	despliegue	de	poder	absoluto	ligado	a	la	bomba	atómica	serviría
para	poner	 fin	 a	 la	guerra	y	 salvar	 las	vidas	de	miles	de	 soldados	estadounidenses.
Este	 fue	 el	 principal	 pretexto	 con	 el	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 los	 bombardeos	 de
Hiroshima	y	Nagasaki	los	días	6	y	9	de	agosto	de	1945.

Lo	cierto	es	que	lo	que	posteriormente	nos	ha	mostrado	la	historia	es	que	Japón
ya	era	un	enemigo	acabado	a	esas	alturas	de	la	guerra.	Sometido	a	un	bloqueo	aéreo	y
naval,	incapaz	de	restablecer	la	total	destrucción	de	su	flota	mercante,	impotente	ante
la	 falta	 de	 recursos	 y	 devastado	 por	 los	 bombardeos	 aliados,	 como	 el	 sufrido	 por
Tokio	 en	marzo	 de	 1945,	 el	 imperio	 del	 sol	 naciente	 era	 una	 potencia	 eclipsada	 y
condenada	a	la	capitulación	con	o	sin	bomba	atómica.

No	 obstante,	 la	 obsesión	 con	 una	 victoria	 aplastante	 sobre	 el	 enemigo,	 tan
enraizada	con	el	universo	moral	embrutecedor	de	la	segunda	guerra	mundial,	cercenó
todo	 intento	 diplomático	 para	 una	 capitulación	 condicionada,	 dejando	 al	 mundo
asistir,	aún	aterido	por	el	horror	de	la	guerra,	al	mayestático	espanto	del	apocalipsis
nuclear.	De	las	entrañas	anegadas	en	sangre	y	cenizas	de	la	segunda	guerra	mundial
brotaba	la	fulgurante	y	letal	era	atómica.

Solo	desde	este	punto	de	vista	puede	entenderse	el	pesimismo	negro	con	el	que
David	Low	dibujaba	el	futuro	de	una	incauta	humanidad	indefensa	ante	el	poder	del
átomo.	 Tan	 inocente	 como	 un	 bebé	 en	 pañales,	 la	 raza	 humana	 se	 encontraba	 a
merced	de	una	minúscula	partícula,	agitada	tentadoramente	por	un	científico	de	bata
blanca	con	el	bolsillo	repleto	de	teorías	sobre	el	átomo.	Por	primera	vez,	los	hombres
ostentaban	en	sus	manos	el	poder	de	la	aniquilación	absoluta,	de	desencadenar	el	fin
del	mundo.

La	 mirada	 de	 Low,	 teñida	 de	 desengañada	 ironía,	 arremetía	 contra	 un
cientificismo	deshumanizado	que	nos	conducía	a	la	extinción,	expresando	también	su
desconfianza	y	escepticismo	ante	la	posibilidad	de	que	el	hombre	supiese	someter	y
domeñar	semejante	poder.	La	era	atómica	se	convertía	así	en	una	especie	de	tiempo
prestado,	sometido	a	la	incertidumbre,	dominado	por	el	miedo	a	un	nuevo	conflicto
bélico	que	esta	vez	significaría	la	abolición	total	de	la	vida.

Esa	 fue	 la	 huella	 de	 horror	 dejada	 por	Hiroshima	 y	Nagasaki,	 una	 herencia	 de
espanto	 que	 pronto	 se	 enseñorearía	 del	 mundo.	 Imágenes	 de	 hombres,	 mujeres	 y
niños	 calcinándose	 al	 instante	 bajo	 radiaciones	 térmicas	 de	 más	 tres	 mil	 grados
centígrados,	 agua	 y	 alimentos	 envenenados	 durante	 décadas,	 incidencia	 anómala	 y
reiterada	 de	 tumores	 malignos,	 leucemia	 y	 malformaciones	 congénitas	 en	 los
descendientes	de	las	víctimas.

La	 sombra	 amenazante	 del	 hongo	 atómico	 persiguió	 las	 conciencias	 de	 los
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ciudadanos	de	posguerra,	agitando	el	temido	fantasma	de	una	guerra	nuclear	ante	la
que	la	humanidad	estaba	tan	indefensa	como	el	niño	dibujado	por	David	Low	en	su
viñeta.	Con	ella,	el	dibujante	neozelandés,	trazaba	las	angustias	y	los	temores	de	toda
una	generación	de	posguerra	condenada	al	desasosiego	y	el	 temor.	Lejos	de	acabar
con	la	guerra,	la	era	del	átomo	ponía	a	todo	el	planeta	ante	el	inconcebible	espectro
de	un	cataclismo	irreversible.

Tras	 los	 discursos	 entusiastas	 que	 acompañaron	 a	 la	 rendición	 incondicional	 de
Japón,	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1945,	 llegarían	 las	 voces	 lúgubres,	 desgarradas	 y
desoladoras	 de	 quienes	 contemplaban	 a	 la	 humanidad	 al	 borde	 del	 abismo.	 Voces
críticas,	 cargadas	 de	 desesperanza	 como	 la	 del	 poeta	Allen	Ginsberg,	 que	 en	 1956
publicaría	en	su	aullido	toda	la	rabia	y	melancolía	de	una	generación	huérfana	en	el
tenso	mundo	de	la	guerra	fría.

Conscientes	 de	 este	 peligro,	 miles	 de	 jóvenes	 abrazarían	 la	 bandera	 de	 un
pacifismo	 radicalmente	 influido	 por	 la	 omnipresencia	 de	 la	 pesadilla	 nuclear.	 Un
influjo	sobre	el	que	bascularía	toda	la	evolución	posterior	de	la	política	internacional,
sacudida	en	más	de	una	ocasión	por	la	posibilidad	del	estallido	de	un	conflicto	entre
potencias	nucleares.	La	sombra	amenazante	del	hongo	atómico	se	cernía	así	sobre	la
vida	de	unos	ciudadanos	a	los	que	iba	a	ser	muy	difícil	sacar	a	la	guerra	de	sus	vidas.

***
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Daniel	Fitzpatrick

«Testigos	de	cargo»
1945
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Las	cenizas	de	cuerpos	carbonizados	sirvieron	para	abonar	calabazas	en	el	campo	de
Majdanek.	La	vida	humana	depreciada,	considerada	en	el	mismo	nivel	que	la	basura,
escapándose	 por	 las	 chimeneas,	 vaciada	 de	 todo	 sentido.	 Como	 los	 objetos
arrebatados	a	 las	víctimas	antes	de	 la	matanza,	almacenados	en	desolados	espacios,
clasificados	en	sórdidos	montones	de	ausencia.	Evidencias	tangibles	de	un	exterminio
fríamente	 ordenado,	 categorizado,	 sometido	 a	 la	 asepsia	 burocrática	 de	 un
entomólogo	de	almas.

El	avance	de	las	tropas	aliadas	iría	revelando	progresivamente	la	vasta	geografía
del	 horror,	 el	 espanto	 mudo	 y	 demacrado	 de	 unos	 sobrevivientes	 reducidos	 a	 una
cadena	 inhumana	 de	 instinto,	 mecánicos	 engranajes	 de	 huesos,	 tendones	 y	 piel
programados	 tan	 solo	 para	 la	 supervivencia.	 Miradas	 remotas,	 perdidas,	 átonas,
pertenecientes	 a	 un	 desarraigo	 de	 sí,	 a	 una	 enajenación	 de	 su	 esencia	 humana.
Sucumbiendo	ante	el	vértigo	de	la	indiferencia,	exilados	de	las	emociones,	sometidos
a	un	proceso	atroz	de	bestialización	en	el	que,	como	escribió	Primo	Levi,	el	hombre
no	fue	sino	«una	cosa	para	el	hombre».

Era	 esa	 cualidad	 de	 impermeabilidad	 moral	 lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 a	 los
soldados	 que	 liberaban	 los	 campos	 al	 contemplar	 a	 los	 supervivientes	 conviviendo
con	las	pilas	de	cadáveres,	calentándose	a	la	orilla	de	las	zanjas	ardientes	donde	aún
crepitaban	los	restos	calcinados	de	sus	antiguos	compañeros.	Paseando	desnortados,
indiferentes,	 como	 náufragos	 sin	 brújula,	 en	 el	 delirante	 paisaje	 de	 podredumbre	 y
muerte	desplegado	a	su	alrededor.

Todos	 estos	 seres	 en	 ruinas	 eran	 la	 prueba	 viviente	 de	 la	 iniquidad	 de	 unos
verdugos	privados	del	tiempo	necesario	para	convertir	los	lugares	de	las	ejecuciones
en	 baldías	 extensiones	 de	 olvido.	 Estos	 obedientes	 y	 eficaces	 ejecutores	 eran	 el
contrapunto	 de	 la	 animalidad	 infringida	 sobre	 unas	 víctimas	 condenadas	 al
automatismo,	privadas	de	todo	armazón	sobre	el	que	sustentar	el	alma	humana.	Si	los
supervivientes	 llegaron	 a	 cuestionarse	 su	 naturaleza	 humana,	 los	 asesinos	 estaban
lejos	de	ser	monstruos	sobrenaturales.	La	naturaleza	ignominiosa	de	sus	crímenes	no
se	 debía	 a	 una	 exacerbación	 enfermiza	 de	 una	 extrema	maldad.	 En	 realidad,	 nada
había	en	ellos	de	extraordinario,	en	su	mayor	parte	 resultaban	anodinos	ciudadanos
corrientes,	 hombres	 comunes,	 grises	 burócratas,	 disciplinados	 policías	 y	 soldados
complacidos	en	la	idea	de	cumplir	con	su	deber	obedeciendo	órdenes.

Por	eso	llama	la	atención	esta	viñeta	de	Daniel	Fitzpatrick,	realizada	el	30	de	abril
de	1945	para	el	St.	Louis	Post-Dispatch.	En	ella	el	corpachón	desmesurado	de	un	nazi
de	 aspecto	 brutal	 comparece	 ante	 sus	 víctimas.	 Desplomado	 sobre	 un	 taburete
mínimo,	 muy	 parecido	 al	 que	 podía	 encontrarse	 en	 cualquier	 celda	 o	 calabozo,
escucha	el	recitado	siniestro	de	sus	crímenes.	Su	expresión	corporal,	con	los	brazos
descolgados	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 la	 espalda	 encorvada,	 transmite	 la	 fatiga	 y
resignación	de	quien	ha	aceptado	su	derrota.	Frente	a	él,	emergiendo	de	la	negrura	de
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las	 sombras,	 erigiéndose	 sobre	 un	 montón	 de	 huesos	 indiferenciados,	 siniestros
cráneos	aúllan	acusadores	a	la	cara	de	su	impotente	verdugo.

Con	aparente	simplicidad,	el	trazo	difuminado	de	Fitzpatrick	planteaba	uno	de	los
grandes	dilemas	a	los	que	debía	enfrentarse	Europa	tras	el	final	de	la	segunda	guerra
mundial.	 Qué	 hacer	 con	 los	 crímenes	 del	 nazismo,	 en	 qué	 medida	 podía	 hacerse
justicia	 sobre	 tanta	 infamia,	 cómo	 sería	 posible	 apaciguar	 a	 los	 miles	 de	 víctimas
conservando	al	mismo	tiempo	su	memoria.

Fitzpatrick	sintetizaba	de	manera	magistral	el	debate	abierto	en	torno	a	la	decisión
de	hacer	comparecer	ante	un	 tribunal	 internacional	 a	 los	máximos	 responsables	del
nazismo.	 Para	 quienes	 habían	 asistido	 horrorizados	 a	 las	 revelaciones	 sobre	 los
crímenes	 de	 guerra	 perpetrados	 por	 los	 más	 cercanos	 seguidores	 de	 Hitler,	 era
necesario	 acometer	 sin	 demora	 su	 ejecución	 sumaria	 sin	 caer	 en	 el	 error	 de
someterlos	 a	 un	 largo,	 complejo	 y	 enrevesado	 proceso	 penal.	 El	 propio	 Winston
Churchill	 defendía	 este	 punto	 de	 vista	 llevado	 por	 su	 animadversión	 hacia	 quienes
habían	 arrastrado	 al	mundo	 a	 una	 guerra	 devastadora,	 condenados	 ya	 de	 antemano
por	una	indignada	opinión	pública.

Sin	 embargo,	 en	 agosto	 de	 1945	 acabaría	 imponiéndose	 una	 vía	 procesal	 que
respaldaba	la	idea	de	que	las	sentencias	contra	los	líderes	nazis	no	podían	constituir
una	prolongación	de	la	guerra	mediante	la	revancha,	sino	el	resultado	del	ejercicio	y
cumplimiento	 del	Derecho	 Internacional.	 Tras	 el	 descubrimiento	 de	 los	 campos	 de
exterminio,	en	una	Europa	recorrida	por	el	 fantasma	de	 la	venganza,	Núremberg	se
convirtió	en	el	gran	argumento	legitimador	del	esfuerzo	bélico	aliado.	La	historia	ya
había	 demostrado	 anteriormente	 que	 ninguna	 paz	 sólida	 podía	 edificarse	 sobre	 los
cimientos	del	resentimiento	y	el	odio.

No	 obstante,	 las	 sentencias	 dictadas	 en	 los	 procesos	 dejaban	 abiertos	 muchos
interrogantes	al	centrarse	tan	solo	en	personalidades	destacadas	del	régimen	de	Hitler.
Daba	la	sensación	de	que	los	crímenes	nazis	habían	sido	orquestados	tan	solo	por	un
puñado	de	 fanáticos,	una	especie	de	 letal	élite	de	asesinos	políticos	circunscritos	al
círculo	 interno	 del	Führer.	 Este	 punto	 de	 vista	 parecía	 obviar	 el	 hecho	 de	 que	 los
mismos	 criminales	 juzgados	 por	 los	 aliados	 habían	 sido	 aclamados,	 elogiados	 y
ensalzados	por	 las	masas	hasta	prácticamente	el	 final	de	 la	guerra.	El	apoyo	de	 los
ciudadanos	corrientes	al	proyecto	político	nazi,	su	participación	y	su	 integración	en
los	aspectos	más	radicales	del	mismo	quedaba	en	la	penumbra,	oculto	por	un	espeso	y
complaciente	velo	de	amnesia.

Quizá	por	eso	resulte	tan	significativa	la	caricatura	realizada	por	Fitzpatrick	en	la
que	el	hombre	enfrentado	a	las	víctimas	no	tiene	rostro,	no	es	reconocible	como	una
de	 las	 grandes	 figuras	 señeras	 sentenciadas	 al	 final	 del	 proceso.	 Este	 anonimato
resaltaba	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 un	 sistema	 no	 solamente	 impulsado	 por	 las
políticas	venales	de	sus	cabecillas,	sino	también	por	todo	un	extenso	entramado	social
que	durante	años	se	refugió	en	 la	fingida	 ignorancia	del	pasado,	aceptando	de	buen
grado	la	coartada	de	que	el	nazismo	fue	tan	solo	cosa	de	Hitler.
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Haría	falta	una	nueva	generación	desvinculada	por	completo	de	la	segunda	guerra
mundial	para	que	Alemania	llevara	a	cabo	una	política	de	memoria	sobre	la	realidad
oculta	del	nacionalsocialismo.	La	herencia	dejada	por	los	procesos	de	Núremberg	se
prolongaría	 durante	 años	 en	 el	 esfuerzo	 por	 dejar	 atrás	 la	 pesadilla	 del	 nazismo,
indagando	en	la	memoria	de	las	víctimas	y	en	el	enjuiciamiento	de	los	verdugos.	Más
tarde,	 el	 proceso	 llevado	 a	 cabo	 en	 Israel	 contra	Adolf	Eichmann	 en	 1961	 sirvió	 a
Hannah	Arendt	para	explicar	al	mundo	que,	lejos	de	encontrarnos	ante	una	naturaleza
aberrante,	el	mal	podía	ser	tan	banal	como	la	mente	plana	y	sin	imaginación	de	un	ser
incapaz	de	someter	a	su	conciencia	las	órdenes	e	instrucciones	que	cumplir.

Pero	 sin	 duda	 alguna,	 lo	 que	 los	 procesos	 aportaron	 fue	 la	 idea	 de	 que	 era
necesario	 reforzar	 la	 justicia	 internacional	 para	 abordar	 los	 crímenes	 contra	 la
humanidad.	 Pronto	 quedaría	 meridianamente	 claro	 que,	 como	 escribió	 Tony	 Judt,
todos	los	países	tenían	un	cadáver	en	el	armario.	La	atrocidad	no	era	una	exclusividad
de	Alemania	ni	de	sus	peculiaridades	nacionales,	como	evidenciaban	la	permanencia
del	Gulag	soviético	y	el	estallido	de	nuevos	conflictos	a	lo	largo	de	la	guerra	fría.

***
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Bruce	Russell

«Tender	puentes»
1945
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Observar	 una	 caricatura	 de	 prensa	 es	 como	 asomarse	 al	 interior	 de	 un	 espejo	 y	 en
lugar	de	contemplar	tu	rostro	descubrir	al	otro	lado	las	claves	de	tu	presente,	el	reflejo
deformado	de	tu	propio	tiempo.	Así	sucede	con	la	viñeta	realizada	por	Bruce	Russell
para	Los	Ángeles	Times	el	30	de	noviembre	de	1945	titulada	Bridge	the	Gulf,	en	clara
alusión	 a	 tender	 puentes	 capaces	 de	 superar	 el	 abismo	 abierto	 entre	 la	 Unión
Soviética	y	los	Estados	Unidos	de	América.

Para	 ello,	 el	 dibujante	 estadounidense	 recurrió	 a	 una	 iconografía	 de	 fácil
comprensión,	fruto	de	una	tradición	secular	en	la	que	cada	nación	se	identifica	con	un
animal	 convertido	 en	 su	 símbolo	 por	 excelencia.	 Para	 que	 no	 hubiera	 duda	 alguna
sobre	quiénes	eran	los	auténticos	protagonistas,	el	oso	ruso	portaba	ahora	la	hoz	y	el
martillo	 del	 comunismo,	mientras	 que	 el	 águila	 calva,	 con	 su	 característica	 cabeza
blanca,	adornaba	su	pecho	con	las	bandas	y	estrellas	de	la	bandera	norteamericana.

Cargados	 de	 significado	 desde	 la	 Antigüedad,	 en	 la	 política	 contemporánea
ambos	 animales,	 identificados	 con	 el	 poder,	 la	 potencia	 y	 la	 fuerza	 militar,	 se
convirtieron	pronto	en	iconos	de	países	poderosos.	Tanto	el	águila	americana	como	el
oso	ruso	camparán	a	sus	anchas	en	el	particular	repertorio	animalístico	de	la	tradición
satírica	y	popular	desde	el	siglo	XVIII.	No	resultaba	extraño	que	Russell	los	volviese	a
enfrentar	 tras	 la	 segunda	guerra	mundial,	cuando	ambas	naciones	emergieron	como
grandes	vencedoras	del	conflicto.	Dos	superpotencias	que,	habiendo	derrotado	juntas
al	 enemigo	 común,	 se	 veían	 separadas	 por	 una	 gran	 sima	 provocada	 por
«declaraciones	irresponsables»	y	«sospechas	cada	vez	más	profundas»	precipitándose
al	vacío	de	la	incomprensión	mutua.

Con	la	precisión	de	un	analista,	con	la	fidelidad	de	una	cámara	fotográfica	capaz
de	 detener	 un	 instante	 congelado	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 espectadores,	 el	 caricaturista
retrataba	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 rivalidad	 por	 la	 hegemonía	 mundial	 a	 la	 que	 se
proponía	 quitar	 hierro	 apelando	 a	 una	 pronta	 restauración	 de	 relaciones	 cordiales,
pues	 en	 1945	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 fría	 no	 se	 veía	 como	 algo	 irreparable	 o	 una
predestinada	 fatalidad.	 De	 hecho,	 los	 historiadores	 han	 demostrado	 que	 una	 vez
acabada	 la	 segunda	 guerra	mundial	 tanto	 Stalin	 como	 Truman,	 que	 sustituía	 en	 la
presidencia	 de	 Estados	 Unidos	 al	 fallecido	 Franklin	 Delano	 Roosevelt,	 estaban
dispuestos	 a	 mantener	 el	 vínculo	 de	 amistad	 entre	 sus	 países	 en	 aras	 de	 intereses
políticos,	económicos	y	estratégicos	comunes.

Stalin	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 reconstrucción	 de	 la	 URSS	 y	 su	 seguridad
fronteriza	seguirían	aseguradas	mientras	mantuviera	buenas	relaciones	con	su	aliado
estadounidense.	Para	ello,	había	mostrado	su	buena	disposición	a	sumarse	al	esfuerzo
bélico	 contra	 Japón	 e	 incluso	 suscribió	 un	 tratado	 con	 los	 nacionalistas	 chinos	 del
Kuomintang	 para	 frenar	 a	 los	 comunistas	 de	 Mao	 Tse	 Tung.	 Anteponiendo	 la
pervivencia,	 la	estabilidad	y	 la	perdurabilidad	del	proyecto	soviético	al	 sueño	de	 la
revolución	internacional,	Stalin	había	llegado	a	recomendar	a	los	partidos	comunistas
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de	Grecia,	Italia	o	Francia	que	no	se	lanzaran	a	la	conquista	del	poder.
Por	 su	parte,	un	Harry	Truman	complacido	ante	el	nacimiento	de	una	época	de

prosperidad	sin	precedentes	en	Estados	Unidos,	había	mostrado	cierta	simpatía	por	el
zar	rojo	y	una	excelente	disposición	a	negociar	con	él,	a	pesar	de	ser	consciente	de	los
terribles	crímenes	cometidos	a	 la	sombra	de	su	dictadura.	La	idea	de	que	la	ruptura
entre	 las	 dos	 grandes	 superpotencias	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 indignación
estadounidense	ante	los	horrores	de	la	dictadura	estalinista	resulta	hoy	tan	mitológica
e	ingenua	como	la	creencia,	tan	extendida	en	aquellos	momentos	entre	los	seguidores
de	 Stalin,	 de	 que	 la	 URSS	 alumbraría	 la	 liberación	 de	 los	 pueblos	 oprimidos	 del
mundo.

No	obstante,	las	sospechas,	los	riesgos	y	las	declaraciones	imprudentes	a	las	que
hacía	 alusión	 el	 dibujo	 de	Russell,	 justo	 ganador	 del	 premio	 Pulitzer	 de	 caricatura
unos	 años	 después,	 entretejieron	 un	 escenario	 internacional	 en	 el	 que	 las	 vías	 de
acuerdo	y	negociación	entre	los	viejos	aliados	se	hacían	cada	vez	más	improbables	y
lejanas.

La	semilla	del	enfrentamiento	entre	los	bloques	germinó	en	la	Europa	miserable	y
arruinada	 de	 la	 inmediata	 posguerra.	 El	 sectarismo	 ideológico,	 la	 violencia	 aún
presente	en	guerras	civiles,	como	la	de	Grecia,	alimentaban	una	hostilidad	creciente
desplegada	sobre	el	recuerdo	de	una	Hiroshima,	entendida	siempre	por	Stalin	como
una	permanente	amenaza	sobre	la	URSS.	Por	otro	lado,	fueron	muchos	los	países	que
vieron	en	la	URSS	al	gran	triunfador	de	Stalingrado.	A	sus	ojos,	el	Estado	soviético
representaba	una	gran	alternativa,	un	modelo	alejado	del	capitalismo	cruel	señalado
como	 responsable	 último	 de	 la	 locura	 homicida	 de	 Auschwitz.	 El	 miedo
estadounidense	a	que	la	escasez,	la	necesidad	y	la	pobreza	europea	pudieran	auspiciar
una	salida	de	corte	revolucionaria	en	Europa	occidental	incrementó	la	animadversión
hacia	 el	 comunismo	 y	 el	 socialismo,	 contemplados	 ahora	 como	 enemigos	mortales
del	American	Way	of	Life.

Muy	 pronto	 las	 «declaraciones	 imprudentes»	 a	 las	 que	 se	 refería	Russell	 en	 su
viñeta	 se	 convirtieron	 en	 agresivos	 discursos	 que	 ensanchaban	 aún	 más	 la	 brecha
abierta	 entre	 las	 superpotencias.	 En	 marzo	 de	 1946,	 durante	 una	 visita	 a	 Estados
Unidos,	 el	 expremier	 británico	 Winston	 Churchill	 golpeaba	 a	 la	 opinión	 pública
mundial	con	la	imagen	de	un	Stalin	edificando	un	telón	de	acero	desde	el	Báltico	a
los	Balcanes.	Un	año	después,	Truman	exponía	ante	el	Congreso	su	famosa	doctrina,
según	 la	 cual	 Estados	Unidos	 se	 reservaba	 el	 derecho	 de	 intervención	 en	 aquellos
países	cuya	libertad	se	viera	acosada	«por	minorías	armadas	o	presión	exterior»,	en	lo
que	se	entendió	como	una	clara	alusión	a	la	situación	de	Grecia	o	del	Este	europeo.

La	 imperiosa	 necesidad	 de	 luchar	 contra	 el	 comunismo,	 impulsó	 la	 política
estadounidense	hacia	la	reconstrucción	de	una	Alemania	occidental	fuerte	como	paso
previo	 e	 ineludible	 para	 dinamizar	 la	 economía	 de	 todo	 el	 continente,	 pese	 a	 los
temores	 expresados	 por	 naciones	 como	 Francia	 e	 Inglaterra,	 recelosas	 aún	 del
potencial	 de	 un	 nuevo	 resurgimiento	 alemán.	 Respaldar	 y	 afianzar	 la	 recuperación
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económica	 europea	 se	 convirtió	 en	 una	 prioridad	 para	 unos	 Estados	 Unidos
convencidos	de	obtener	así	una	contrapartida	ideológica.	El	Plan	Marshall	supuso	de
este	modo	 la	 exclusión	de	 los	 comunistas	 en	 los	 gobiernos	 europeos	 y	 despertó	 en
Stalin	 la	 sospecha	 de	 que	 era	 un	 instrumento	 con	 el	 que	 contrarrestar	 la	 influencia
soviética	en	el	este	de	Europa.

Las	políticas	americanas	de	1947	forzaron	el	giro	de	la	política	exterior	soviética
en	 favor	 del	 discurso	 anticolonial	 que,	 en	Asia,	Oriente	Medio	 y	África,	 fusionaba
socialismo	 y	 nacionalismo.	 En	 1948	 la	URSS	 asumía	 estentóreamente	 su	 papel	 de
baluarte	contra	el	imperialismo	capitalista	en	el	emergente	Tercer	Mundo.	Ese	mismo
año,	 Estados	 Unidos	 decidió	 apoyar	 a	 Francia	 para	 frenar	 la	 independencia	 de
Indochina.	Estados	Unidos	y	la	URSS	habían	pasado	a	representar	dos	estilos	de	vida
radicalmente	 opuestos	 y	 excluyentes.	 Las	 tensiones	 diplomáticas	 desatarían	 pronto
las	cruzadas	ideológicas	contra	el	enemigo.

Como	 ha	 escrito	 Melvyn	 P.	 Leffler,	 «la	 pugna	 por	 el	 alma	 de	 la	 humanidad
comenzaba	a	asumir	dimensiones	globales».	Toda	posibilidad	de	entendimiento	había
terminado.	El	abismo	entre	el	oso	y	el	águila	se	había	ensanchado	hasta	convertirse
en	una	profunda	falla	por	la	que	el	mundo	se	precipitaba	a	la	vertiginosa	negrura	de	la
guerra	fría.

***
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35
Jay	Ding	Darling

«Lo	hemos	intentado	todo	salvo	la	dinamita»
1948
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Abismos	o	brechas,	muros	o	telones,	obstáculos	metafóricos	inundando	los	discursos,
flotando	 sobre	 ríos	 de	 tinta	 vertidos	 en	 los	 diarios,	 asaltando	 la	 imaginación	 desde
dibujos	y	caricaturas,	despertando	emociones	en	las	salas	de	arte,	los	autocines	y	las
emisoras	de	radio.	Cientos	de	palabras	e	 imágenes	con	 la	finalidad	de	 transmitir	un
único	 mensaje:	 la	 imposible	 conciliación	 de	 un	 mundo	 dividido,	 fracturado,
condenado	al	enfrentamiento	perpetuo	de	cosmovisiones	opuestas,	de	dos	estilos	de
vida	diametralmente	antagónicos.

La	alegoría	del	Telón	de	Acero,	acuñada	por	Winston	Churchill,	se	convirtió	en	la
imagen	por	excelencia	de	la	guerra	fría,	siendo	motivo	de	inspiración	para	un	elenco
importante	 de	 artistas,	 dibujantes,	 cineastas	 y	 escritores.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Jay
Norwood	Darling,	artista	gráfico	más	conocido	por	el	seudónimo	de	J.	N.	Ding.	En
esta	viñeta	publicada	en	el	New	York	Herald	Tribune	el	10	de	abril	de	1948,	venía	a
mostrar	 a	 sus	 lectores	 como	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 está	 repleta	 de	 imaginarias
murallas	 tan	 difíciles	 de	 franquear	 como	 las	 más	 sólidas	 y	 pétreas	 fortificaciones,
telones	ideológicos	insalvables,	inaccesibles,	semejantes	a	agrestes	defensas	soñadas
por	estrategas	imposibles.

Así	 plasmaba	 Darling	 en	 el	 papel	 el	 dique	 de	 intolerancia	 asentado	 sobre
resistentes	cimientos	entre	el	mundo	soviético	y	el	representado	por	Estados	Unidos	y
sus	 aliados.	 La	 imaginaria	 cortina	 de	 hierro	 era	 robusta,	 pesada,	 tan	 sumamente
resistente	que	no	cedía	ante	ningún	esfuerzo.	De	hecho,	en	la	imagen	se	observa	a	tres
naciones	 occidentales	 sudorosas,	 exhaustas,	 vencidas	 por	 el	 empeño	 titánico	 de
intentar	levantar	el	blindaje	forjado	por	el	comunismo.

Estados	Unidos,	 Inglaterra	y	Francia,	 jerarquizadas	gráficamente	por	 su	 tamaño
en	la	viñeta,	se	ven	impotentes	ante	la	incontestable	firmeza	ofrecida	por	el	baluarte
inspirado	 por	 el	 hombre	 de	 acero	 desde	 el	 lejano	Kremlin.	 Pese	 a	 haber	 intentado
todo	 tipo	de	estrategias	y	herramientas,	 como	 la	palanca	que	aparece	doblada	a	 los
pies	de	Francia,	el	mazo	y	el	escoplo	sujetado	por	el	Tío	Sam	o	la	aceitera	destinada	a
engrasar	 las	oxidadas	bisagras	abandonadas	tras	 la	efigie	del	británico	John	Bull,	el
metal	no	cede.

Nada	puede	forzar	la	inquebrantable	rigidez	a	la	que	se	enfrentan.	Ni	siquiera	el
denuedo	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones	Unidas,	 representada	 con	 escepticismo	 como
una	 refinada,	 elegante	 y	meliflua	 damisela,	 consigue	 doblegar	 el	metálico	 farallón
emergido	 para	 partir	 el	 mundo	 en	 dos	 partes.	 Agotada	 por	 el	 esfuerzo,	 con	 sus
endebles	piernas	flexionadas	en	un	vano	y	agónico	impulso,	la	Sociedad	de	Naciones
se	ve	condenada	a	una	impotencia	puramente	decorativa.

Lo	cierto	es	que	por	mucho	que	el	llamado	Telón	de	Acero	fuera	una	afortunada
metáfora,	 las	divisiones	edificadas	con	 los	 ladrillos	de	 la	 intolerancia,	el	sectarismo
ideológico	y	los	recelos	comenzaban	a	tomar	dimensiones	muy	reales.	Así	sucedió	en
Berlín,	 la	 ciudad	 convertida	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 victoria	 aliada	 tras	 el	 final	 de	 la
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segunda	guerra	mundial.
La	 misma	 capital	 que	 había	 despertado	 de	 los	 sueños	 de	 grandeza	 de	 Hitler

conquistada	por	los	soviéticos,	acosada	por	una	realidad	de	pesadilla,	violada	por	el
invasor	 al	 igual	 que	miles	 de	 sus	mujeres,	 derruida	 por	 las	 bombas,	 recorrida	 por
columnas	 de	 humo,	 avenidas	 fantasmales	 y	 edificios	 repletos	 de	 negras	 cicatrices
arrancadas	 de	 las	 fachadas	 por	 la	 metralla,	 veía	 como	 planeaba	 sobre	 ella	 la
inminencia	de	un	bloqueo.	Disputada,	dividida	entre	los	aliados,	sitiada	por	el	hambre
y	 las	 necesidades,	 condenada	 a	 prolongar	 el	 sufrimiento	 de	 una	 población	 civil
cautiva	 ante	 los	 caprichos	 políticos	 del	 nuevo	 conflicto	 surgido	 entre	 las	 dos
superpotencias,	en	1948,	los	soviéticos	llevarían	a	cabo	el	primer	intento	para	aislar
Berlín,	considerando	a	esta	ciudad	como	la	cabeza	de	puente	de	su	 influencia	en	el
este	de	Europa.

Lo	sucedido	con	la	antigua	capital	alemana	en	1948	no	era	sino	uno	más	de	los
tensos	pulsos	que	librarían	ambas	potencias	en	su	absurdo	universo	de	desconfianza,
recelos	 y	 rivalidad	 geoestratégica	 al	 que	 fue	 sometido	 el	 mundo	 entero	 durante	 la
guerra	fría.	La	audacia	norteamericana,	basada	en	la	creencia	de	que	los	rusos	no	se
arriesgarían	a	derribar	uno	de	sus	aviones	poniéndose	al	borde	de	un	nuevo	conflicto
bélico	 de	 dimensiones	 globales,	 bastó	 en	 esa	 ocasión	 para	 que	 el	 bloqueo	 fuese
burlado	y	la	ciudad	abastecida	desde	el	aire	tras	un	impresionante	despliegue	técnico
de	las	fuerzas	estadounidenses.

No	 obstante,	 todo	 el	 episodio	 servía	 para	 evidenciar	 otro	 de	 los	 mensajes
formulados	por	 la	caricatura	de	Darling.	Aquel	que	hacía	hincapié	en	que	 la	guerra
fría	se	enquistaría	y	extendería	como	un	cáncer	ante	la	cerril	actitud	de	unos	líderes
políticos	 enrocados	 en	 su	 negativa	 a	 negociar	 abiertamente,	mientras	 se	 diseñaban
todo	 tipo	de	estrategias	destinadas	a	debilitar	al	adversario,	 sin	 tener	en	cuenta	que
cualquiera	 de	 ellas	 podía	 arrastrar	 al	 planeta	 a	 una	 conflagración	 de	 nefastas	 e
imprevisibles	consecuencias.

Comenzaba	 la	 carrera	 de	 los	 servicios	 secretos,	 el	 espionaje	 y	 los	 topos
atrincherados	 tras	 cientos	 de	 operaciones	 encubiertas.	 La	 CIA,	 creada	 en	 1947,
iniciaba	 su	 combate	 soterrado	 contra	 el	 odiado	 KGB	 aguardando	 en	 tensión
expectante	que	sonara	el	temido	y	mítico	teléfono	rojo,	cuyos	timbrazos	comenzaron
a	recorrer	las	angustiantes	pesadillas	de	los	estadistas	aún	con	más	ahínco	cuando	los
soviéticos	hicieron	detonar	su	primera	bomba	atómica	en	1949.

La	década	temible	de	los	cuarenta	llegaba	a	su	fin	poniendo	a	la	historia	al	filo	de
un	 acuciante	 desasosiego.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 recurrir	 a	 la	 simbólica
dinamita	 con	 la	 que	 Darling	 titulaba	 su	 viñeta	 de	 1947.	 Si	 la	 retórica,	 la	 buena
voluntad	y	las	mejores	intenciones	no	conducían	a	ningún	lado,	como	parecía	leerse
entre	 líneas	 de	 la	 propuesta	 de	 sesgo	 conservador	 del	 dibujante	 estadounidense,
acudir	 a	 la	 fuerza,	 intentar	 romper	 la	 baraja	 para	 ganar	 la	 partida	 resultaba	 a	 todas
luces	 una	 solución	 letal,	más	 alejada	 aún	 de	 la	 realidad	 que	 la	más	 utópica	 de	 las
salidas	propuestas	desde	el	podio	de	Naciones	Unidas.
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El	mundo,	llevado	de	la	mano	por	dos	superpotencias	ebrias	de	su	propio	poder,
caminaba	 por	 un	 sendero	 incierto	 plagado	 de	 luces	 y	 sombras.	 La	 impresionante
economía	 de	 consumo	 estadounidense,	 encarnada	 en	 los	 fulgurantes	 Cadillacs
recorriendo	 autopistas	 repletas	 de	 deseos	 a	 bajo	 precio,	 de	 sueños	 enlatados	 para
pagar	 en	 cómodos	 plazos,	 quedaría	 eclipsada	 por	 la	 caza	 de	 brujas	 y	 los	manuales
escolares	 en	 los	 que	 se	 explicaba	 cómo	 delatar	 a	 tu	 vecino	 comunista.	 Los
imponentes	logros	del	socialismo	soviético,	aireados	como	el	triunfo	definitivo	de	un
proletariado	 evadido	 del	 analfabetismo,	 la	 enfermedad	 y	 la	 penuria	 gracias	 a
universidades,	 hospitales	 y	 servicios	 dispensados	 por	 un	 todopoderoso	 Estado,
sucumbían	ahogados	por	la	tenebrosa	sombra	del	Gulag	y	los	privilegios	asociados	a
una	burocracia	del	partido	transformada	en	una	nueva	élite.

El	frente	de	la	propaganda	secuestraría	a	artistas,	escritores	e	intelectuales	con	el
fin	 de	 edificar	 una	 muralla	 ideológica	 que	 acabaría	 por	 levantarse	 con	 adoquines
reales	en	el	Berlín	de	1961.	Ese	era	el	escenario	surgido	de	la	gélida	posguerra.	Un
mundo	 de	 gente	 temerosa,	 sometida	 a	 la	 tiranía	 cruel	 de	 ver	 sus	 sueños	 de	 paz
triturados	bajo	la	estólida	tiranía	de	la	mecánica	del	miedo,	la	delación,	la	culpa	y	el
espionaje.

***

www.lectulandia.com	-	Página	175



36
Edwin	Marcus

«¿Podría	bloquearlo?»
1947
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Lo	que	se	oculta	tras	la	metáfora	deportiva	puesta	en	escena	por	Edwin	Marcus	para
el	New	York	Times	es	el	miedo	de	unos	europeos	traumatizados	por	su	reciente	pasado
bélico,	consternados	ante	 la	 inevitable	realidad	de	tener	que	vivir	atrapados	entre	el
triunfante	presente	de	 la	Unión	Soviética	y	 la	 incertidumbre	despertada	por	un	más
que	probable	 resurgimiento	 futuro	de	Alemania.	En	1947	el	único	consuelo	para	el
Occidente	europeo	era	la	confianza	en	la	ayuda	del	gran	aliado	estadounidense.

Para	 Estados	 Unidos	 paliar	 el	 sufrimiento	 europeo	 constituía	 un	 ejercicio	 de
prevención	 destinado	 a	 frenar	 cualquier	 arrebato	 revolucionario	 en	 el	 continente,
donde	se	había	incubado	el	huevo	de	la	serpiente	del	totalitarismo.	Asegurar	una	vida
digna	 a	 su	 miles	 de	 sufrientes	 ciudadanos	 significaba	 también	 alejar	 el	 incómodo
espectro	 del	 comunismo	 formando	 parte	 de	 sus	 gobiernos.	De	 ahí	 que	 el	 dibujante
estadounidense	 presentara	 a	 Stalin	 como	 la	 única	 amenaza	 capaz	 de	 frenar	 el
optimista	 inicio	 del	 camino	 europeo	 hacia	 la	 reconstrucción.	 Se	 plasmaba	 así	 de
manera	definitiva	la	idea,	clave	en	los	albores	de	la	guerra	fría,	de	que	Europa	solo
era	 una	 anhelante	 espectadora	 del	 juego	 entablado	 entre	 las	 dos	 grandes
superpotencias	vencedoras	en	la	segunda	guerra	mundial.

En	la	viñeta,	la	URSS	no	es	todavía	el	enemigo	demoníaco,	el	monstruoso	invasor
de	otro	mundo	que	los	estadounidenses	contemplarían	aterrorizados	en	las	pantallas
de	 los	autocines	durante	 la	década	de	 los	cincuenta.	Por	el	momento,	Stalin	era	 tan
solo	un	aguafiestas,	un	molesto	e	incómodo	jugador	del	equipo	contrario	dispuesto	a
cortar	la	mejor	jugada	del	partido:	el	atinado	enceste	del	Plan	Marshall	dentro	de	la
canasta	 de	 la	 recuperación	 europea.	 Bajo	 la	 viñeta,	 una	 incógnita	 sembraba	 la
inquietud	 entre	 los	 lectores	 del	 diario	 neoyorquino:	 ¿podría	 la	 Unión	 Soviética
bloquear	el	despegue	económico	europeo	representado	por	el	Plan	Marshall?	Y,	si	así
fuera,	¿qué	consecuencias	acarrearía	esta	obstrucción	en	el	 inseguro	mundo	surgido
tras	el	desastre	de	Hiroshima?	Ese	era	el	gran	dilema	planteado	por	Edwin	Marcus.

Dado	que	la	principal	preocupación	del	líder	soviético	en	los	inicios	de	la	guerra
fría	no	era	extender	la	revolución,	sino	atesorar	el	poder	suficiente	para	asegurar	sus
fronteras	frente	a	un	hipotético	y	futuro	resurgimiento	alemán	es	lógico	que	este	viera
en	el	Plan	Marshall	un	desafío	destinado	a	contrarrestar	su	ascendente	sobre	el	este	de
Europa.	Esta	 influencia	se	había	obtenido	por	medio	de	una	calculada	estrategia	de
control	ejercida	sobre	el	comunismo	y	otros	partidos	de	 izquierda	con	peso	en	esas
naciones.	Surgieron	así	los	llamados	gobiernos	de	frente	formados	por	coaliciones	de
comunistas	 con	 socialistas	 y	 partidos	 antifascistas,	 más	 reformistas	 que
revolucionarios.	Más	 tarde,	el	sueño	de	una	 izquierda	democrática	extendiéndose	al
este	 de	Europa	 sería	 cercenado	por	 un	 estalinismo	que	 fagocitó	 a	 todas	 las	 fuerzas
políticas,	amañó	elecciones	y	doblegó	con	crudeza	a	los	opositores.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 llegó	 el	 Plan	Marshall,	 una	 tentadora	 oferta	 para
favorecer	 el	 desarrollo	 económico,	 colocado	 ante	 la	 ávida	 mirada	 de	 una	 Europa
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occidental	 famélica	 y	 arruinada.	 A	 cambio	 de	 la	 promesa	 de	 despegue,	 el	 precio
ideológico	representado	por	la	exclusión	de	los	partidos	comunistas	de	los	gobiernos
resultaba	 irrisorio.	 El	 viaje	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 oxidada	maquinaria	 de	 la	 vieja
Europa	no	se	detendría	ya	en	el	tentador	apeadero	de	la	revolución	comunista	si	los
dólares	americanos	engrasaban	los	raíles	del	progreso.

A	 los	 ojos	 de	 Stalin,	 todo	 esto	 no	 suponía	 más	 que	 una	 estratagema	 del	 gran
capitalismo	americano	para	ejercer	un	contrapeso	del	poder	soviético	en	el	este.	La
exclusión	de	los	comunistas	de	los	gobiernos	en	países	como	Francia	e	Italia	provocó
una	 encendida	 reacción	 para	 intentar	 bloquear	 el	 Plan	 Marshall,	 renunciando	 a	 la
vieja	política	de	entendimiento	y	sustituyéndola	por	la	visión	de	dos	mundos	opuestos
e	 irreconciliables	 encarnada	 en	 la	 llamada	 Doctrina	 Zdanov.	 Este	 giro	 político	 se
pondría	 en	 escena	 en	 reuniones	 como	 la	 celebrada	 en	 septiembre	 de	 1947	 en	 la
localidad	polaca	de	Szklarska	Poreba,	donde	los	partidos	comunistas	más	relevantes
del	 este	 de	 Europa,	 así	 como	 los	 de	 Francia	 e	 Italia	 discutieron	 la	 posibilidad	 de
diseñar	una	estrategia	común	frente	a	la	ofensiva	capitalista.	Detrás	de	esta	coartada,
sobre	la	que	resucitaría	la	vieja	Oficina	de	Información	Comunista	o	Cominform,	se
ocultaba	el	objetivo	de	restaurar	el	dominio	ideológico	soviético	sobre	el	movimiento
internacional.

Stalin,	 el	 hombre	 de	 acero,	 volvía	 a	 erigirse	 así	 en	 el	 gran	 vigilante	 de	 la
ortodoxia	 comunista,	 enmascarando	 bajo	 el	 disfraz	 de	 democracias	 populares	 a	 los
regímenes	 títeres	 surgidos	 uno	 tras	 otro	 en	 la	 Europa	 del	 Este.	 Quienes	 no	 se
sometían	 a	 las	 directrices	 del	Kremlin	 acabaron	 siendo	 expulsados	 del	Cominform,
como	 sucedería	 con	 la	 Yugoslavia	 de	 Tito	 en	 1948,	 o	 sometidos	 por	 la	 fuerza	 a
gobiernos	impuestos	por	Moscú,	como	ocurrió	el	mismo	año	con	Checoslovaquia.	La
estrategia	 de	 dominio	 político	 fue	 seguida	 de	 una	 frenética	 actividad	 económica
destinada	 a	 favorecer	 las	 relaciones	 comerciales	 entre	 la	URSS	y	 unos	 vecinos	 del
este	 cada	 vez	 más	 dependientes	 de	 esta.	 El	 golpe	 de	 Praga	 encendería	 todas	 las
alarmas	ante	la	posibilidad	de	que	los	soviéticos	estuvieran	dando	el	primer	paso	de
su	 expansión	 hacia	 el	 oeste.	 Asimismo,	 los	 socialistas	 europeos	 encontraron	 en	 la
caída	de	la	democracia	checa	el	argumento	de	mayor	peso	para	sumarse	con	decisión
al	bando	occidental.	La	consecuencia	última	de	este	proceso	sería	la	relegación	de	los
partidos	comunistas	occidentales	a	un	papel	secundario	en	la	política	de	posguerra.

Todos	 los	 esfuerzos	 de	 Stalin	 para	 reafirmar	 su	 preponderancia	 en	 el	 este,
respondían	a	la	evidente	realidad	de	que	estaba	perdiendo	la	iniciativa	en	el	otro	gran
asunto	pendiente	de	la	naciente	guerra	fría:	el	papel	que	debía	jugar	Alemania	en	el
nuevo	contexto	internacional.	Al	deseo	aliado	de	unificar	sus	tres	zonas	en	un	estado
independiente	 hecho	 público	 en	 1948,	 respondería	 la	 URSS	 con	 el	 bloqueo	 sobre
Berlín.	Este	intento	de	coacción	fracasaría	estrepitosamente	acabando	en	1949	con	la
definitiva	 división	 de	 Alemania	 en	 la	 República	 Federal,	 presidida	 por	 Konrad
Adenauer	y	la	República	Democrática	bajo	la	égida	soviética.

La	 crisis	 de	 Berlín	 abrió	 en	 Europa	 una	 nueva	 tesitura	 en	 la	 que	 las	 naciones
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occidentales	se	vieron	obligadas	a	desterrar	paulatinamente	sus	miedos	y	recelos	con
el	 fin	 de	 plantearse	 estrategias	militares	 y	 económicas	 conjuntas.	 Bajo	 el	 paraguas
estadounidense,	la	firma	del	tratado	del	Atlántico	Norte	sería	oficialmente	ratificada
en	Washington	el	9	de	abril	de	1949.	Dos	años	después	Francia,	Alemania	Federal,
Italia	 y	 los	 países	 del	 Benelux	 suscribieron	 el	 tratado	 de	 París	 en	 virtud	 del	 cual
quedaría	 establecida	 la	 CECA,	 Comunidad	 Europea	 del	 Carbón	 y	 del	 Acero,
considerado	el	antepasado	más	remoto	de	la	actual	Unión	Europea.

Paradójicamente,	 el	 intento	 de	 bloquear	 el	 Plan	 Marshall	 había	 catapultado	 el
desarrollo	occidental	sobre	las	nuevas	bases	de	la	cooperación	y	la	ayuda	mutua.	Para
entonces,	 el	 nuevo	 partido	 jugado	 en	 el	 escenario	 de	 la	 guerra	 fría	 ya	 se	 había
desplazado	a	un	nuevo	terreno,	lejos	de	Europa,	en	la	península	de	Corea.	Un	nuevo
jugador	 en	 forma	 de	 emergente	 Tercer	 Mundo	 sería	 a	 partir	 de	 ahora	 el	 gran
protagonista	sobre	el	que	bascularía	el	antagonismo	de	las	dos	superpotencias.

***
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Edmund	Valtman

«Esto	me	duele	más	a	mí	que	a	ti»
1962
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Tras	el	conflicto	de	Corea,	el	miedo	al	comunismo	se	adueñó	de	Estados	Unidos.	La
percepción	de	un	adversario	taimado,	emboscado	y	maquiavélico	alcanzó	a	todos	los
hogares	siendo	también	compatible	con	la	esplendorosa	cultura	heroica	de	la	victoria
en	la	guerra	americana.	Los	hijos	de	la	América	triunfante	en	los	campos	de	batalla
contra	 los	 japonazis,	 como	 definían	 al	 enemigo	 algunos	 cómics	 del	 momento,
crecieron	 frente	 a	 las	 fosforescentes	 apoteosis	 del	 cine	 bélico	 y	 los	 telefilmes
televisivos.

En	ellos	se	mezclaban	las	glorias	pasadas	con	las	alertas	sobre	el	presente.	Como
afirmaba	 una	 voz	 en	 off	 al	 inicio	 de	 la	 serie	 documental	 sobre	 la	 segunda	 guerra
mundial	 La	 gran	 panorámica	 (The	 Big	 Picture,	 1951-1964):	 «Desde	 Corea	 hasta
Alemania,	desde	Alaska	hasta	Puerto	Rico,	en	todo	el	mundo	el	ejército	de	Estados
Unidos	 se	 encuentra	 en	 estado	de	 alerta	para	defender	nuestro	país	—a	vosotros	 el
pueblo	americano—	contra	la	agresión».	La	paranoia	se	adueñó	de	una	sociedad	en	la
que	al	mismo	tiempo	que	crecía	la	regalada	vida	del	confort	consumista,	se	disparaba
hasta	 extremos	 insospechados	 la	 producción	 de	 armas.	 De	 hecho,	 las	 mismas
industrias	dedicadas	a	dotar	a	los	hogares	de	refrigeradoras,	lavadoras	y	aspiradoras
milagrosas	estaban	a	la	cabeza	mundial	del	comercio	armamentístico.	Los	plácidos	y
confortables	 hogares	 americanos	 engordaban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 el
presupuesto	del	Pentágono.

Paradójicamente,	mientras	los	arsenales	rebosaban,	se	hacía	evidente	que	la	época
de	 la	 retórica	 épica,	 de	 las	 grandes	 gestas	 militares	 libradas	 en	 hostiles	 territorios
tocaba	a	su	fin,	relegadas	al	mundo	del	cine	y	la	televisión	en	grandes	producciones
propagandísticas	 financiadas	 por	 el	 ejército	 y	 la	 industria	militar.	 Pero	mientras	 la
ficción	 aireaba	 los	 ejemplares	 valores	 de	 la	 épica	 lucha	 sostenida	 contra	 nazis	 y
japoneses,	 en	 la	 vida	 real	 resultaba	 evidente	 que	 una	 nueva	 conflagración	 no
terminaría	 con	 una	 victoria	 sin	 más,	 sino	 con	 la	 destrucción	 total	 e	 inminente	 del
mundo	conocido.

Ya	no	había	sitio	para	los	héroes	protagonistas	de	las	hazañas	pasadas,	el	presente
pertenecía	a	otro	tipo	de	táctica;	eran	los	tiempos	de	la	guerra	sucia,	los	años	de	los
combates	encubiertos,	de	la	extorsión	y	el	chantaje	a	los	gobiernos,	de	las	torturas	y
las	operaciones	secretas.	Momentos	en	los	que	el	enemigo,	perverso	e	intrigante	por
naturaleza,	debía	ser	vencido	con	sus	mismas	armas.	Para	muchos	altos	responsables
de	 la	 defensa	 estadounidense,	 en	 aquel	 nuevo	 juego	 era	 necesario	 renunciar	 a	 las
reglas	de	conducta	humana	aceptadas	hasta	ese	momento.	Como	escribió	el	general
James	Doolittle	al	analizar	para	el	presidente	Eisenhower	las	actividades	de	la	CIA,	si
Estados	 Unidos	 quería	 sobrevivir	 habría	 que	 «revisar	 el	 arraigado	 concepto
americano	del	juego	limpio».

Era	normal	que	la	elocuencia	de	los	discursos	y	el	arrojo	típicamente	americanos
de	 filmes	 y	 cómics	 prefirieran	 refugiarse	 en	 la	 nostalgia	 por	 el	 universo	 moral
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cristalino	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 frente	 al	 caos	 de	 confusión,	 torturas	 y
violaciones	 de	 derechos	 propios	 de	 la	 tensa,	 soterrada	 y	 ladina	 guerra	 fría.	 En	 ese
tiempo	 de	 incertidumbre,	 el	 enfrentamiento	 nuclear	 podía	 teorizarse,	 imaginarse,
planificarse	pero	no	ejecutarse.	Sin	embargo,	 la	guerra	sucia,	 las	estratagemas	entre
bambalinas,	 las	 tramas	 urdidas	 en	 los	 sombríos	 despachos	 de	 los	 agentes	 secretos,
eran	realizadas	bajo	el	más	absoluto	de	los	silencios,	¿quién	podía	enorgullecerse	de
ellos?	 ¿A	 quién	 podía	 movilizarse	 para	 participar	 en	 un	 combate	 presidido	 por	 la
traición,	la	tortura	y	el	asesinato	legal?

Intentarlo	habría	supuesto	el	reconocimiento	tácito	de	que	Estados	Unidos	usaba
las	mismas	armas	que	el	intrínsecamente	perverso	enemigo	soviético,	cuyo	rédito	en
Occidente	se	había	visto	muy	mermado	tras	 la	represión	del	 levantamiento	húngaro
de	 1956.	 El	 final	 del	 reformismo	 de	 Imre	 Nagy	 fue	 para	 muchos	 europeos	 la
evidencia	 de	 que	 el	 comunismo	 parecía	 aliarse	 más	 con	 la	 coacción	 que	 con	 la
revolución.	Mientras	los	europeos	occidentales	desertaban	cada	vez	más	de	sus	filas,
los	ciudadanos	del	este	vieron	en	los	sucesos	de	1956	no	solo	la	concreción	de	una
gran	desilusión,	 sino	 también	 la	 certeza	de	que	no	podían	 esperar	 ayuda	 alguna	de
Occidente	frente	al	gigante	soviético.

No	 era	 extraño	 que	 la	 revolución	 triunfante	 en	 Cuba	 en	 1959,	 el	 ocaso	 del
dictador	Batista	a	manos	de	las	fuerzas	del	Che	Guevara	y	Fidel	Castro,	se	convirtiese
rápidamente	en	la	nueva	obsesión	en	el	contexto	de	la	guerra	fría.	El	apoyo	inmediato
que	recibiría	de	 la	URSS,	permitiría	al	Kremlin	volver	a	presentarse	ante	el	mundo
como	el	campeón	de	la	justicia,	de	los	desharrapados	enemigos	del	capitalismo	y,	al
mismo	tiempo,	ponía	a	Estados	Unidos	ante	la	amenaza	de	un	enemigo	llamando	a	la
puerta,	no	como	hasta	entonces	relegado	y	perdido	en	la	lejana	Europa,	sino	instalado
y	triunfante	en	su	reconocido	patio	trasero.

No	 tardarían	en	ponerse	 en	acción	 las	maniobras	 esquinadas	de	 las	 agencias	de
inteligencia,	 las	 operaciones	 encubiertas,	 las	 maniobras	 opacas	 para	 acabar	 con	 el
nuevo	 foco	 de	 expansión	 comunista	 instaurado	 en	 Cuba.	 El	 fracaso	 del	 intento	 de
invasión	en	la	bahía	de	Cochinos	avalado	por	la	CIA	en	1961	conllevaría	la	reacción
soviética	en	forma	de	instalación	de	misiles	nucleares	en	la	isla	caribeña	apuntando	a
territorio	estadounidense.	Así	se	desataría	la	llamada	crisis	de	los	misiles	cubana	que
durante	trece	largos	días	mantuvo	en	la	histeria	al	mundo	ante	la	posibilidad	de	una
eminente	 guerra	 nuclear.	 El	 premier	 soviético	Nikita	 Jruschov	 y	 el	 despampanante
nuevo	presidente	de	Estados	Unidos,	John	Fitzgerald	Kennedy,	dieron	una	terrorífica
lección	del	nuevo	lenguaje	diplomático	propio	de	la	guerra	fría.

El	 resultado	 final	 de	 este	 gran	 punto	 de	 tensión	 se	 refleja	 con	 ironía	 en	 la
caricatura	realizada	por	Edmund	Valtman	el	30	de	octubre	de	1962	para	el	Hartford
Times	en	la	que	un	Jruschov	ataviado	de	dentista	se	apresta	a	extraer	de	la	boca	de	un
receloso	Castro	los	misiles	soviéticos.	Mientras	procede	con	la	operación,	el	líder	de
la	URSS	consuela	a	su	paciente	recordándole	que	«Esto	me	duele	más	a	mí	que	a	ti».
La	 lectura	 ofrecida	 por	 el	 caricaturista	 de	 origen	 estonio,	 más	 tarde	 nacionalizado

www.lectulandia.com	-	Página	182



estadounidense,	presenta	 la	retirada	de	 los	misiles	soviéticos	de	suelo	cubano	como
una	evidente	victoria	norteamericana.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 como	 sucedió	 con	 la	mayor	 parte	 de	 los	 conflictos	 de	 la
guerra	 fría,	 resulta	muy	 difícil	 establecer	 con	 claridad	 quién	 ganó	 o	 perdió	 en	 este
nuevo	 encontronazo	 entre	 las	 dos	 superpotencias,	 ya	 que	 ambas	 se	 esforzaron	 por
presentarse	 ante	 el	 mundo	 como	 firmes	 defensoras	 de	 sus	 posiciones.	 Si	 Estados
Unidos	consiguió	evitar	el	despliegue	de	armas	rusas,	los	soviéticos	ganaron	aliento
para	un	régimen	castrista	que	sobreviviría	a	la	propia	URSS,	pese	a	todos	los	intentos
estadounidenses	por	desestabilizarlo.

Relegados	por	la	gran	política,	confinados	a	los	márgenes	de	la	historia	escrita	en
gruesos	tratados	y	volúmenes,	fueron	los	ciudadanos	quienes	se	vieron	atrapados	en
el	cruel	sistema	de	alianzas	y	conspiraciones	de	la	guerra	fría.	Los	cubanos	asistirían
con	decepción	a	lo	largo	de	los	años	a	la	transformación	de	su	gran	revolución	en	una
dictadura	 personalista,	 mientras	 que,	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo,	 se	 asistía	 con
cierto	pavor	y	resignación	a	vivir	bajo	la	amenaza	continua	de	un	sistema	que,	como
en	cualquier	film	de	Hitchcock,	podía	convertir	la	vida	cotidiana	de	cualquiera	en	una
pesadilla.

***
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DESDE	EL	FIN	DEL	COLONIALISMO	A	NUESTROS
DÍAS
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Con	 el	 inicio	 del	 siglo	 XX	 un	 nuevo	 temor	 sacudió	 con	 fuerza	 los	 cimientos	 del
imperialismo	occidental.	El	eco	de	la	derrota	de	la	gran	Rusia	en	Tsushima	a	manos
de	 Japón	 provocó	 los	 recelos	 de	 las	 viejas	 potencias	 e	 hizo	 añicos	 el	 mito	 de
invencibilidad	 del	 hombre	 blanco.	 Mirándose	 en	 el	 espejo	 japonés,	 el	 despertar
político	e	intelectual	de	Asia	se	pondría	en	marcha	inexorablemente.

El	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 evidenció	 hasta	 qué	 punto	 las	 corazas	 y
armaduras,	 antaño	 bruñidas	 con	 la	 épica	 de	 las	 gestas	 coloniales,	 habían	 sido
consumidas	 por	 el	 óxido	 y	 la	 herrumbre,	 sepultadas	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 guerra
industrial	 y	 la	 sociedad	 de	masas.	Los	 gloriosos	 imperios	 de	 otros	 días	 no	 eran	 ya
sino	pesados	gigantes	con	pies	de	barro,	demasiado	costosos	de	mantener	para	una
mayoría	 social	 descontenta	 que	 en	 nada	 se	 beneficiaba	 ya	 de	 las	 anquilosadas	 y
elitistas	estructuras	imperiales.

Por	otro	lado,	los	países	sometidos	durante	años	al	yugo	colonial	habían	sufrido
importantes	transformaciones.	Un	acelerado	proceso	de	industrialización	seguido	de
una	explosión	demográfica	y	crecimiento	urbano	sin	precedentes	desembocaron	en	la
formación	de	caóticas	metrópolis	donde	la	experiencia	compartida	de	la	miseria	hacía
más	 rápida	 y	 fácil	 la	 expansión	 de	 las	 ideas	 anticoloniales	 y	 revolucionarias,	 a
menudo	difundidas	por	líderes	formados	en	las	universidades	occidentales.

Esta	 habría	 de	 ser	 la	 fragua	 donde	 irían	 forjándose	 identidades	 nacionales,
producto	de	la	afirmación	de	una	personalidad	histórica	encaminada	a	la	construcción
de	 discursos	 cuyo	 denominador	 común	 fueron	 las	 solidaridades	 antioccidentales
como	el	asiatismo,	el	panislamismo	o	la	negritud.

El	rumbo	hacia	la	independencia,	insuflado	por	el	fuerte	viento	del	nacionalismo
se	 vería	 reafirmado	 por	 el	 contexto	 internacional	 de	 la	 guerra	 fría.	 Mientras	 que
Estados	Unidos	esgrimía	la	necesaria	independencia	de	los	países	como	baluarte	para
frenar	la	expansión	del	comunismo,	la	Rusia	soviética	la	aireaba	para	presentarse	al
mundo	como	el	más	firme	adversario	del	imperialismo	americano.

La	 experiencia	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 dejó	 una	 profunda	 huella	 en	 los
escenarios	 coloniales.	 Quebró	 por	 completo	 el	 mito	 de	 la	 metrópoli	 invencible	 y
sirvió	 como	 una	 escuela	 táctica	 para	 la	 formación	 de	 guerrillas	 y	movimientos	 de
resistencia	 armados.	 Además,	 las	 organizaciones	 internacionales,	 con	 Naciones
Unidas	a	 la	 cabeza,	 actuaron	como	 tribuna	y	amplificador	de	unas	 reivindicaciones
independentistas,	que	encontraban	eco	y	apoyo	en	los	discursos,	escritos,	manifiestos
y	críticas	de	los	intelectuales	progresistas	occidentales.

En	su	empeño	por	 sacar	a	 la	 luz	pública	 la	crueldad,	miseria	e	hipocresía	de	 la
vieja	política	colonial	seguía	teniendo	gran	peso	la	memoria	de	la	resistencia	frente	al
imperialismo	nazi.	No	dejaba	de	constituir	un	contrasentido	que	quienes	habían	dado
su	sangre	por	la	libertad	de	los	pueblos	de	Europa,	siguieran	dispuestos	a	defender	un
sistema	 de	 relaciones	 internacional	 fomentador	 de	 la	 explotación,	 la	 miseria	 y	 la
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esclavitud	de	otros	pueblos.
De	 hecho,	 este	 discurso	 anticolonial	 acabó	 por	 erigir	 un	 nexo	 común	 de

solidaridad	entre	las	poblaciones	coloniales	y	las	minorías	discriminadas	en	el	mundo
occidental.	 Quizá,	 el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 esta	 creación	 de	 sentimientos	 de
fraternidad,	basados	en	la	raza	o	en	la	cultura,	sea	el	que	estrechó	los	lazos	entre	la
lucha	 por	 la	 independencia	 de	 los	 países	 del	 África	 negra	 y	 la	 llevada	 a	 cabo	 en
Estados	Unidos	para	conquistar	los	derechos	civiles	de	la	población	negra,	mantenida
en	la	marginación,	la	pobreza	y	la	desigualdad.	Una	gran	oleada	de	confraternización
panafricana	recorrió	el	mundo	desde	Londres	a	Ciudad	del	Cabo,	desde	la	Martinica
hasta	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 las	 nuevas	 naciones
independientes	 eran	 admiradas	 como	 avanzadillas	 de	 la	 definitiva	 liberación	 del
hombre	negro.

De	 hecho,	 la	 fuerza	 del	 anticolonialismo	 residió	 en	 su	 capacidad	 para
interconectar	 causas,	 ideologías	 y	 reivindicaciones	 en	 el	 seno	 de	 los	 nuevos
movimientos	sociales	 impulsados	en	Occidente	a	partir	de	 la	década	de	 los	sesenta.
Pasadas	por	el	tamiz	de	una	universidad	en	permanente	agitación,	se	daban	la	mano
causas	en	apariencia	tan	dispares	como	la	del	proletariado	y	los	pueblos	explotados,
la	discriminación	racial	y	la	articulación	de	un	discurso	emancipador	de	la	mujer,	así
como	la	sobreexplotación	del	medio	natural	y	de	sus	recursos,	considerada	una	clara
consecuencia	de	la	avaricia	imperialista.

Partiendo	de	 este	 contexto	 se	 entiende	 la	vertiginosa	 expansión	de	una	 serie	de
oleadas	descolonizadoras	que	sacudirían	con	fuerza	el	orden	internacional	establecido
a	 lo	 largo	y	ancho	del	universo	colonial	desde	 la	 India	hasta	el	 continente	africano
pasando	por	el	mundo	árabe	islámico.	La	Conferencia	de	Bandung,	que	tendría	lugar
en	1956,	 actuaría	como	un	eje	vertebrador	de	 todas	estas	experiencias	consagrando
simbólicamente	la	independencia	asiática	e	impulsando	el	concepto	de	Tercer	Mundo
para	 referirse	 a	 quienes	 buscaban	 una	 identidad	 propia	 al	margen	 de	 la	 política	 de
bloques.	 De	 este	 modo,	 Bandung	 alumbraba	 el	 movimiento	 de	 los	 países	 no
alineados,	 apostando	 por	 una	 tercera	 vía	 diplomática	 basada	 en	 la	 coexistencia
pacífica	 y	 el	 desarme	 y	 articulando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 red	 de	 solidaridad	 entre
todos	los	pueblos	afroasiáticos	en	su	lucha	por	la	independencia.

El	 impacto	 de	 este	 intrincado	 y	 complejo	 proceso	 descolonizador	 iniciado	 a
finales	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días	 legándonos
algunas	de	 las	problemáticas	más	descarnadas,	violentas	y	complejas	del	panorama
internacional.	La	progresiva	agonía	del	continente	africano,	el	conflicto	del	Próximo
Oriente	o	el	creciente	arraigo	del	islamismo	en	las	masas	urbanas	de	los	países	árabes
son	tan	solo	algunos	de	los	procesos	iniciados	con	la	descolonización.

Muchos	de	ellos	fueron	el	fruto	del	cálculo	político	y	los	intereses	económicos	en
una	compleja	 transición	entre	 las	 ideas	antiimperialistas	y	su	puesta	en	práctica	por
los	 nuevos	 gobiernos	 surgidos	 tras	 una	 emancipación	 lastrada	 por	 múltiples
problemas.
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El	cruel	choque	entre	idealismo	y	realidad	transformó	en	algunos	casos	a	líderes
populares	 en	 tiranos	 despóticos	 al	 servicio	 de	 los	 espurios	 intereses	 de	 compañías
transnacionales,	 emblema	 de	 un	 nuevo	 capitalismo	 ejercido	 desde	 las	 viejas
metrópolis	 o	 los	 nuevos	 centros	 de	 poder	 económico	 surgidos	 a	 principios	 del
siglo	 XXI.	 Factores	 como	 las	 fracturas	 tribales,	 étnicas	 o	 religiosas	 han	 supuesto
también	un	escollo	 relevante	 a	 la	hora	de	 consolidar	 territorialmente	unas	naciones
desgarradas	a	menudo	por	los	conflictos	internos,	arrastradas	a	un	perverso	ciclo	de
guerras,	hambruna	y	subdesarrollo.	Por	último,	mientras	la	gran	revolución	silenciosa
librada	 por	 las	 mujeres	 en	 la	 consecución	 de	 la	 plena	 igualdad	 ha	 dado	 pasos	 de
gigante	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 occidentales,	 sigue	 siendo	 una	 asignatura
pendiente	en	la	mayor	parte	de	las	naciones	descolonizadas.

En	 nuestro	 globalizado	 mundo	 de	 hoy,	 sacudido	 por	 complejas	 relaciones
poscoloniales,	 va	 haciéndose	 cada	 vez	más	 necesario	 superar	 el	 caduco	marco	 del
Estado-nación	acuñado	en	la	Europa	del	siglo	XIX.	Afrontar	los	nuevos	desafíos	será
complicado	 sin	 recurrir	 a	 estructuras	 de	 carácter	 supranacional	 capaces	 de	 aportar
soluciones	de	orden	global	para	problemas	que	afectan	a	la	totalidad	del	planeta.

***
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Kobayashi	Kiyochika

«El	zar	ve	regresar	a	sus	tropas»
1904-1905
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Nadie,	 ni	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo	 puede	 escapar	 a	 las	 pesadillas.	 Ni
siquiera	 el	 zar	 de	 la	 Gran	 Rusia,	 cuyo	 vasto	 imperio	 se	 representaba	 en	 todas	 las
caricaturas	como	un	vigoroso	y	temible	oso	al	que	más	valía	no	enfrentarse.

Kobayashi	 Kiyochika	 aborda	 en	 su	 obra	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 la
caricatura:	mostrar	las	miserias	de	los	poderosos.	En	la	intimidad	de	su	alcoba,	lejos
de	 la	 pompa	 ceremonial	 de	 la	 corte,	 la	 angustia	 sorprende	 al	 zar	 por	 medio	 de
pesadillas	y	visiones	nocturnas.

Este	 grabado	 satírico	 formaba	 parte	 de	 la	 colección	 propagandística	 dedicada	 a
glosar	 las	victorias	niponas	 sobre	 la	Rusia	 imperial	 titulada	Nihon	banzai	hyakusen
hyakushõ	 («Larga	 vida	 a	 Japón:	 100	 victorias,	 100	 risas»),	 una	 recopilación	 de
grabados	 acompañados	 de	 ácidos	 comentarios	 firmados	 por	 Honekawa	 Dojin,
seudónimo	del	escritor	Nishimori	Takeki.

La	escena	muestra	 al	 zar	 intentando	 rechazar	 con	 la	mano	 la	 tortuosa	visión	de
sus	 ejércitos	 regresando	 derrotados	 a	 la	 patria.	 Con	 una	 gran	 fuerza	 sintética
Kiyochika	 oculta	 los	 rostros	 de	 los	 soldados	 heridos	 para	 restar	 patetismo	 a	 una
imagen	cuya	 función	primordial	 era	 la	burla.	Los	 rostros	de	 los	 soldados	vencidos,
que	podían	mover	 a	 la	 piedad	 son	 sustituidos	 por	 una	parte	 destacada	del	 esfuerzo
bélico	ruso.	Marina,	artillería,	infantería,	comunicaciones	y	locomoción	se	han	visto
seriamente	 dañadas	 en	 el	 encontronazo	 con	 el	 más	 moderno	 y	 eficiente	 ejército
japonés.

El	desfile	de	 soldados	heridos	que	 inquieta	 los	 sueños	de	Nicolás	 II	 refuerza	el
patetismo	 de	 un	 líder	 que	 descubre	 en	 sus	 sueños	 que	 los	 informes	 acerca	 de	 las
victorias	 de	 sus	 propios	 ejércitos	 no	 eran	 sino	 un	 montón	 de	 patrañas
propagandísticas,	falsedades	en	las	que	creyó	porque	le	complacían.

El	 todopoderoso	 zar	 resulta	 tan	 ridículo	 como	 el	 más	 insignificante	 de	 los
hombres	al	retratar	sus	debilidades,	temores	y	angustias.	Por	extensión,	su	nación	ha
dejado	de	ser	el	enemigo	invencible	que	forjaban	las	leyendas	coloniales	acerca	del
hombre	 blanco.	 Ahí	 reside	 precisamente	 la	 importancia	 de	 esta	 caricatura	 y	 de	 la
victoria	 de	 Japón	 sobre	 Rusia	 en	 el	 conflicto	 de	 1905.	 El	 mito	 del	 occidental
invencible	 era	 dinamitado	 y	 su	 derrota	 a	 manos	 de	 otro	 pueblo	 servía	 para
ridiculizarlo.	 Nada	 como	 la	 sátira	 para	 romper	 y	 reducir	 al	 absurdo	 verdades
preconcebidas	como	la	supuesta	superioridad	de	Occidente.

De	hecho,	la	derrota	rusa	fue	recibida	con	júbilo	por	quienes	más	tarde	librarían
en	 todo	 el	 mundo	 la	 gran	 batalla	 contra	 el	 imperialismo.	 Japón	 se	 convirtió	 de	 la
noche	a	la	mañana	en	el	espejo	en	el	que	se	miraban	no	pocos	asiáticos	que	en	aquel
momento	se	formaban	en	universidades	occidentales.	Pronto	se	fraguaría	entre	ellos
una	arraigada	conciencia	política	anticolonial.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 desasosiego	 del	 zar,	 se	 trasladó	 también	 a	 los	 viejos
imperialistas,	que	no	tardaron	en	montar	toda	una	campaña	propagandística	en	contra
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de	la	flamante	y	nueva	potencia	japonesa.	Como	bien	se	encargaría	de	describir	con
ironía	 Rabindranath	 Tagore,	 la	 preocupación	 de	 Occidente	 sobre	 Japón	 tan	 solo
residía	 en	 el	 hecho	de	que	 esta	nación	«era	 capaz	de	demostrar	que	puede	 llegar	 a
ponerse	igual	de	odiosa	que	ustedes».	El	país	del	sol	naciente,	elogiado	en	Europa	por
su	 radical	 transformación	 tras	 la	 revolución	Meiji,	 volvía	 a	 ser	 tildado	 de	 bárbaro
cuando	 seguía	 las	 estrategias	 y	 tácticas	militares	 practicadas	por	Occidente	 durante
siglos.

Con	ello	volvía	a	ponerse	de	manifiesto	hasta	qué	punto	la	mirada	que	Occidente
había	arrojado	sobre	otros	pueblos	estaba	 lastrada	por	 la	hipocresía	que	convertía	a
los	colonizados	en	bárbaros	 indeseables	 en	el	momento	en	que	estos	 se	 resistían	al
expolio	o	empleaban	 la	violencia	para	 resistirse	o	derrotar	a	 sus	dominadores.	Esta
era	exactamente	la	misma	receta	que	se	aplicaba	ahora	al	Japón	vencedor	de	la	Rusia
imperial,	especialmente	por	unos	Estados	Unidos	temerosos	de	su	más	que	probable
influencia	en	el	Pacífico.

Japón	se	perfilaba	como	una	incipiente	potencia	imperial,	así	como	también	en	un
ejemplo	 que	 seguir	 por	 todas	 aquellas	 naciones	 que	 quisieran	 liberarse	 del	 yugo
colonial	 occidental.	 La	 vía	 a	 la	 construcción	 del	 gran	 imperio	 nipón	 sería	 pronto
edificada	mediante	la	combinación	de	un	hábil	despliegue	de	propaganda	panasiática
y	militarismo	 violento.	 La	 imposición	 del	 capitalismo	 desde	 arriba	 y	 su	 amalgama
con	un	pensamiento	arraigado	en	 la	 tradición	medieval	 favoreció	 la	preponderancia
política	 y	 social	 del	 ejército.	 A	 pesar	 de	 disponer	 de	 la	 más	 moderna	 maquinaria
bélica	de	una	sociedad	industrial,	los	oficiales	japoneses	permanecían	anclados	en	los
rígidos	códigos	de	honor	y	disciplina	medievales.	La	combinación	de	ambos	aspectos
llevarían	a	 Japón	en	apenas	un	 tercio	de	 siglo	hacia	el	 fascismo	y	el	desastre	de	 la
segunda	guerra	mundial.

Por	otro	lado,	el	orgulloso	zar	de	todas	las	Rusias	jamás	hubiese	imaginado	que	la
pesadilla	 japonesa	 de	 la	 que	 acababa	 de	 despertar	 era	 tan	 solo	 el	 principio	 de	 un
delirante	 proceso	 que	 acabaría	 con	 su	 abdicación	 y	 con	 la	 desintegración	 del	 viejo
imperio	ruso,	tras	la	amarga	experiencia	de	la	primera	guerra	mundial	y	la	revolución
bolchevique	de	1917.	El	 fracaso	en	 la	guerra	 ruso-japonesa	asestaría	un	golpe	muy
duro	a	su	imagen	pública	entre	un	pueblo	ruso	que	en	un	principio	había	aceptado	el
conflicto	con	entusiasmo.

Las	continuas	derrotas	en	la	contienda	agravaron	las	pésimas	condiciones	de	vida
de	proletarios	y	campesinos	entre	los	que	cundió	el	descontento.	El	pueblo,	que	aún
consideraba	al	zar	como	el	padre	de	todos	los	rusos,	intentó	hacerse	comprender	el	22
de	enero	de	1905	mediante	 la	organización	de	una	gran	marcha	de	protesta	en	San
Petersburgo	 con	 el	 objetivo	 de	 solicitar	 reformas	 laborales.	 Lejos	 de	 mostrar
cualquier	 atisbo	 de	 comprensión	 ante	 sus	 demandas,	 la	 protesta	 fue	 brutalmente
reprimida	 por	 el	 ejército	 y	 los	 cosacos	 quedando	 identificada	 en	 el	 imaginario
colectivo	popular	con	el	nombre	de	Domingo	Sangriento.	A	partir	de	ese	momento	la
autoridad	 paternalista	 del	 zar	 fue	 puesta	 en	 entredicho	 y	 fuertemente	 cuestionada,
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siendo	1905	la	fecha	que	marcaría	el	principio	de	una	fractura	entre	los	Romanov	y	el
pueblo	ruso	que	no	haría	sino	ensancharse	con	el	paso	del	tiempo.

En	definitiva,	lo	que	parecía	como	un	divertimento	de	Kobayashi	Kiyochika	para
glosar	 el	 gran	 triunfo	 de	 Japón,	 puede	 servirnos	 hoy	 para	 intentar	 comprender	 y
explicar	 cómo	 a	 principios	 de	 siglo	 XX	 había	 empezado	 a	 configurarse	 un	 nuevo
contexto	 internacional.	Mientras	 los	 viejos	 imperios	 europeos	 dejaban	 entrever	 sus
primeras	fisuras,	 los	 japoneses	habían	puesto	en	marcha	quizá	sin	proponérselo	una
de	 las	mecánicas	 cruciales	 de	 la	 historia	 contemporánea:	 el	 despertar	 intelectual	 y
político	de	Asia.

El	 hombre	 blanco,	 erigido	 en	 gran	 dominador	 del	 mundo,	 había	 dejado	 de	 ser
invencible.	Muy	pronto,	su	ambición	y	sus	rivalidades	internas	le	conducirían	hacia
una	senda	de	muerte	y	destrucción	que	devastaría	el	viejo	continente.	Debilitados	y
empobrecidos,	 los	 imperios	 acabarían	 por	 convertirse	 en	 estructuras	 renqueantes,
maduras	 para	 ser	 asaltadas	 por	 una	 tradición	 anticolonialista	 y	 nacionalista	 que
comenzó	a	forjarse	en	los	albores	de	siglo.

***
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Laura	Gray

«La	libertad	se	alza	en	el	sur»
1956
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Condensar	 un	 momento	 histórico	 en	 una	 imagen.	 Reinterpretar	 toda	 una	 tradición
satírica,	 poniéndola	 al	 servicio	 de	 la	 cultura	 popular	 confiriéndole	 un	 sentido
diferente	 nutrido	 con	 las	 claves	 de	 su	 tiempo,	 son	 logros	 propios	 de	 los	 grandes
caricaturistas.	No	solo	nos	cuentan	historia,	sino	que	la	enriquecen	aportando	nuevos
significados	 y	 contextos,	 problemáticas	 entrecruzadas,	 transversales	 y	 convergentes
con	las	que	sus	imágenes	adquieren	una	fuerza	especial:	la	obtenida	al	transportar	al
presente	el	aliento	cotidiano	del	ayer,	como	un	gran	lienzo	del	tiempo	arrebatado	en
toda	su	inmediatez	al	inmenso	discurrir	histórico.

Gulliver,	el	personaje	creado	por	Jonathan	Swift	en	los	inicios	del	siglo	XVIII,	se
convirtió	 desde	 su	 aparición	 en	 el	 protagonista	 de	 toda	 una	 serie	 de	 populares
fabulaciones	 sobre	 utópicas	 sociedades	 conocidas	 con	 el	 nombre	 de	 gulliveradas.
Laura	 Gray,	 pseudónimo	 de	 la	 escultora	 y	 pintora	 de	 vanguardia	 norteamericana
Laura	Slobe,	recuperaba	en	esta	escena	la	dimensión	idealista	del	famoso	viajero	para
presentar	la	causa	de	los	derechos	civiles	de	los	afroamericanos.

Procedente	de	una	familia	acomodada	de	origen	judío,	Slobe	formó	parte	en	los
años	 treinta	 de	 un	 grupo	 de	 artistas	 de	 vanguardia	 de	 Chicago	 simpatizantes	 del
trotskismo.	Su	paso	de	la	sintonía	ideológica	a	la	militancia	se	produjo	a	principios	de
la	 década	 de	 los	 cuarenta	 cuando	 decidió	 afiliarse	 al	 Partido	 Socialista	 de	 los
Trabajadores	 (SWP).	 Su	 compromiso	 político	 fue	 la	 causa	 de	 que	 adoptase	 en	 la
época	 el	 pseudónimo	 de	 Laura	 Gray	 por	 temor	 a	 ser	 perseguida	 o	 relegada	 en	 el
mundo	 laboral.	 Su	 talento	 como	 artista,	 continuador	 del	 trabajo	 de	 dibujantes
socialistas	como	Robert	Minor,	encontraría	pronto	salida	en	el	semanario	del	partido,
The	Militant.

Fue	este	medio	el	que	publicó	el	26	de	marzo	de	1956	la	viñeta	centrada	en	los
motines	de	los	autobuses	de	Montgomery,	iniciados	en	diciembre	de	1955	por	Rosa
Parks.	En	pocas	ocasiones	en	la	historia	de	la	humanidad	un	pacífico	y	sencillo	gesto
de	la	vida	cotidiana,	como	negarse	a	abandonar	su	sitio	en	un	autobús	para	cedérselo
a	 una	 persona	 de	 raza	 blanca,	 tuvo	 unas	 consecuencias	 sociales	 tan	 relevantes.	 El
arresto	 de	 Parks	 despertó	 una	 ola	 de	 indignación	 en	 la	 comunidad	 negra	 de
Montgomery,	 que	 decidió	 secundar	 el	 boicot	 al	 transporte	 público.	 Martin	 Luther
King,	elegido	como	jefe	del	comité	de	la	protesta,	definió	la	gran	ola	de	solidaridad
establecida	entre	los	afroamericanos	como	«un	auténtico	milagro».

Durante	más	de	un	año	la	comunidad	negra	de	Montgomery	compartió	vehículos
particulares,	 se	 desplazó	 en	 bicicleta,	 hizo	 autostop	 o	 incluso	 caminó	 para	 evitar
viajar	 en	 autobús.	 Las	 veredas	 atestadas	 de	 peatones	 empeñados	 en	 poner	 fin	 a	 la
segregación	en	los	transportes	eran	tan	solo	el	inicio	de	un	prolongado	camino,	una
larga	marcha	en	pos	de	 la	 igualdad,	 la	 libertad	y	 los	derechos	civiles.	Un	 recorrido
sembrado	 de	 dificultades	 y	 trágicos	 acontecimientos,	 que	 obtendría	 su	 primera	 y
simbólica	victoria	en	diciembre	de	1956,	cuando	la	Corte	Suprema	de	Estados	Unidos
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ratificó	 la	 inconstitucionalidad	 de	 la	 segregación	 racial	 vigente	 en	 los	 transportes
públicos	del	estado	de	Alabama	tras	351	días	de	movilización	ininterrumpida.

La	pluma	de	Gray	presentaba	con	acierto	el	movimiento	de	boicot	a	los	autobuses
de	 Montgomery	 como	 el	 verdadero	 despertar	 del	 pueblo	 negro	 estadounidense,
caracterizado	 como	 un	 Gulliver	 airado	 liberándose	 de	 sus	 ataduras.	 Frente	 a	 él,
intentando	 todavía	 amarrar	 la	 nueva	 conciencia	 desatada,	 se	 encontraban	 los
activistas	 del	 Ku	 Klux	 Klan,	 retratados	 como	 violentos	 liliputienses	 sin	 más
argumentos	que	la	ignorante	violencia	de	sus	porras.	Junto	a	ellos,	intentando	detener
la	 irrefrenable	 puesta	 en	 pie	 del	 coloso	 afroamericano,	 se	 encuentra	 el	 capitalismo,
identificado	por	su	sombrero	y	el	 inconfundible	símbolo	del	dólar	impreso	sobre	su
camisa.	Con	este	personaje,	Laura	Gray,	dejaba	entrever	la	lectura	de	sesgo	trotskista
realizada	por	el	semanario	socialista	al	presentar	la	discriminación	racial	como	una	de
las	 coartadas	 y	 consecuencias	 de	 una	 explotación	mayor:	 la	 llevada	 a	 cabo	 por	 el
capitalismo	sobre	los	trabajadores	de	todo	el	mundo.

Así,	 la	 descripción	del	 despertar	 de	 la	 libertad	 en	 el	 sur	 se	 convertía	 en	mucho
más	 que	 en	 un	 retrato	 de	 apoyo	 a	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 amotinados	 en
Montgomery.	Su	discurso	político	 iba	mucho	más	 lejos,	 insertando	el	problema	del
racismo	en	el	más	amplio	contexto	de	 la	guerra	 fría	y	del	movimiento	anticolonial.
Resultaba	difícil	entender	cómo	un	país,	que	había	perseguido	con	la	saña	paranoica
del	 macartismo	 y	 la	 caza	 de	 brujas	 al	 enemigo	 comunista	 en	 nombre	 de	 la
democracia,	 era	 capaz	 al	mismo	 tiempo	 de	mantener	 a	 gran	 parte	 de	 su	 población
bajo	el	yugo	de	un	sistema	político	heredero	del	esclavismo.

De	 hecho,	 no	 fueron	 pocos	 quienes	 establecieron	 un	 nexo	 directo	 entre	 el
movimiento	anticolonial,	la	ruptura	de	las	cadenas	del	hombre	negro	y	la	derrota	final
del	 capitalismo	 en	 pos	 de	 una	 revolución	 universal.	 El	 propio	 Jean	 Paul	 Sartre
llegaría	a	afirmar	que	el	hombre	negro	habría	de	ser	«el	primer	revolucionario».	Todo
ello	 no	 hacía	 sino	 subrayar	 el	 despertar	 internacional	 de	 la	 cultura	 negra,	 en	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 de	 la	 mano	 de	 artistas	 que	 hicieron	 compatibles	 su
experiencia	estética	y	su	militancia	política,	como	el	poeta	Aimé	Césaire	en	Martinica
o	el	pintor	Wilfredo	Lam,	en	cuya	obra	llegaron	a	confluir	elementos	aparentemente
tan	 dispares	 como	 la	 santería,	 el	 surrealismo	 y	 el	 compromiso	 con	 la	 revolución
cubana.

En	 Estados	 Unidos,	 la	 vivencia	 directa	 de	 la	 injusticia	 y	 la	 discriminación
llevaron	a	muchos	artistas	a	producir	una	obra	de	fuerte	carácter	social	en	la	que	se
introducían	 elementos	 propios	 de	 la	 cultura	 popular,	 como	 las	 viñetas,	 el	 jazz	 o	 el
blues,	 con	una	 clara	 finalidad	de	denuncia.	Así	 lo	 atestiguan	 autores	 como	Charles
White,	Elizabeth	Catlett	y	el	fotógrafo	Ernest	Whitters,	que	mostraban	con	realismo
desgarrador	la	sórdida	realidad	de	un	pueblo	sometido	a	la	arbitrariedad,	la	violencia
y	la	injusticia	plasmada	en	constantes	abusos	y	linchamientos.

A	través	de	la	viñeta	firmada	por	Laura	Gray,	podemos	asistir	al	tiempo	en	el	que
el	despertar	de	 la	 libertad	en	el	 sur	 conduciría	progresivamente	 a	 la	 emancipación
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ciudadana	de	la	comunidad	afroamericana	estadounidense.	La	lucha	reivindicativa	en
pos	 de	 la	 igualdad	 en	 los	 transportes	 públicos	 constituyó	 un	 estímulo	 para	 el
movimiento	de	los	derechos	civiles,	confiriendo	a	figuras	como	Rosa	Parks	o	Martin
Luther	King	el	perfil	de	nuevos	héroes	protagonistas	de	la	resistencia	pacífica	contra
la	injusticia.

Una	 radiografía	 dibujada	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 colectivos	 civiles,	 cuyos
protagonistas	 eran	 a	menudo	 ciudadanos	 anónimos	 habitualmente	 olvidados	 por	 la
historia,	comenzaban	a	ser	conscientes	de	que	los	tiempos	podían	cambiarse.	En	pos
de	 esa	 transformación	 construida	 desde	 abajo	 trabajarían	 las	 mujeres	 negras,
auténticas	dinamizadoras	de	la	protesta	contra	los	transportes	en	Montgomery.	Hacia
ese	nuevo	horizonte	miraban	quienes	se	concentraron	el	28	de	agosto	de	1963	ante	el
monumento	 a	Abraham	Lincoln	 para	 escuchar	 las	 proféticas	 palabras	 del	 conocido
discurso	 pronunciado	por	Martin	Luther	King.	Un	 sueño	 consistente	 tan	 solo	 en	 la
llegada	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 en	 su	 país,	 cuna	 de	 la	 democracia	 moderna,	 los
hombres	 no	 serían	 «juzgados	 por	 el	 color	 de	 su	 piel,	 sino	 por	 los	 rasgos	 de	 su
personalidad».

Para	muchos	 ese	 anhelo	 de	 convivencia	 pacífica	 se	 habría	 completado	 el	 4	 de
noviembre	 de	 2008,	 cuando	Estados	Unidos	 tuvo	 el	 primer	 presidente	 negro	 de	 su
historia.	Sin	embargo,	 el	 conflicto	 racial	 continúa	emboscado	en	 la	marginación,	 la
miseria	y	la	pobreza	que	aún	sigue	afectando	a	la	minoría	negra	hasta	el	punto	de	que
un	escritor	como	Ta-Nehisi	Coates	pueda	escribir	hoy	una	descarnada	carta	a	su	hijo
en	 la	que	 le	 advierte	de	que	 a	«los	departamentos	de	policía	de	 tu	país	 les	ha	 sido
otorgada	la	autoridad	para	destruir	tu	cuerpo».

***

www.lectulandia.com	-	Página	195



40
Anónimo

«Ella	está	siendo	asesinada	diariamente	en	Vietnam»
1969
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La	 libertad	 asesinada,	 lista	 para	 ser	 cubierta	 con	 un	 sudario	 y	 sepultada.	 Así	 se
presentaba	la	realidad	cotidiana	de	la	guerra	de	Vietnam	el	1	de	noviembre	de	1969
en	 la	 revista	 satírica	 soviética	El	 Cocodrilo	 (Krokodil).	 La	 viñeta	 denunciaba	 con
cruda	 ironía	 la	 contradicción	 existente	 entre	 el	 discurso	 de	 Estados	 Unidos	 y	 su
política	exterior.

Mientras	 se	 hablaba	 de	 los	 derechos	 de	 los	 pueblos	 se	 ahogaba	 su	 voluntad	 de
decidir	y	sus	anhelos	de	emancipación,	especialmente	si	estos	pasaban	por	abrazar	la
causa	 de	 la	 revolución	 comunista.	 En	 este	 sentido,	 esta	 caricatura	 seguía	 las
consignas	características	de	la	propaganda	soviética	de	la	guerra	fría,	muy	virulenta
contra	 lo	 que	 se	 consideraba	 la	 doble	 moral	 del	 imperialismo	 estadounidense.	 La
inventiva	 soviética	 no	 perdía	 ocasión	 para	 ridiculizar	 con	 cierta	 sorna	 al	 supuesto
paraíso	de	la	democracia,	donde	aún	se	discriminaba	a	los	ciudadanos	por	el	color	de
su	piel	y	en	el	que,	a	menudo,	los	militantes	pacifistas	por	los	derechos	civiles	eran
apaleados,	silenciados	y	encarcelados.

No	 obstante,	 esta	 sarcástica	 diatriba,	 frecuente	 en	 las	 viñetas	 del	 mensual
moscovita,	caía	víctima	de	sus	propias	invectivas	ante	cualquier	espectador	testigo	de
la	 actuación	 soviética	 en	 su	 zona	de	 influencia.	No	parecía	 adecuado	erigirse	 en	 el
defensor	de	las	libertades	en	Vietnam	cuando	los	tanques	soviéticos	habían	pisoteado
un	año	antes	la	Primavera	de	Praga	en	Checoslovaquia,	cercenando	de	raíz	cualquier
vía	política	al	margen	del	camino	trazado	desde	Moscú.	En	la	concepción	del	mundo
maniqueo	y	dual	de	la	guerra	fría,	la	libertad	resultaba	atropellada	en	cada	uno	de	los
conflictos	en	los	que	se	enfrentaban	sus	respectivos	intereses.

Así	 fue	 también	 en	 el	 escenario	 vietnamita,	 uno	 de	 los	 conflictos	más	 largos	 y
significativos	 que	 había	 de	 afrontar	 Estados	 Unidos,	 no	 solo	 por	 la	 crudeza	 del
enfrentamiento,	sino	también	porque	este	originó	una	gran	división	interna	dentro	de
un	país	hasta	entonces	complacido	en	su	ebria	cultura	de	la	victoria.	Pero	Vietnam	no
fue	 tan	 solo	 un	 problema	 estadounidense,	 ya	 que	muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una
contienda	de	carácter	internacional	plenamente	inserta	en	el	contexto	de	la	política	de
bloques.

Vietnam	se	había	convertido	en	una	pieza	clave	en	la	estrategia	estadounidense	en
el	continente	asiático,	pues	se	pretendía	hacer	de	él	un	proveedor	de	materias	primas
y	de	mercados	para	el	Japón	de	la	reconstrucción,	tutelado	por	unos	Estados	Unidos
empeñados	 en	 hacer	 de	 su	 enemigo	 de	 antaño	 un	 nuevo	 país	 conformado	 según	 el
modelo	capitalista	y	democrático.	Por	otro	lado,	la	intervención	contra	Ho	Chi	Minh
y	sus	seguidores	pretendía	convertir	al	pequeño	estado	asiático	en	un	baluarte	capaz
de	frenar	la	expansión	ideológica	del	comunismo	proveniente	de	China	y,	al	mismo
tiempo,	 apaciguar	 los	 ánimos	 de	 unos	 franceses	 humillados	 militarmente	 tras	 la
derrota	en	Dien	Bien	Phu	acaecida	en	1954.

La	 arrogancia,	 el	 desconocimiento	 de	 la	 secular	 tradición	 de	 resistencia	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	197



vietnamitas	 y	 el	 menosprecio	 hacia	 la	 capacidad	 de	 liderazgo	 de	 Ho	 Chi	 Minh
impulsaron	 a	 los	 estadounidenses	 a	 violar	 el	 derecho	 internacional,	 suspender	 los
comicios	de	1956	en	los	que	el	pueblo	vietnamita	debía	elegir	su	destino,	e	instaurar
en	el	 sur	un	estado	 títere	y	dictatorial	bajo	el	mando	del	autocrático	mandarín	Ngo
Dinh	Diem.

La	 cada	 vez	 mayor	 implicación	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 guerra	 despertaría
también	 los	 recelos	 de	 la	China	 comunista	 de	Mao	Tse	Tung.	 Pues,	 al	 tiempo	 que
apoyaba	con	armas	y	pertrechos	al	Vietcong,	tenía	su	particular	enfrentamiento	con	la
ortodoxia	 soviética	 completando	 el	 complejo	 mosaico	 del	 problema	 vietnamita	 y
situándolo	también	como	parte	de	una	disputa	más	amplia	establecida	entre	China	y
la	Unión	Soviética.	Una	vez	más,	 la	práctica	de	la	guerra	fría	se	mostraba	como	un
intrincado	 y	 enrevesado	 laberinto	 de	 intereses	 enfrentados	 que	 nada	 tenían	 que	 ver
con	la	simplicidad	maniquea	de	la	propaganda.	En	el	centro	de	este	singular	y	opaco
entorno	en	el	que	se	entremezclaban	las	aspiraciones	de	países	como	Japón,	Francia,
China,	 Estados	 Unidos	 y	 la	 URSS	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 la	 habilidad
estratégica	 del	 líder	 del	Vietcong,	 capaz	 de	 desenvolverse	 en	 semejante	maraña	 de
ambiciones	preservando	siempre	la	soberanía	de	su	país.

La	intervención	militar	de	Estados	Unidos	en	Vietnam,	retratada	por	la	caricatura
de	Krokodil	 con	el	 sepelio	de	 la	 libertad,	 tuvo	para	 ese	país	 consecuencias	de	gran
calado	 llegando	 a	 ser	 calificada	 por	 Robert	McNamara,	 secretario	 de	 Defensa	 del
gobierno	 de	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 hasta	 1968,	 como	 «un	 error	 trágico».	 La
afirmación	 del	 máximo	 responsable	 del	 Pentágono	 resulta	 demasiado	 escueta	 para
definir	el	alcance	de	los	efectos	que	la	contienda	tendría	sobre	Estados	Unidos.

Para	 comenzar,	 Vietnam	 colocó	 a	 los	 estadounidenses	 cara	 a	 cara	 frente	 a	 la
primera	gran	derrota	militar	y	económica	sufrida	desde	la	segunda	guerra	mundial.	El
fracaso	 de	 la	 llamada	 ofensiva	 de	 Tet	 cuestionaría	 su	 invencibilidad	 y	 dejaba	muy
tocada	su	 imagen	de	 imperio	próspero	y	sin	 rival,	asentando	aún	más	 la	endiablada
mecánica	de	la	guerra	fría.	Por	otro	lado,	la	encendida	lucha	por	los	derechos	civiles
librada	 en	 el	 interior	 del	 país	 entroncaría	muy	 pronto	 con	 el	 discurso	 antibelicista
esgrimido	por	universitarios	y	colectivos	ciudadanos	de	todo	tipo.

La	 libertad	 estaba	 siendo	 sepultada	 en	 precarios	 ataúdes	 en	 Vietnam,	 pero
también	lo	estaba	siendo	en	los	Estados	Unidos	de	América,	donde	cientos	de	jóvenes
eran	 enviados	 a	 la	 muerte	 en	 la	 jungla	 en	 nombre	 de	 un	 país	 que	 ni	 siquiera	 les
concedía	 plenos	 derechos	 de	 ciudadanía.	 Como	 expresaría	 gráficamente	 el	 joven
campeón	de	los	pesos	pesados	Muhammad	Ali	al	 intentar	explicar	sus	razones	para
negarse	a	servir	en	el	ejército,	«ningún	Vietcong	me	ha	llamado	nunca	negrata».

Además,	a	pesar	de	 la	propaganda	 televisiva,	que	convirtió	a	 la	contienda	en	 la
llamada	«guerra	del	cuarto	de	estar»,	muchos	ciudadanos	empezaron	a	cuestionarse
muy	 pronto	 las	 coartadas	 propagandísticas	 esgrimidas	 por	 el	 gobierno.	 Cada	 vez
resultaba	más	palmario	que	su	país	realizaba	el	papel	de	un	agresor	al	defender	a	un
Vietnam	del	Sur,	que	 lejos	de	constituir	un	modelo	de	democracia,	 representaba	un
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régimen	autocrático,	corrupto	y	absolutamente	dependiente	de	Estados	Unidos.	Por	si
esto	 fuera	 poco,	 la	 falta	 de	 censura	 sobre	 los	medios	 hizo	 difícil	 compatibilizar	 su
envoltorio	 patriótico	 con	 las	 imágenes	 de	 poblaciones	 enteras	 arrasadas	 por	 el
napalm,	especialmente	si	muchas	de	esas	crueldades	eran	confirmadas	por	el	espíritu
atormentado	de	los	veteranos	que	regresaban	a	casa.

En	 1969,	 viñetas	 como	 las	 publicadas	 por	 Krokodil	 podían	 haberse	 hallado
también	en	cualquier	publicación	underground	oculta	en	una	de	las	miles	de	taquillas
diseminadas	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 las	universidades	americanas.	Tras	quince	 largos
años	de	guerra,	se	había	llegado	a	un	punto	de	inflexión	en	el	que	los	defensores	de	la
intervención	 no	 solo	 debían	 hacer	 frente	 a	 la	 pétrea	 resistencia	 vietnamita,	 sino
también	al	rechazo	cada	vez	más	palpable	de	la	mayor	parte	de	los	estadounidenses.
Nada	 había	 ya	 en	 la	 propaganda	 soviética	 que	 no	 hubiera	 planeado	 sobre	 la
conciencia	americana.

***
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V.	G.	Narendra

«Tú	lo	pediste»
1974

www.lectulandia.com	-	Página	200



El	14	de	agosto	de	1947,	Jawaharlal	Nehru	pronunciaba	un	discurso	en	el	Parlamento
indio	 para	 inaugurar	 el	 despertar	 «a	 la	 vida	 y	 la	 libertad»	 de	 la	 nueva	 India
independiente.	No	 obstante,	más	 allá	 del	 clima	 de	 esperanza	 y	 de	 celebración,	 una
tormenta	 de	 odio	 y	 enfrentamiento	 parecía	 cernirse	 sobre	 la	 nueva	 nación.	El	 líder
musulmán	Muhammad	Ali	Jinnah,	artífice	de	la	teoría	de	las	dos	naciones,	no	había
sido	capaz	de	prever	que	la	partición	de	la	India	debida	a	la	creación	de	un	Pakistán
de	 mayoría	 musulmana	 alimentaría	 el	 odio	 religioso	 en	 las	 regiones	 de	 mayoría
hindú.

El	propio	Gandhi	contempló	apesadumbrado	cómo	se	proyectaba	sobre	su	país	la
sombra	 de	 la	 separación	 y	 la	 discordia.	 Preocupado	 por	 las	 sangrientas	 represalias
llevadas	a	cabo	contra	los	musulmanes,	decidió	quedarse	en	una	Calcuta	fragmentada
por	el	rencor.	Su	defensa	de	la	minoría	musulmana	acabó	costándole	la	vida	a	manos
de	un	integrista	hindú	en	enero	de	1948.	La	luz	de	Mahatma,	«el	de	gran	alma»,	se
extinguía	 para	 siempre.	 Malos	 presagios	 se	 proyectaban	 sobre	 el	 gobierno	 de	 un
Nehru	sometido	también	a	la	división	interna	del	partido	del	Congreso,	donde	los	más
conservadores	recelaban	de	las	simpatías	socialistas	del	primer	ministro.

Lo	 cierto	 es	 que	 sobreponiéndose	 a	 unos	 tensos	 primeros	 años,	 la	 visionaria
amplitud	 de	miras	 de	Nehru	 conduciría	 a	 la	 India	 por	 la	 vía	 de	 la	modernidad.	 Su
talento	político	amalgamó	la	influencia	de	Gandhi,	basada	en	la	cohesión	social	bajo
la	 bandera	 de	 la	 no	 violencia,	 la	 vida	 sencilla	 y	 el	 respeto	 al	 diferente,	 con	 la
continuidad	 de	 las	 infraestructuras	 e	 instituciones	 creadas	 en	 el	 país	 por	 los
británicos,	cuyos	sólidos	principios	seculares	garantizaban	la	enorme	diversidad	de	la
nación.	 Administración	 pública,	 ejército,	 educación	 superior	 y	 comunicaciones
fueron	 los	 resortes	 sobre	 los	que	el	nuevo	primer	ministro	edificaría	una	verdadera
democracia	 cimentada	 en	 la	 pluralidad	 política,	 la	 prensa	 libre	 y	 amplios	 derechos
civiles.

Industrias,	canales	y	vías	férreas	pasaron	a	ser	«los	nuevos	templos»	de	la	India
moderna.	La	estatura	política	de	su	primer	ministro	adquiriría	dimensiones	colosales
en	la	Conferencia	de	Bandung,	celebrada	entre	el	18	y	el	24	de	abril	de	1955.	No	era
extraño	 que	R.	K.	Laxman,	 el	 caricaturista	 más	 popular	 de	 la	 historia	 de	 la	 India,
dibujara	a	Nehru	en	1956	como	un	hombre	orquesta	capaz	de	tocar	a	la	vez	toda	una
gama	de	instrumentos	musicales	identificados	con	los	diferentes	ministerios,	mientras
sus	entregados	compañeros	del	Congreso	se	dedicaban	a	llevar	el	compás	y	aplaudir.
Ni	 siquiera	 una	 gestión	 económica	 lastrada	 por	 el	 recelo	 ante	 las	 inversiones
extranjeras	 y	 por	 una	 nacionalización	 con	 tendencia	 a	 la	 esclerosis	 burocrática
ensombreció	 su	 aura	 como	 portavoz	 de	 las	 nuevas	 naciones	 liberadas	 del
colonialismo.

Solo	 la	 humillante	 derrota	 ante	 China	 en	 1962	 fue	 capaz	 de	 extinguir	 la
desbordante	 energía	 de	Nehru.	 Su	 falta	 de	 previsión	 para	 impedir	 que	 un	 conflicto
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fronterizo	 se	 transformara	 en	 un	 desastre	 bélico	 rebajó	 de	 un	 plumazo	 sus
pretensiones	 internacionalistas,	 así	 como	 su	 prestigioso	 halo	 de	 liderazgo	 de	 las
naciones	en	vías	de	desarrollo.

Dos	 años	 después	 falleció	 dejando	 un	 enorme	 legado	 que	 no	 tardó	 en	 llegar	 a
manos	de	su	hija	Indira	Gandhi,	quien	sería	nombrada	primera	ministra	en	enero	de
1966,	tras	un	breve	mandato	de	Baldahur	Shastri.	Muchos	de	quienes	respaldaron	su
llegada	a	la	presidencia	lo	hicieron	creyendo	que	su	inexperiencia,	su	juventud	y	su
condición	 de	 mujer	 en	 un	 país	 tradicionalmente	 machista	 permitirían	 manipularla
fácilmente.	No	podían	imaginarse	lo	equivocados	que	estaban.

Uno	 de	 los	 primeros	 objetivos	 de	 su	 mandato	 fue	 acometer	 el	 problema	 de	 la
autosuficiencia	alimentaria	del	país	con	el	fin	de	evitar	las	hambrunas	que	lo	sacudían
periódicamente.	Bajo	su	gobierno	tomó	alas	el	proyecto	conocido	como	«Revolución
Verde»,	dirigido	por	el	premio	Nobel	de	 la	Paz	de	1970,	Norman	Borlaugh,	que	no
solo	 alcanzaría	 su	 objetivo,	 sino	 que	 convirtió	 a	 la	 India	 en	 un	 país	 exportador	 de
alimentos.	 Además,	 Indira	 Gandhi	 demostró	 su	 fortaleza	 mediante	 una	 política	 de
nacionalización	de	bancos,	que	supondría	la	escisión	del	partido	del	Congreso	en	un
ala	conservadora	y	otra	izquierdista	cercana	a	la	socialdemocracia.	Con	esta	medida
aparecía	 ante	 su	 pueblo	 como	 la	 gran	 defensora	 de	 los	 pobres	 granjeándose	 una
popularidad,	 que	 alcanzaría	 su	 cima	 con	 los	 éxitos	 de	 su	 política	 exterior.	 El
nacimiento	de	Bangladesh	en	1971	no	hubiera	sido	posible	sin	el	apoyo	prestado	por
India	 a	 los	 musulmanes	 de	 Pakistán	 Oriental.	 Los	 llamados	 acuerdos	 de	 Simla,
firmados	en	1972,	fueron	festejados	por	el	pueblo	indio	como	un	triunfo	incontestable
sobre	 Pakistán	 con	 el	 que	 la	 primera	 ministra	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 la
condescendencia.

Sin	embargo,	la	guerra	supuso	un	fuerte	varapalo	para	las	arcas	públicas	del	país,
obligado	 también	a	afrontar	 los	enormes	gastos	ocasionados	por	 la	manutención	de
los	prisioneros	de	guerra	y	de	 los	 refugiados.	A	pesar	de	 todo,	 Indira	Gandhi	había
conquistado	 el	 corazón	 de	 un	 pueblo	 que	 la	 catapultó	 a	 un	 éxito	 electoral	 sin
precedentes	 en	 las	 elecciones	 de	 1972.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 su	 gobierno	 se
caracterizó	por	una	fuerte	deriva	personalista,	encarnada	en	un	culto	desmedido	a	su
imagen,	 como	muestra	 a	 la	 perfección	 el	 eslogan	 «la	 India	 es	 Indira,	 Indira	 es	 la
India».

Víctima	de	su	propia	propaganda,	su	gobierno	descendía	paulatinamente	hacia	el
autoritarismo,	asemejándose	a	una	saga	familiar	en	la	que	las	sugerencias	a	menudo
disparatadas	de	su	hijo	Sanjay	adquirieron	un	peso	político	desmedido.	Atrincherada
en	 su	 propia	 autocomplacencia	 no	 supo	 medir	 las	 consecuencias	 que	 los	 años
consecutivos	 de	 malas	 cosechas	 y	 la	 vertiginosa	 subida	 del	 precio	 del	 petróleo,
acaecida	en	1973	tras	la	guerra	del	Yom	Kipur	entre	árabes	e	israelíes,	tendrían	sobre
su	nación.	La	carestía	generalizada	y	un	empeoramiento	global	de	las	condiciones	de
vida	de	una	población	castigada	por	el	paro	dibujaban	un	panorama	preocupante	para
la	estabilidad	de	 la	 India	en	1974.	No	 resultaba	extraño	que	V.	G.	Narendra,	actual
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presidente	del	Instituto	Indio	de	Caricaturistas,	retratara	aquel	particular	momento	de
crisis	de	la	India	poscolonial	en	su	sátira	del	Shankars	Weekly	del	8	de	septiembre.	En
ella	mostraba	a	Indira	huyendo	de	una	masa	de	millones	de	jóvenes	en	paro	a	la	busca
de	un	empleo.

La	imagen	de	Narendra	resultó	ser	profética,	ya	que	el	descontento	acabaría	por
encarnarse	 en	 una	 oleada	 sucesiva	 de	 huelgas	 y	 conflictos	 que	 la	 primera	ministra
solo	 fue	 capaz	 de	 refrenar	mediante	 la	 firma	 de	 un	 decreto	 de	 emergencia	 que	 se
prolongaría	durante	19	meses,	desde	el	26	de	junio	de	1975	hasta	el	18	de	enero	de
1977.	 Se	 gestó	 así	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 críticos	 y	 oscuros	 de	 la	 historia
poscolonial	de	la	India,	una	involución	democrática	concretada	en	la	persecución	de
la	oposición	y	en	una	estricta	censura	de	prensa	llevándose	por	delante	publicaciones
como	el	propio	Shankars	Weekly.	Los	abusos	de	poder	escribieron	episodios	sombríos
como	los	 llevados	a	cabo	por	Sanjay	Gandhi	en	 los	barrios	más	humildes	de	India,
donde	se	 realizaron	programas	de	esterilización	forzosa	y	más	de	700	000	personas
fueron	desalojadas	de	sus	hogares.

Cuando	parecía	que	la	situación	se	hacía	insostenible,	Indira	Gandhi	sorprendió	a
todos	levantando	el	estado	de	emergencia	y	convocando	unas	elecciones	en	1977	en
las	 que	 sufriría	 una	 abultada	 derrota.	 Sin	 embargo,	 la	 fragmentación	 interna	 de	 los
nuevos	vencedores	produjo	un	marasmo	político	que	acabaría	devolviéndole	el	poder
en	 1980.	 Cuatro	 años	 después,	 el	 31	 de	 octubre	 de	 1984,	 caería	 víctima	 de	 un
atentado	 perpetrado	 por	 dos	 guardaespaldas	 sijs,	 que	 se	 vengaban	 de	 este	 modo
contra	 una	 operación	 militar	 ejecutada	 contra	 los	 independentistas	 del	 Punjab.	 Su
muerte	 dejaba	 atrás	 una	 larga	 etapa	 de	 luces	 y	 sombras,	 un	momento	 crítico	 en	 la
historia	 poscolonial	 de	 una	 India	 convertida	 hoy	 en	 un	 coloso	 económico.	 En	 ella
brilló	 con	 luz	 propia	 la	 personalidad	 de	 una	mujer	 calificada	 en	 1999	 por	 la	 BBC
como	la	más	importante	política	del	milenio.

***
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«En	Portugal,	claro…»
1975
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Un	sentimiento	de	anhelo	expectante	había	recorrido	España	en	abril	de	1974,	cuando
unos	 jóvenes	 capitanes	 del	 ejército	 portugués	 impulsaron	 sin	 encontrar	 resistencia
alguna	 la	pacífica	 revolución	de	 los	Claveles.	Unos	meses	después,	Grecia	 también
dejaba	 atrás	 la	Dictadura	 de	 los	 Coroneles	 para	 retornar	 progresivamente	 hacia	 un
sistema	civil	y	democrático.	La	Europa	mediterránea,	hasta	entonces	confinada	en	la
periferia	política	y	económica	del	continente,	parecía	empeñada	en	poner	en	marcha
un	reloj	histórico	detenido	a	principios	del	siglo	XX.

Para	 muchos	 ciudadanos	 españoles	 lo	 acaecido	 en	 Grecia	 y	 Portugal	 era	 un
precedente	claro	de	lo	que	había	de	suceder	en	su	país,	cada	vez	más	imbricado	en	un
contexto	 europeo	 sin	 el	 que	 sería	 difícil	 entender	 la	 posterior	 evolución	 hacia	 la
democracia.	 El	 proceso	 de	 modernización	 económica	 iniciado	 durante	 los	 años
sesenta	 acabaría	 impulsando	 de	 manera	 lenta	 pero	 inexorable	 transformaciones
sociales,	 culturales	 y	 políticas	 que	 evidenciarían	 lo	 anacrónico	 de	 unos	 regímenes
anclados	en	el	pasado.

Mientras	 la	 mayoría	 de	 la	 sociedad	 civil	 española	 miraba	 con	 entusiasmo	 lo
sucedido	 en	 el	 país	 vecino	 aguardando	 un	 proceso	 similar	 en	 el	 propio,	 los
incondicionales	 del	 régimen	 franquista	 seguían	 empecinados	 en	 poner	 coto	 a	 la
libertad	 conteniéndola	 en	 las	 fronteras	 portuguesas.	Así	 lo	 plasmaba	 con	magistral
ironía	 la	 caricatura	 de	 Jaume	 Perich	 publicada	 en	 el	 número	 38	 de	 la	 revista	Por
Favor	el	24	de	marzo	de	1975.	En	su	viñeta	representaba	la	posición	de	un	defensor
del	franquismo,	enrocado	en	su	persistente	negación	de	la	realidad,	asustado	ante	la
posibilidad	de	perder	sus	privilegios	de	hombre	rico	crecido	a	la	sombra	del	dictador.
Fortuna	 y	 fidelidad	 al	 régimen	 eran	 destacados	 en	 el	 dibujo	 recurriendo	 a	 dos
arquetipos:	 la	 chistera	 propia	 del	 capitalismo	 y	 el	 fino	 bigotillo,	 típico	 de	 los
prosélitos	del	dictador.

La	obra	gráfica	de	Perich	recogía	la	herencia	y	tradición	de	un	discurso	crítico	y
mordaz	que,	sorteando	como	podía	las	tijeras	censoras,	realizaba	el	humor	gráfico	en
España	 desde	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 de	 Prensa	 de	 1966,	más	 conocida	 como	 ley
Fraga.	 Aunque	 los	 secuestros,	 los	 cierres	 y	 amenazas	 fueron	 constantes,
publicaciones	como	Cuadernos	para	el	Diálogo,	Triunfo	o	Por	Favor	sometieron	al
ridículo	 a	 la	 dictadura	 y	 sus	 más	 acérrimos	 seguidores.	 Desde	 sus	 páginas
conseguirían	 infundir	 en	 la	 opinión	 pública	 la	 esperanza	 de	 que	 existía	 una	 íntima
conexión	entre	lo	acaecido	en	Grecia	y	Portugal	con	lo	que	estaba	pasando	en	España
desde	inicios	de	los	años	sesenta,	al	contrario	de	lo	que	parecía	afirmar	el	personaje
de	la	viñeta.

Como	 en	 aquellos	 países,	 el	 final	 de	 las	 precarias	 condiciones	 de	 vida	 sufridas
con	 la	 inmediata	 posguerra	 propició	 un	 crecimiento	 demográfico	 progresivo
culminado	 con	 el	 conocido	 baby	 boom.	 La	 mecanización	 del	 campo,	 seguida	 del
consiguiente	 éxodo	 rural,	 condujo	 a	 una	 saturación	 de	 las	 grandes	 urbes,	 donde
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aumentaron	 sin	 freno	 poblados	 de	 miseria	 en	 los	 que	 se	 hacinaba	 una	 población
obligada	 pronto	 a	 buscar	 mejores	 condiciones	 de	 vida	 emigrando	 a	 Europa
occidental.	 Griegos,	 españoles	 y	 portugueses	 compartirían	 diáspora	 ligeros	 de
equipaje,	 pero	 cargados	 de	 sueños	 e	 ilusiones.	 Al	 margen	 de	 que	 sus	 divisas
revitalizaron	las	economías	de	sus	respectivas	naciones,	en	el	exterior	se	empaparon
de	los	valores	propios	de	sus	respectivos	países	de	acogida,	entre	los	que	destacaban
la	 pluralidad	 política,	 unas	 relaciones	 laborales	 basadas	 en	 el	 diálogo	 social	 y	 una
mentalidad	 más	 libre.	 Frente	 al	 rigorismo	 religioso,	 el	 machismo,	 la	 indigencia
intelectual	y	 la	asfixia	cultural	a	 los	que	se	habían	visto	sometidos	por	una	censura
tan	 cerril	 como	 provinciana,	 Europa	 les	 ofrecía	 una	 mentalidad	 nueva,	 donde	 el
divorcio,	 la	 emancipación	 femenina	 y	 la	 ruptura	 de	 los	moldes	 de	 comportamiento
tradicionales	formaban	parte	de	la	vida	cotidiana.

Las	 viejas	 dictaduras	 del	Mediterráneo,	 aferradas	 a	 una	mentalidad	 anacrónica,
enrocadas	 en	 la	 idea	 de	 que	 solo	 la	 historia	 podía	 juzgarlas,	 fueron	 incapaces	 de
contemplar	cómo	los	nuevos	tiempos	les	pasaban	por	encima	relegándolas	al	trastero
del	pasado	como	a	cachivaches	en	desuso.	Así,	mientras	que	los	estudiantes	griegos
ponían	 en	 evidencia	 con	 su	 rebelión	 en	 1973	 la	 retrógrada	 mentalidad	 de	 sus
mandatarios,	 los	 jóvenes	 oficiales	 portugueses	 recogían	 el	 sentir	 de	 su	 pueblo
oponiéndose	 a	 continuar	 desangrándose	 en	 unas	 estériles	 y	 costosas	 campañas	 en
África,	destinadas	a	glosar	 las	grandezas	de	un	descolorido	esplendor	colonial.	Los
espadones	 de	 la	 dictadura	 franquista	 también	 se	 sintieron	 humillados	 cuando	 se
vieron	 incapaces	 de	 salvaguardar	 para	 España	 el	 territorio	 saharaui.	 No	 deja	 de
resultar	paradójico	que	el	dictador	que	era	 incapaz	de	entenderse	a	 sí	mismo	sin	 la
experiencia	africana,	muriera	14	días	después	de	asistir	impotente	a	la	mascarada	de
la	Marcha	 Verde,	 orquestada	 por	 Hassan	 II	 para	 asegurarse	 el	 control	 del	 antiguo
Sahara	español.

Como	en	Grecia	y	Portugal,	las	fisuras	del	entramado	de	la	dictadura	española	se
hacían	 cada	 vez	 más	 evidentes,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 draconianos	 mecanismos
represivos	se	cebaban	con	dureza	sobre	cualquier	atisbo	de	disidencia.	Es	cierto	que
Franco	moriría	en	la	cama	el	20	de	noviembre	de	1975,	pero	no	lo	es	menos	que	su
agonía	se	anticipó	a	la	de	una	dictadura	totalmente	fuera	de	sentido	en	aquella	España
de	mediados	de	los	setenta.	Desde	hacía	al	menos	una	década,	una	nueva	generación
de	 españoles	 alejada	 del	 universo	 cultural	 de	 la	 guerra	 civil	 clamaba	por	 un	nuevo
sistema	 político	 democrático,	 capaz	 de	 conciliar	 crecimiento	 económico	 con
libertades	políticas	y	sociales	bajo	el	paraguas	común	del	Estado	del	Bienestar.

Habían	aprendido	a	mirarse	en	el	rostro	tranquilo	y	satisfecho	de	sus	compatriotas
emigrantes,	 así	 como	 en	 aquellos	 turistas	 que	 recorrían	 el	 país	 complacidos	 en	 su
pintoresquismo	 de	 otra	 época.	Ambos	 eran	 la	 prueba	 patente	 de	 que	 era	 posible	 la
coexistencia	 pacífica	 de	 diferentes	 sensibilidades	 políticas	 e	 ideológicas.	 Incluso	 la
Iglesia	 o	 el	 ejército	 habían	 dejado	 de	 ser	 los	 pilares	 monolíticos	 sobre	 los	 que	 se
apoyaba	 la	 dictadura.	 Movimientos	 cristianos	 de	 base	 cercanos	 al	 socialismo	 o
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jóvenes	oficiales	agrupados	en	torno	a	la	Unión	Militar	Democrática	evidenciaban	las
grietas	abiertas	en	los	anteriormente	firmes	baluartes	de	la	dictadura.

El	relativo	bienestar	económico	disfrutado	por	los	ciudadanos	desde	principios	de
los	sesenta	actuó	como	un	freno	del	radicalismo	político.	Para	la	mayor	parte	de	los
ciudadanos	 del	 momento	 se	 abría	 una	 oportunidad	 histórica	 de	 disfrutar	 de	 la
modernidad	 política,	 social	 y	 cultural	 sin	 renunciar	 al	 bienestar	 propio	 de	 las
democracias	 occidentales	 capitalistas.	 El	 recuerdo	 traumático	 de	 la	 guerra	 civil,	 la
posterior	 represión	y	 la	penuria	de	posguerra	 sirvieron	 también	como	aglutinadores
de	un	consenso	en	torno	a	la	idea	de	que	no	podía	repetirse	el	pasado.

La	 falta	 de	 perspicacia	 política	 del	 círculo	 más	 cercano	 del	 dictador	 quedó
subrayada	por	su	patética	incapacidad	para	entender	su	propio	presente,	poblado	por
fantasmas	de	conspiraciones	y	unos	jóvenes	de	pelo	largo	a	los	que	Carrero	Blanco
solo	 fue	 capaz	 de	 calificar	 como	 «melenudos	 trepidantes»,	 enfermos	 de
«progresismo»	 que	 escuchaban	 canciones	 en	 inglés	 y	 se	 movían	 al	 son	 de	 bailes
decadentes.	Dos	años	más	tarde,	Arias	Navarro	demostraría	de	nuevo	hasta	qué	punto
el	 franquismo	 estaba	 muerto	 con	 el	 rotundo	 fracaso	 de	 su	 famoso	 «Espíritu	 de
Febrero»,	 una	 ambigua	 mezcolanza	 de	 concesiones	 y	 dictadura	 incapaz	 ya	 de
contentar	a	nadie.	Para	España,	como	para	todo	el	mundo	mediterráneo,	había	sonado
ya	la	hora	de	la	democracia.

***
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Manuel	Guillén

«El	sombrero	que	lo	alimenta»
2015
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La	 historia	 de	 Nicaragua	 podría	 ajustarse	 bien	 a	 uno	 de	 esos	 viejos	 relatos	 de
idealismos	 derrotados	 tan	 frecuentes	 en	 el	 mundo	 durante	 el	 primer	 tercio	 del
siglo	XX.	 Augusto	 César	 Sandino	 libró	 una	 batalla	 para	 alcanzar	 la	 independencia
política	 y	 económica	 de	 su	 país,	 sometido	 por	 la	 omnipresencia	 de	 compañías
multinacionales	estadounidenses	como	la	United	Fruit	Company.	Bajo	su	carismática
figura	acaudilló	la	voluntad	de	una	población	mayoritariamente	campesina,	habitual
carne	de	cañón	en	una	eterna	sangría	 fruto	del	conflicto	civil	decimonónico	 librado
entre	 liberales	 y	 conservadores.	 En	 un	 país	 esencialmente	 agrario	 y	 atrasado,	 el
liberalismo	no	había	podido	 integrar	a	un	pueblo	 incapaz	de	ver	en	 la	política	algo
más	que	los	intereses	de	la	oligarquía	propietaria.	En	la	combinación	de	nacionalismo
emancipador	 y	 movimiento	 popular	 residió	 gran	 parte	 de	 la	 fuerza	 política	 del
sandinismo	y	su	capacidad	movilizadora	posterior.

A	ello	ayudaría	también	el	hecho	de	que	los	gobiernos	conservadores	de	la	década
de	 los	 veinte	 fueron	 sucediéndose	 en	 el	 poder	 respaldados	 por	 las	 bayonetas	 del
imperialismo	 estadounidense,	 dispuesto	 a	 preservar	 sus	 dividendos	 con	 numerosas
intervenciones	armadas.	Frente	 a	 esta	 amenaza,	Sandino	 se	dio	pronto	cuenta	de	 la
ventaja	 estratégica	 de	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 encadenando	 una	 serie	 de	 triunfos
militares	conducentes	a	la	retirada	de	los	marines	y	a	la	posterior	firma	del	convenio
de	paz	en	San	Rafael	del	Norte	el	22	de	febrero	de	1933.	Apenas	un	año	después,	el
21	 de	 febrero	 de	 1934,	 los	 intereses	 de	 la	 oligarquía	 terrateniente	 y	 de	 la	 gran
burguesía,	 coincidentes	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 los	 de	 las	 grandes	 compañías
americanas,	 firmarían	 el	 asesinato	 del	 líder	 nacionalista	 y	 la	 imposición	 de	 la
dictadura	familiar	de	los	Somoza.

Sin	embargo,	la	herencia	política	del	antiimperialismo	sandinista	no	se	agotó	con
su	muerte	y	sus	seguidores	se	convertirían	pronto	en	los	más	acérrimos	enemigos	de
la	 dictadura.	 Su	 influencia	 también	 quedó	 patente	 en	 liberales	 disidentes,	 como	 el
poeta	Rigoberto	López	Pérez	quien	 en	1956	 asesinaría	 a	Anastasio	Somoza	García
convencido	de	que	podía	acabar	de	este	modo	con	la	dictadura.	Pronto	se	demostró
que	 sus	 predicciones	 eran	 erróneas,	 pues	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 dictador,	 Anastasio
Somoza	 Debayle,	 le	 sustituyó	 en	 el	 poder	 permaneciendo	 al	 frente	 del	 país	 hasta
1979.

Fue	 en	 este	 período	 cuando	 la	 oposición	 se	 articuló	 bajo	 la	 bandera	 del	 Frente
Sandinista	 de	 Liberación	 Nacional	 que,	 aunque	 comenzará	 a	 fraguarse	 desde
principios	de	los	años	sesenta,	alcanzando	su	máximo	apogeo	en	los	setenta,	devino
en	 un	 verdadero	 ejército	 popular	 entre	 1974	 y	 1979.	 Un	 crecimiento	 también
motivado	por	la	indignación	de	la	ciudadanía	cuando	trascendió	la	noticia	de	que	la
mayor	 parte	 de	 los	 fondos	 de	 la	 cooperación	 internacional,	 destinados	 a	 la
reconstrucción	 de	 una	Managua	 asolada	 por	 el	 terremoto	 de	 1972,	 acabaron	 en	 las
cuentas	particulares	del	dictador.
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El	 17	 de	 julio	 de	 1979	 el	 mundo	 asistió	 asombrado	 al	 triunfo	 final	 de	 los
sandinistas,	 tras	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 capital	 derrocando	 al	 dictador.	 La
estrategia	 librada	 durante	 años,	 consistente	 en	 la	 combinación	 de	 lucha
insurreccional,	acciones	guerrilleras,	huelgas	revolucionarias	y	sublevaciones	urbanas
había	 logrado	 el	 anhelado	 objetivo.	 Nicaragua	 se	 convertía	 desde	 entonces	 en	 el
nuevo	 símbolo	 de	 la	 revolución	 popular	 y,	 por	 añadidura,	 en	 el	 emblema	 de	 la
libertad	 y	 la	 justicia	 en	 una	 América	 Latina	 sometida	 por	 el	 autoritarismo	 de	 las
dictaduras	militares.	La	pequeña	nación	centroamericana	devolvía	la	esperanza	a	un
continente	que	había	visto	caer	a	Salvador	Allende	y	la	instauración	en	Argentina	de
la	dictadura	del	general	Videla.

Una	vez	en	el	poder,	el	sandinismo	trató	de	poner	en	marcha	un	programa	basado
en	la	nacionalización	de	los	recursos	naturales,	la	reforma	agraria,	la	expropiación	de
los	bienes	de	la	dictadura	y	la	alfabetización	de	las	masas	campesinas	en	pos	de	una
mayor	 igualdad	 social.	 Este	 loable	 intento	 fue	 nuevamente	 frustrado	 por	 la
intervención	 de	 Estados	 Unidos,	 ya	 que	 desde	 1981	 la	 administración	 Reagan
impondría	 al	 país	 un	 bloqueo	 económico	 que	 asfixiaría	 su	 recuperación.	 Además,
obsesionado	 con	 la	 idea	de	que	Nicaragua	pudiese	 constituir	 una	 segunda	Cuba,	 el
presidente	 estadounidense	 financió	 ilegalmente	 un	 movimiento	 armado	 conocido
como	 la	 Contra.	 La	 guerra,	 inserta	 en	 un	 clima	 de	 miseria	 económica	 y	 escasez,
forzaría	 finalmente	 una	 paz	 condicionada	 por	 la	 celebración	 de	 unas	 elecciones
generales	en	1990.	Violeta	Barrios	de	Chamorro,	líder	de	la	coalición	Unión	Nacional
Opositora,	sería	quien	a	la	postre	obtendría	la	victoria.

Casi	 todos	 los	 analistas	 e	 historiadores	 han	 considerado	 ese	 instante	 como	 un
momento	de	 inflexión	política	en	el	Frente	Sandinista.	Asustados	por	 la	posibilidad
de	perder	un	poder	ejercido	ya	de	manera	autoritaria	en	las	últimas	fases	de	la	guerra
contra	 la	 insurgencia,	 los	 líderes	 sandinistas,	 con	 Daniel	 y	 Humberto	 Ortega	 a	 la
cabeza,	 iniciaron	 un	 proceso	 en	 el	 que	 los	 escándalos	 de	 corrupción	 económica
fueron	seguidos	de	un	giro	autoritario	y	monolítico	en	el	seno	del	partido.	Mientras
los	bienes	expropiados	a	la	familia	Somoza	pasaban	a	manos	de	los	prohombres	del
sandinismo	 en	 un	 proceso	 bautizado	 popularmente	 como	 «la	 piñata»,	 las	 voces
críticas	eran	silenciadas,	perseguidas	y	expulsadas	acusados	de	socialdemócratas.	Así
sucedió	con	personalidades	tan	relevantes	como	Sergio	Ramírez,	Ernesto	Cardenal	o
Carlos	Tünnermann.

Estos	 procesos	 de	 purga	 fueron	 seguidos	 por	 una	 deriva	 personalista	 de	Daniel
Ortega,	 que	 en	 1996	 llegó	 a	 firmar	 un	 pacto	 con	 su	 rival	 más	 directo,	 el	 Partido
Liberal	de	Arnoldo	Alemán.	La	deliberada	finalidad	de	este	acuerdo	no	fue	otra	que
establecer	un	régimen	bipartidista	en	el	que	ambas	fuerzas	reformaron	las	principales
instituciones	del	país	como	la	Asamblea	Nacional,	la	Corte	Suprema	de	Justicia	o	el
Consejo	Supremo	Electoral	en	su	propio	beneficio,	usándolas	de	manera	partidista	y
vaciándolas	 de	 contenido	 legal	 e	 institucional.	 Para	 muchos	 nicaragüenses,	 el
proyecto	político	de	Daniel	Ortega	se	colocaba	de	este	modo	en	las	antípodas	no	solo
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del	movimiento	 revolucionario	 inspirado	por	Augusto	Cesar	Sandino,	 sino	 también
de	 cualquier	 democracia	 liberal.	 Frecuentemente	 acusado	 de	 fraude	 electoral	 y
manipulación,	 el	 presidente	 Ortega	 se	 ha	 enrocado	 en	 una	 deriva	 autoritaria
persiguiendo	 con	 saña	 a	 los	 opositores,	 reprimiendo	 con	 violencia	 las	 protestas	 e
intentando	acallar	mediante	el	monopolio	informativo	y	la	censura	a	quienes	tratan	de
ejercer	su	derecho	legítimo	de	crítica.	No	es	extraño	que	para	muchos,	como	para	el
dibujante	 de	 La	 Prensa,	 Manuel	 Guillén,	 el	 sandinismo	 ya	 no	 sea	 más	 que	 un
fantasma,	 una	 presencia	 simbólica	 representada	 por	 el	 característico	 sombrero	 del
líder	revolucionario,	cuya	herencia	fagocita	un	Ortega	caracterizado	como	una	oruga
en	su	caricatura	del	12	de	febrero	de	2015.

Lejos	 de	 Sandino	 se	 encuentra	 ya	 este	orteguismo	 alimentado	 con	 un	 recuerdo
manipulado,	sacando	a	pasear	una	vacía	retórica	revolucionaria	en	los	aniversarios	y
conmemoraciones,	al	tiempo	que	se	excluye	al	pueblo	sistemáticamente	de	la	riqueza
nacional	 y	 de	 la	 participación	 política	 e	 institucional.	 Así	 lo	 demuestra	 toda	 la
polémica	abierta	en	torno	a	la	apertura	de	un	canal	interoceánico	en	Nicaragua.	Una
sociedad	civil	viva,	heredera	de	la	revolución,	no	cesa	de	denunciar	que	este	nuevo
proyecto	megalómano	no	es	sino	una	excusa	para	que	el	orteguismo	siga	convirtiendo
la	nación	en	su	finca	particular,	tal	y	como	lo	hicieron	en	su	día	los	Somoza.	La	gran
paradoja	 ofrecida	 por	 la	 historia	 es	 la	 de	 una	 revolución	 siendo	 devorada	 por	 sus
hijos,	metamorfoseada	en	una	saga	caudillista	disfrazada	de	democracia.

***
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Edmund	Valtman

«No	me	lo	puedo	creer»
1991
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¿Quién	 hubiera	 podido	 imaginar	 la	 existencia	 de	 un	 cielo	 comunista?	 Un	 lugar
adornado	 con	 los	 atributos	 propios	 del	 paraíso,	 placidez	 eterna,	 vaporosas	 nubes
entreabiertas	 desde	 donde	 Dios	 contempla,	 bajo	 sus	 ingrávidos	 pies,	 el	 discurrir
cotidiano	 en	 la	 siempre	 decepcionante	 Tierra.	 La	 ironía	 de	 Edmund	 Valtman
reproducía	 tal	 fantasía	 el	 20	 de	 septiembre	 de	 1991	 en	 los	 diarios	 estadounidenses
The	Waterbury	Republican	y	The	Middletown	Press.

Un	Karl	Marx	de	 ceño	 fruncido,	 vestido	 con	una	 toga	 al	 igual	 que	una	 antigua
deidad	 olímpica,	 empuña	 un	 báculo	 coronado	 por	 la	 hoz	 y	 el	 martillo,	 símbolo
inequívoco	 de	 su	 posición	 preeminente	 en	 el	 Edén	 comunista.	 A	 juzgar	 por	 su
expresión,	ceñuda	y	adusta,	no	parece	que	lo	que	está	contemplando	sea	de	su	agrado.
Sus	 más	 fieles	 y	 aventajados	 discípulos,	 Lenin	 y	 Stalin,	 son	 testigos	 entre	 la
estupefacción	 y	 el	 enfado	 de	 un	 hecho	 insólito.	 Incluso	 el	 en	 otros	 tiempos
imperturbable	 hombre	 de	 acero	 agita	 su	 mano	 en	 el	 aire	 manifestando	 su
incredulidad.	Abajo,	en	el	ingrato,	inhóspito	y	prosaico	mundo	terrestre,	tan	alejado
de	 los	 milagros	 de	 la	 pureza	 ideológica,	 una	 comitiva	 fúnebre	 encabezada	 por	 el
secretario	general	del	Partido	Comunista	Soviético,	Mijail	Gorbachov,	 se	dispone	a
dar	sepultura	al	comunismo.

El	sarcasmo	de	la	caricatura	adquiere	gran	efectismo	al	colocar	en	el	cielo	a	tres
claros	 representantes	 del	 ateísmo	 militante.	 Este	 contraste	 inicial	 dispone	 a	 la
hilaridad	al	espectador,	que	puede	añadir	más	capas	de	significado	a	la	en	apariencia
sencilla	propuesta	del	dibujante	 estadounidense.	El	 soñado	paraíso	comunista,	 cuya
fascinación	 residía	 en	 la	 posibilidad	 de	 su	 existencia	 en	 la	 tierra,	 quedaba
definitivamente	 relegado	 al	 evanescente	 mundo	 de	 las	 ideas	 y	 la	 fantasía.	 El
materialismo	 dialéctico	 estaba	 lejos	 de	 ser	 infalible.	 Sus	 profecías	 de	 futuro
resultaban	 estar	 tan	 cargadas	 de	 mito,	 superstición	 y	 elucubración	 como	 cualquier
religión.	 Con	 una	 ironía	 aplastante,	 Valtman	 subrayaba	 la	 circunstancia	 de	 que	 la
ideología	política	podía	convertirse	también	en	un	inflexible	dogma,	tan	intolerante	e
inmovilista	como	la	fe.

La	inevitable	evolución	de	la	humanidad	hacia	el	futuro	comunista	teorizada	por
Marx	y	plasmada	en	la	URSS	de	Lenin	y	Stalin	no	había	resultado	ser	más	que	una
falacia.	El	 intento	 de	 construcción	 del	 paraíso	 en	 la	 tierra	 no	 solo	 había	 fracasado,
sino	que	había	engendrado	nuevos	infiernos	antes	de	derrumbarse	con	estrépito	para
ser	engullido	por	la	historia,	relegado	para	siempre	a	la	polvorienta	muerte	cotidiana
de	los	manuales.

¿Qué	había	sucedido	para	que	esta	situación	fuera	una	realidad	en	el	año	1991?
Para	 comenzar,	 el	 diabólico	mecanismo	de	 la	 crisis	 económica,	 reservado	 según	 la
ortodoxia	 marxista	 a	 un	 capitalismo	 condenado	 por	 sus	 propias	 contradicciones
internas,	 se	 extendió	 también	 al	 hasta	 entonces	 inmaculado	 cuerpo	 del	 socialismo
desarrollado,	devorándolo	con	verdadera	ferocidad.	De	hecho,	desde	los	inicios	de	la
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década	de	los	ochenta	había	carcomido	los	cimientos	de	la	gran	patria	universal	del
proletariado	 dejándolos	 muy	 mal	 parados.	 Lastrada	 por	 el	 mantenimiento	 de	 una
carrera	 armamentística	 ruinosa,	 atrasada	 en	 la	 carrera	 tecnológica,	 enrocada	 en	 el
viejo	modelo	industrial	del	carbón	y	del	acero	mientras	el	resto	del	mundo	se	lanzaba
a	 la	 carrera	 de	 la	 biotecnología	 y	 la	 informática,	 la	 economía	 soviética	 parecía
agonizar	 en	 un	 marasmo	 irrefrenable.	 A	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 la	 Unión
Soviética	 asistía	 a	 una	 erosión	 económica	 y	 social	 tan	 acelerada	 que	 sus	 cifras	 se
asemejaban	peligrosamente	a	la	de	una	excolonia	del	Tercer	Mundo.

Con	una	producción	agrícola	insuficiente,	una	gran	parte	de	los	recursos	del	país
se	 empleaban	 en	 la	 compra	 de	 alimentos,	 al	 tiempo	 que	 los	 ciudadanos	 asistían
impotentes	al	regreso	de	las	cartillas	de	racionamiento	y	la	eternización	de	las	colas	a
la	 puerta	 de	 unos	 comercios	 desabastecidos.	 La	 «economía	 en	 la	 sombra»,	 una
constante	 de	 los	 sistemas	 socialistas,	 adquirió	 proporciones	 colosales.	 Una	 quinta
parte	de	la	población	activa,	unos	treinta	millones	de	personas,	encontraron	en	ella	el
sustento	 inalcanzable	 dentro	 de	 la	 legalidad.	 La	 situación	 desesperada	 de	 la
ciudadanía	era	descrita	con	una	perversa	ironía	en	una	escena	del	filme	de	Viacheslav
Krishtofovich	El	nido	de	Adán,	rodado	en	el	mismo	1991	en	el	que	Edmund	Valtman
publicaba	su	viñeta.	Ante	el	desamparo	y	la	falta	de	víveres	una	de	las	protagonistas
del	 filme	definía	 la	 política	 de	 reestructuración	de	Gorbachov,	más	 conocida	 como
Perestroika,	como	el	simple	hecho	de	«tener	un	amigo	carnicero».

A	pesar	de	que,	en	aquel	momento,	el	último	 líder	de	 la	Unión	Soviética	 fue	el
objeto	de	todo	tipo	de	críticas	y	burlas,	la	mayor	parte	de	los	especialistas	coinciden
en	 subrayar	 su	 honestidad	 y	 coraje	 al	 decidirse	 a	 abordar	 una	 serie	 de	 procesos	 de
cambio	destinados	a	transformar	política	y	económicamente	al	país.	La	en	apariencia
inexpugnable	Unión	Soviética	pasaba	de	ser	el	baluarte	de	la	ortodoxia	oficialista	del
partido	 al	 principal	 promotor	 de	 unos	 cambios	 presentados	 como	 inaplazables.	 El
sepelio	 del	 comunismo	 era	 tan	 necesario	 como	 inevitable.	 Así	 pareció	 refrendarlo
también	 el	 hecho	 de	 que	 las	 llamadas	 democracias	 populares	 del	 este	 de	 Europa,
privadas	del	 respaldo	y	 la	opresión	soviética,	 fueran	 incapaces	de	soportar	 los	retos
propios	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 El	 viejo	 sistema	 de	 los	 países	 comunistas	 se	 iba	 a
derrumbar	 ante	 los	 incrédulos	 ojos	 del	 oxidado	 coloso	 soviético,	 debilitado	por	 los
continuos	 conflictos	 provocados	 por	 unas	 descontentas	 nacionalidades.	 La	 gran
fractura	de	 la	posguerra	europea,	escenificada	 tras	 la	metáfora	del	 imaginario	Telón
de	Acero,	se	desvanecía	a	un	ritmo	vertiginoso.

Como	 en	 un	 gigantesco	 juego	de	 dominó	 iniciado	 en	Polonia,	 los	 viejos	 países
comunistas	 iban	 integrándose	con	mejor	o	peor	suerte	en	el	mundo	de	 la	economía
capitalista,	al	que	identificaban	con	la	ansiada	liberación	del	imperialismo	soviético.
El	 congelado	mundo	 de	 la	 posguerra	 europea	 era	 sacudido	 con	 la	 violencia	 de	 un
terremoto,	que	no	solo	reducía	a	ruinas	el	odiado	muro	de	Berlín,	sino	que	espantaba
todos	los	añejos	temores	acerca	de	una	Alemania	reunificada.	El	mundo	contemplaba
fascinado	la	subida	al	poder	de	Václav	Havel	y	asistía	horrorizado	al	dramático	final
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del	 dictador	 Nicolae	 Ceausescu.	 Comentaristas	 y	 politólogos,	 sociólogos	 e
historiadores,	 no	 dejaban	 de	 glosar	 el	 advenimiento	 de	 una	 nueva	 revolución
democrática.	Los	ideólogos	del	neoliberalismo	cantaban	las	excelencias	de	un	nuevo
escenario	internacional	e	incluso	en	la	lejana	y	autocrática	China,	el	pragmático	Deng
Xiaoping	arremetía	contra	el	pasado	dando	legitimidad	al	nuevo	rumbo	emprendido
hacia	la	economía	de	mercado.

Puede	que,	sin	ser	del	todo	conscientes	de	ello,	los	ciudadanos	de	todo	el	planeta
hubiéramos	 formado	 parte	 del	 cortejo	 fúnebre	 del	 comunismo,	 pero	 ello	 no
significaba	 que	 el	 reloj	 de	 la	 historia	 se	 hubiera	 detenido.	 Sin	 sospecharlo,
entrábamos	de	 lleno	en	 la	nueva	era	de	 la	globalización	en	 la	que	aún	vivimos.	Un
tiempo	nuevo	plagado	de	conquistas,	pero	 también	de	 terroríficos	desafíos	como	 la
brutal	 erosión	 del	medio	 ambiente,	 el	 azote	 de	 la	 desigualdad	 y	 una	 nueva	 guerra
asimétrica	entre	quienes	poseen	la	más	desarrollada	tecnología	militar	y	aquellos	que
han	 hecho	 del	 terrorismo	 la	 nueva	 guerra	 de	 los	 pobres,	 capaces	 de	 convertir	 un
avión,	un	tren	o	su	propia	persona	en	un	arma	de	fanatismo	y	sinrazón.

***
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Quizá	hayan	existido	pocos	casos	tan	espectaculares	de	cambio	político	y	social	en	la
historia	del	mundo	poscolonial	como	el	experimentado	por	Sudáfrica	a	partir	del	año
1990.	De	ahí	que	el	dibujante	de	Ciudad	del	Cabo	Jonathan	Shapiro,	más	conocido
como	Zapiro,	haya	encontrado	un	excelente	símbolo	para	plasmar	la	transformación
experimentada	por	su	país	en	la	representación	de	la	evolución	humana.

Como	otras	tantas	historias	de	este	momento,	la	de	Sudáfrica	ha	de	enclavarse	en
el	contexto	descolonizador	 iniciado	en	el	mundo	tras	 la	devastadora	segunda	guerra
mundial.	Durante	más	de	un	siglo	una	reducida	clase	social,	formada	principalmente
por	grandes	terratenientes	y	empresarios	vinculados	a	la	explotación	minera,	se	erigió
en	la	verdadera	beneficiaria	de	la	aventura	colonial.	Envuelta	en	una	retórica	racista	y
nostálgica	del	imperio,	la	minoría	blanca	se	aglutinó	en	torno	al	Partido	Nacionalista
que,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Daniel	 Malan,	 pondría	 en	 marcha	 en	 1948	 el	 sistema
político	del	apartheid.

Sudáfrica	se	convertía	así	en	una	nación	escindida,	donde	todos	los	espacios	de	la
vida	pública	estaban	segregados,	incluyendo	la	prohibición	de	matrimonios	mixtos,	la
distribución	espacial	de	 las	urbes	y	 la	participación	política,	 reservada	en	exclusiva
para	la	minoría	blanca.	Al	parecer,	nadie	reparó	en	aquel	momento	en	la	gran	ironía
histórica	 representada	 por	 el	 régimen	 racista	 sudafricano	 cuando	 apenas	 habían
transcurrido	 tres	años	de	 la	derrota	de	Hitler.	Las	guerras	 justas	no	parecían	hechas
para	el	mundo	colonial,	confinado	en	su	particular	purgatorio	político,	a	la	espera	de
abandonar	el	limbo	colonial	para	acceder	a	una	idealizada	independencia.

Sudáfrica	 se	 autoproclamaría	 república	 independiente	 en	 1961,	 abandonando	 la
Commonwealth	en	un	momento	en	el	que	una	nueva	ola	independentista	sacudía	las
viejas	 posesiones	 coloniales	 de	 Gran	 Bretaña.	 Entre	 1956	 y	 1963,	 Sudán,	 Ghana,
Nigeria,	Sierra	Leona,	Tanganica,	Uganda,	Kenia	y	Zanzíbar	se	convertían	en	nuevas
naciones	 libres.	 El	 miedo	 a	 que	 estos	 procesos	 pudieran	 influir	 en	 la	 toma	 de
conciencia	de	la	mayoría	negra	endureció	aún	más	las	posiciones	de	unos	defensores
del	apartheid	que,	desde	1955,	se	enfrentaban	al	Congreso	Nacional	Africano	(ANC),
principal	 fuerza	 opositora.	 Perseguidos	 y	 sin	 recursos,	 los	 miembros	 del	 ANC
anhelaban	 la	 conformación	 de	 una	 democracia	 libre	 e	 igualitaria,	 como	 quedaría
reflejado	en	uno	de	sus	documentos	fundacionales:	la	«Carta	de	la	Libertad».

Durante	 años	 de	 gobierno	 los	 defensores	 del	 sistema	 segregacionista	 como
Hendrik	 Frensch	 Verwoerd	 o	 Balthazar	 Vorster,	 los	 dos	 primeros	 personajes	 que
aparecen	 en	 la	 caricatura	 de	 Zapiro,	 hicieron	 de	 Sudáfrica	 un	 engendro	 político
situado	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 democracia	moderna.	No	obstante,	 el	 contexto	 de	 la
guerra	fría	permitió	que	el	régimen	de	Pretoria	siguiera	prolongándose	en	el	tiempo,	a
pesar	del	continuo	rechazo	internacional	y	de	sanciones	como	el	boicot	comercial	al
que	 fuera	 sometido	 por	 la	 ONU	 en	 1967.	 Con	 una	 riqueza	 mineral	 y	 energética
apabullante,	 unas	 pujantes	 compañías	 comerciales	 y	 una	 fuerza	 militar	 capaz	 de
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frenar	a	 los	 recién	 independizados	gobiernos	africanos	más	proclives	al	 socialismo,
Sudáfrica	gozaba	de	una	influencia	geopolítica	y	estratégica	clave	en	el	cono	sur.

Incluso	 cuando	 el	 aislamiento	 parecía	 estrangular	 al	 país,	 tras	 el	 desplome
colonial	portugués	y	la	aparición	de	los	regímenes	proclives	al	socialismo	de	Angola
y	 Mozambique,	 la	 nación	 afrikáner	 siguió	 protegiendo	 su	 sistema	 aún	 a	 costa	 de
convertirse	en	una	de	las	principales	fuentes	de	desestabilización	de	la	región.	Desde
finales	de	la	década	de	los	sesenta,	Sudáfrica	había	aupado	al	poder	al	régimen	racista
de	 Rhodesia,	 incendiado	 la	 guerra	 civil	 en	 Angola	 y	 financiado	 a	 la	 Resistencia
Nacional	Mozambiqueña.	Todo	ello	en	aras	de	la	preservación	de	un	apartheid,	que
había	dividido	la	nación	en	los	llamados	bantustanes	o	departamentos	administrativos
distribuyendo	a	la	población	según	su	origen	étnico.	En	realidad,	estos	territorios	no
constituían	 sino	 reservas	 de	 mano	 de	 obra	 barata,	 dotados	 de	 una	 independencia
ficticia,	que	agrupaban	en	el	13%	del	territorio	a	un	70%	de	la	población.	Su	fingida
autodeterminación	 servía	 al	 gobierno	 para	 negar	 la	 ciudadanía	 sudafricana	 a	 la
mayoría	 negra,	 incapacitándola	 por	 tanto	 para	 ejercer	 cualquier	 reivindicación	 o
derecho	político.

Pieter	 Botha,	 tercer	 presidente	 sudafricano	 representado	 en	 la	 caricatura	 de
Zapiro,	llegaría	al	poder	en	los	ochenta	esgrimiendo	su	«estrategia	total».	Un	intento
más	de	poner	el	Estado	al	servicio	del	dominio	blanco.	Sin	embargo,	el	aislamiento
internacional,	 el	 creciente	 empuje	 de	 la	 oposición	 armada	 y	 el	 desgaste	 de	 las
finanzas	que	suponía	erigirse	en	árbitro	de	una	zona	en	permanente	conflicto	llevaron
a	la	administración	sudafricana	a	considerar	el	coste	económico	y	social	pagado	por
la	situación	de	tensión	permanente.	Con	el	fin	de	la	guerra	fría,	llegaba	también	para
Sudáfrica	una	acelerada	 transición	hacia	 la	democracia	a	partir	de	que	el	presidente
Frederik	W.	De	Klerk	anunciara	en	su	histórico	discurso	del	2	de	febrero	de	1990	la
legalización	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 oposición	 y	 el	 diálogo	 con	 el	 Congreso	Nacional
Africano,	 cuyo	 líder	Nelson	Mandela,	 sería	 puesto	 en	 libertad	 nueve	 días	 después,
tras	veintisiete	años	de	reclusión.

A	partir	de	ese	momento,	 la	 firma	de	 los	acuerdos	de	Pretoria	en	1990	puso	en
marcha	 en	 Sudáfrica	 un	 proceso	 negociado	 para	 desmontar	 el	 entramado	 legal	 del
apartheid.	El	país	pasó	a	vivir	una	revolución	diaria	entre	1990	y	1994,	fecha	en	la
que	Nelson	Mandela	llegó	a	ser	el	primer	presidente	negro	de	la	nueva	República	del
Arco	 Iris,	 construida	sobre	 la	 idea	de	esfuerzo	común	y	compartido.	No	es	extraño
que	Zapiro	haya	hecho	ocupar	a	su	admirado	Mandela	el	centro	de	su	peculiar	visión
de	 la	 evolución	 política	 sudafricana,	 como	 portador	 e	 impulsor	 del	 nuevo	 sistema
democrático.

Sin	embargo,	lo	que	el	dibujante	advierte	en	su	caricatura	es	que	sus	sucesores	no
solo	carecen	de	su	talla	política,	sino	que	llevan	camino	de	someter	a	Sudáfrica	a	una
involución	política	caracterizada	por	el	nepotismo,	la	corrupción	y	el	abandono	de	la
mayor	parte	de	la	población.	Sudáfrica,	asociada	bajo	el	gobierno	de	Mandela	con	los
derechos	 humanos,	 ha	 protagonizado	 en	 los	 últimos	 años	 algunos	 de	 los	 episodios
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más	 vergonzantes	 de	 xenofobia,	 cierre	 de	 fronteras	 y	 expulsión	 de	 emigrantes.	 Al
mismo	tiempo,	la	grave	situación	social	atravesada	por	la	nación	revela	una	realidad
lastrada	 por	 uno	de	 los	 índices	 de	 criminalidad	más	 altos	 del	 planeta	 y	 una	 brecha
cada	vez	mayor	 entre	 ricos	y	pobres,	 acelerada	por	 la	 degradación	de	 los	 servicios
públicos.	 Ante	 esta	 perspectiva	 dramática	 cada	 vez	 son	 más	 los	 jóvenes	 con
formación	que	están	abandonado	el	país.	El	sucesor	de	Mandela,	Thabo	Mbeki,	llevó
a	cabo	una	política	absurdamente	suicida	e	ineficaz	para	frenar	el	avance	del	sida,	una
plaga	que	hoy	por	hoy	sigue	siendo	una	de	las	principales	causas	de	mortalidad	del
país	según	las	organizaciones	internacionales.	En	lugar	de	administrar	las	adecuadas
terapias	 antirretrovirales,	 Mbeki	 y	 su	 ministra	 de	 Sanidad	 llegaron	 a	 recomendar
remedios	 a	 base	 de	 aceite	 de	 oliva,	 patatas	 y	 ajo.	 Además,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	 negra	 es	 hoy	 más	 pobre	 que	 en	 la	 última	 fase	 del	 apartheid	 y	 se	 ve
sometida	a	un	alto	grado	de	analfabetismo	y	marginación.	Bajo	el	mandato	de	Jacob
Zuma,	actual	presidente	de	Sudáfrica,	el	ANC	se	ha	visto	envuelto	en	un	escándalo
de	 corrupción	 tras	 otro,	 mientras	 se	 apropia	 del	 sistema	 político,	 se	 reparte	 los
recursos	 económicos	 y	 permanece	 de	 brazos	 cruzados	 ante	 la	 terrible	 política
caudillista	de	Robert	Mugabe	en	Zimbabwe.

En	definitiva,	el	país	del	arco	iris	se	ha	convertido	en	el	paraíso	de	las	compañías
privadas	de	seguridad	que	protegen	los	intereses	de	una	clase	privilegiada	crecida	al
calor	de	las	nuevas	políticas	neoliberales.	Un	claro	retroceso	democrático,	un	proceso
de	involución	política	señalado	por	el	ácido	humor	de	Zapiro.

***
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Oriente	Medio.	La	tierra	prometida	para	tantos,	la	descarnada	geografía	del	odio	para
otros	muchos.	Sin	embargo,	más	allá	de	la	animadversión	emboscada	en	la	memoria
del	miedo,	 alejado	 de	 los	 discursos	mitológicos	 y	 falsificadores	 predicados	 por	 los
líderes	desde	los	atriles	de	la	propaganda,	pueden	encontrarse	realidades	distintas.	Así
lo	mostró	el	dibujante	iraní	Maya	Neyestani	al	anteponer	la	oratoria	belicista	de	los
políticos	 a	 las	 silenciadas	 experiencias	 del	 pueblo	 llano,	 caracterizadas	 por	 su
disposición	 al	 entendimiento	 y	 la	 concordia,	 a	 poner	 fin	 al	 sufrimiento	 y	 al	 odio
intercambiando	rosas	y	presentes	de	amistad.

Publicada	en	abril	de	2012	en	la	página	de	Facebook	del	dibujante,	esta	viñeta	se
convertiría	en	unos	pocos	días	en	un	fenómeno	viral.	Demostraba	con	ello	hasta	qué
punto	las	salidas	de	tono	del	presidente	de	Irán,	Mahmud	Ahmadineyad,	así	como	la
intransigencia	de	Benjamín	Netanyahu,	estaban	lejos	de	encarnar	los	anhelos	de	paz	y
de	normalización	diplomática	entre	ambas	naciones.	Los	dos	mandatarios	ofrecían	al
mundo	la	imagen	de	dos	naciones	al	borde	de	un	enfrentamiento	militar	motivado	por
la	 puesta	 en	 marcha	 del	 programa	 de	 energía	 nuclear	 de	 Irán.	 Sus	 declaraciones
sonaban	como	frases	lapidarias	repletas	de	visiones	apocalípticas,	amenazas	e	incluso
menciones	 a	 «eliminar	 países	 de	 la	 página	 del	 tiempo»,	 como	 en	 su	 día	 dijo
Ahmadineyad	sobre	Israel.	Palabras	como	bombas,	discursos	armados	predestinados
a	enfrentarse,	como	bien	los	dibujaba	Neyestani.

No	 obstante,	 remontándonos	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 podríamos	 entender	 la
reacción	de	la	ciudadanía	aplastada	por	la	palabrería	zafia	y	cargada	de	odio	de	sus
representantes.	Ambos	 pueblos	 han	mantenido	 históricamente	 vínculos	 y	 vivencias
conjuntas	 capaces	 de	 superar	 el	 resentimiento	 y	 la	 manipulación.	 Irán	 tiene	 y	 ha
tenido	a	lo	largo	de	su	historia	un	importante	contingente	de	población	judía,	tan	solo
superada	en	la	región	por	el	propio	Israel.	Aunque	la	mayor	parte	ha	optado	por	una
emigración,	acelerada	desde	el	último	tercio	del	siglo	XX,	los	vínculos	familiares,	de
vecindad	y	de	afecto	pueden	ser	capaces	de	sobreponerse	a	la	demagogia	del	rencor.

De	hecho,	los	iraníes	habían	intentado	ya	un	acercamiento	diplomático	a	Estados
Unidos	y	a	Israel,	tras	los	ataques	contra	las	Torres	Gemelas	en	septiembre	de	2001.
Miembros	 de	 la	 clase	 dirigente	 iraní,	 como	 Mohammad	 Jatamí	 o	 el	 propio	 Alí
Jamenei,	 condenaron	 los	 atentados	 e	 incluso	 llegaron	 a	 ofrecer	 apoyo	militar	 para
luchar	 contra	 los	 talibanes.	 La	 única	 respuesta	 obtenida	 de	 la	 administración	 de
George	W.	Bush	fue	la	integración	de	Irán	en	el	llamado	«eje	del	mal»	junto	a	países
como	 Corea	 del	 Norte	 o	 Irak.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 en	 la	 primavera	 de	 2003,
terminada	 la	 desastrosa	 invasión	 de	 Irak,	 el	 gobierno	 estadounidense	 recibió	 de	 la
diplomacia	suiza	una	generosa	oferta	del	gobierno	iraní	conocida	como	el	gran	pacto,
según	la	cual	se	ofrecía	una	posible	solución	a	la	crisis	nuclear	y	el	reconocimiento	de
facto	del	estado	de	Israel.

De	nuevo,	las	propuestas	iraníes	caerían	en	terreno	baldío.	Una	vez	más,	parecía
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abonado	 el	 terreno	 del	 resentimiento	 en	 un	 pueblo	 que	 acumulaba	 durante	 todo	 el
siglo	XX	un	sinfín	de	agravios	y	desprecios.	Y	es	que	el	odio	tiene	raíces	profundas,
enquistadas	en	el	pasado,	ocultas	 en	el	 enmarañado	y	 trágico	discurrir	histórico.	Si
Oriente	Medio	es	hoy	una	de	las	regiones	más	inestables	del	planeta	se	debe	en	gran
parte	 a	 las	 ambiciones	 de	 un	 Occidente	 obsesionado	 con	 repartirse	 un	 territorio
estratégico	y	rico	en	recursos	energéticos	desde	finales	de	la	primera	guerra	mundial.

Tras	la	segunda	guerra	mundial,	 la	construcción	de	Israel	se	llevaría	a	cabo	a	la
sombra	 del	 Holocausto.	 En	 1947,	 la	 ONU	 aprobaría	 una	 resolución	 por	 la	 cual
Palestina	 quedaba	 dividida	 en	 dos	 estados.	 Los	 árabes	 entendieron	 siempre	 esta
cuestión	 como	 un	 castigo	 arbitrario,	 cargado	 a	 las	 espaldas	 de	 su	 pueblo	 por	 el
sufrimiento	que	los	europeos	habían	infligido	a	los	judíos.	¿Cómo	iban	a	reconocer	el
estado	 judío	creado	por	Ben	Gurion	en	1948?	 Israel	no	era	otra	cosa	que	un	nuevo
acto	de	agresión	 inspirado	por	Europa,	una	nueva	cruzada	para	desplazarlos	de	 sus
territorios.	 Comenzarían	 así	 las	 trágicas	 guerras	 árabe-israelíes,	 en	 las	 que	 un
potentísimo	ejército	judío,	sostenido	por	británicos	y	estadounidenses,	iría	haciéndose
progresivamente	 con	 territorios	 arrebatados	 a	 unos	 palestinos	 condenados	 al
hacinamiento	en	campos	de	 refugiados	o	a	ser	ciudadanos	de	segunda	en	su	propia
nación.	 Inestabilidad,	 tensión	 y	 resentimiento	 fueron	 las	 consecuencias	 dejadas	 por
estos	 conflictos	 en	 una	 región	 en	 la	 que	 Occidente	 siguió	 salvaguardando	 sus
intereses	 económicos	 respaldando	monarquías	 autoritarias	 en	Arabia	 Saudí,	 Omán,
Kuwait	y	Qatar.

Sin	embargo,	 la	pujante	ola	descolonizadora	que	sacudía	Oriente	 impulsaría	 los
sentimientos	 nacionalistas	 en	 Irán,	 predominante	 en	 la	 zona	 por	 su	 carácter	 de
potencia	tradicional,	su	posición	estratégica	y	su	gran	producción	de	crudo.	En	1951,
el	líder	nacionalista	Muhámmad	Mossadeq	lideró	un	movimiento	para	nacionalizar	el
petróleo	 en	 manos	 de	 empresas	 foráneas.	 Británicos	 y	 estadounidenses	 no	 iban	 a
permitir	 que	 la	 aventura	 nacionalista	 de	 Mossadeq	 perjudicara	 sus	 intereses.
Amparándose	 en	 la	 excusa	 anticomunista	 de	 la	 guerra	 fría,	 ambas	 potencias
decretaron	 un	 bloqueo	 al	 petróleo	 iraní	 acusando	 al	 movimiento	 popular	 del	 líder
nacionalista	de	estar	respaldado	por	el	Partido	Tudeh	o	Partido	Comunista	Iraní.	De
este	modo,	 la	 riqueza	petrolífera	acabó	siendo	un	 lastre	para	un	país	privado	de	 los
beneficios	de	la	exportación,	pero	obligado	a	sufragar	los	altos	costes	de	producción
y	 las	 infraestructuras.	 Finalmente,	 una	 conspiración	monárquica	 respaldada	 por	 los
servicios	secretos	británicos	y	estadounidenses	acabaría	imponiendo	de	nuevo	al	Sah,
Mohammed	Reza	Pahlevi,	quién	ocuparía	el	poder	hasta	1979.

Todo	 este	 período	 estuvo	 recorrido	 por	 una	 sucesión	 de	 luces	 y	 sombras,	 de
crecimiento	económico	y	errores	políticos	en	un	país	fragmentado	entre	modernidad
y	 tradición,	 entre	 Occidente	 y	Oriente,	 entre	 el	 norte	 urbano	 enriquecido	 y	 un	 sur
agrícola	sumido	en	la	miseria.	El	brillo	innegable	del	desarrollo	era	ensombrecido	por
la	 falta	 de	 libertades	 y	 las	 constantes	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos.	 No
obstante,	 los	beneficios	del	petróleo	no	fueron	eternos.	El	Teherán	de	finales	de	 los
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setenta	 era	 la	 más	 clara	 metáfora	 de	 un	 país	 escindido	 por	 la	 desigualdad,	 donde
cundía	 el	 descontento	 popular.	 Paradójicamente,	 la	 represión	 llevada	 a	 cabo	 contra
comunistas	o	fuerzas	como	la	Organización	Muyahidin-e	Jalq,	que	pretendía	conciliar
marxismo	 e	 islam,	 dejó	 el	 campo	 libre	 al	 radicalismo	 religioso,	 capaz	 de	 hallar	 un
discurso	sencillo	y	emocional	con	el	que	persuadir	a	toda	la	sociedad.

De	 este	modo,	 llegaría	 al	 poder	 para	 quedarse	 en	 él	 la	 revolución	 islámica	 del
ayatollah	 Ruhollah	 Jomeini,	 basada	 en	 el	 predominio	 político	 de	 los	 ulemas	 y
clérigos.	 Mientras	 reprimía	 con	 saña	 cualquier	 disidencia	 en	 el	 interior,	 la	 guerra
contra	Irak	en	el	exterior	durante	toda	la	década	de	los	ochenta	logró	asentarlo	en	el
poder,	 arropado	 en	 la	 coartada	 propagandística	 del	 sufrimiento	 conjunto	 de	 líder	 y
nación.	A	partir	 de	 este	momento,	 sustentado	por	 la	mayoría	 chií	 del	país,	 Jomeini
marcó	las	dos	grandes	líneas	dogmáticas	de	su	política	exterior:	la	áspera	hostilidad
hacia	Israel	y	una	oposición	cerrada	al	restablecimiento	de	las	relaciones	diplomáticas
con	Estados	Unidos,	a	quien	consideraba	el	mejor	aliado	del	régimen	del	Sah.

Apenas	 un	 instante	 separa	 este	 momento	 de	 la	 viñeta	 de	 Mana	 Neyestani.	 El
presente	 no	 parece	muy	 esperanzador	 salvo	 por	 los	 indicios	 de	 una	 sociedad	 civil
viva,	deseosa	de	establecer	puentes	hacia	la	libertad,	como	los	trazados	por	el	humor
crítico	de	una	caricatura.	Ojalá	que,	por	una	vez	en	esta	historia,	Occidente	aprenda
del	pasado	y	no	escatime	esfuerzos	para	poner	sus	renovados	esfuerzos	diplomáticos
en	la	construcción	de	un	Irán	verdaderamente	democrático.

***
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El	 disparador	 de	 una	 cámara	 atrapa	 un	 instante	 único,	 un	 fragmento	 de	 la	 historia
transformado	con	el	tiempo	en	un	icono	cargado	de	simbología.	4	de	junio	de	1989,
un	 hombre	 desarmado	 hace	 frente	 a	 una	 columna	 de	 tanques	 enviada	 por	 las
autoridades	 chinas	 para	 reprimir	 el	 movimiento	 estudiantil	 atrincherado	 en	 la
emblemática	plaza	de	Tiananmen,	en	el	corazón	de	la	Ciudad	Prohibida.

En	sí	mismo,	el	movimiento	 iniciado	en	abril	de	ese	año,	como	un	homenaje	al
fallecido	 líder	 reformista	 Hu	 Yaobang,	 parecía	 corresponderse	 con	 un	 contexto
internacional	en	el	que	no	cejaban	de	sucederse	cambios	vertiginosos.	En	Taiwán,	la
dinastía	Chiang	finalizaba	con	la	apertura	de	un	proceso	democratizador,	Filipinas	se
liberaba	 del	 dictador	 Ferdinand	 Marcos,	 Daw	 Aung	 San	 Suu-Kgi	 lideraba	 el
alzamiento	estudiantil	en	Birmania	contra	la	junta	militar,	mientras	en	la	vieja	Europa
resultaban	 ya	 patentes	 los	 primeros	 estertores	 del	 esclerotizado	 totalitarismo
soviético.

Parecía	 lógico	 que	 aquellos	 vientos	 reformistas	 soplaran	 también	 contra	 un
granítico	 Partido	 Comunista	 Chino	 dividido	 entonces	 entre	 los	 partidarios	 del
reformista	Zhao	Zhiyang	y	el	 inmovilista	Li	Peng.	Por	las	pequeñas	fisuras	abiertas
en	 el	 impenetrable	 círculo	 de	 poder	 del	 gobierno	 podían	 entreverse	 las	 incisiones
ocasionadas	 por	 el	 descontento	 social.	Atrapados	 entre	 la	 ortodoxia	 heredada	 de	 la
tradición	 maoísta	 y	 las	 reformas	 impulsadas	 por	 los	 nuevos	 dirigentes,	 los
campesinos	lamentaban	su	pérdida	de	poder	adquisitivo,	mientras	en	las	ciudades	se
respiraba	una	silenciosa	pero	creciente	indignación	ante	la	corrupción	institucional,	el
aumento	del	desempleo	y	la	reducción	de	prestaciones	y	derechos	de	los	trabajadores.

Fue	en	este	contexto	de	incertidumbre	donde	las	protestas	 iniciadas	en	abril	por
los	estudiantes	conseguirían	recabar	el	apoyo	de	amplios	sectores	sociales,	al	tiempo
que	el	gobierno	refrenaba	sus	ansias	represivas	para	mostrar	al	mundo	su	rostro	más
amable	en	la	recepción	del	reformista	Mijail	Gorbachov.	No	obstante,	Den	Xiaoping
comenzaría	pronto	a	vislumbrar	 los	puntos	débiles	de	un	movimiento	muy	marcado
por	su	carácter	espontáneo,	carente	de	un	liderazgo	ideológico	firme	e	 incapaz	para
integrar	 al	 mundo	 rural	 por	 su	 carácter	 eminentemente	 urbano.	 El	 tiempo	 se
encargaría	 de	 ir	 erosionando	 la	 frágil	 alianza	 social	 de	 clases	 medias	 urbanas	 y
estudiantes,	 relegadas	 finalmente	 a	 acciones	 simbólicas	 como	 la	 erección	 en
Tiananmen	de	minzhu	nushen,	una	escultura	de	la	diosa	de	la	democracia	inspirada	en
la	estatua	de	la	libertad	americana.

Los	peores	presagios	no	tardarían	en	hacerse	realidad,	desencadenándose	el	4	de
junio	de	1989	una	brutal	represión	sobre	aquellos	idealistas	capaces	de	enfrentarse	a
pecho	descubierto	a	una	columna	de	tanques	sin	más	armas	que	su	convicción	y	su
entrega,	como	bien	atestiguó	la	fotografía	que	daría	la	vuelta	al	mundo.	El	heroísmo
de	 su	 anónimo	 protagonista	 no	 sirvió	 para	 ocultar	 su	 rotundo	 mensaje:	 cualquier
posibilidad	de	reforma	democrática	en	la	China	comunista	había	sido	cercenada.
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Paradójicamente,	 el	 terremoto	 político	 causado	 por	 Tiananmen	 aceleraría	 el
proceso	de	transición	autoritaria	hacia	la	economía	de	mercado,	aumentando	aún	más
las	 desigualdades	 con	 el	 inicio	 de	 la	 nueva	 década.	 Bajo	 la	 máscara	 del	 llamado
socialismo	 de	 mercado,	 China	 emprendía	 el	 camino	 hacia	 una	 vertiginosa
transformación	 para	 convertirse	 en	 la	 superpotencia	 que	 hoy	 es.	 Sin	 embargo,	 ese
trayecto,	 coincidente	 en	 muchos	 aspectos	 con	 el	 recorrido	 por	 países	 como	 Rusia
hacia	 lo	que	Edward	Luttwak	bautizaría	 como	 turbocapitalismo	global,	 arrojaba	un
balance	en	el	que	las	zonas	de	luz	quedaban	ensombrecidas	por	algunas	de	las	peores
consecuencias	provocadas	por	las	políticas	neoliberales.

La	desigualdad	 se	disparaba	ensanchando	 la	brecha	entre	el	mundo	urbano	y	el
rural,	mientras	la	huella	dejada	por	la	catástrofe	ecológica	podía	constatarse	a	lo	largo
y	ancho	de	 su	 inmenso	 territorio.	Al	 tiempo	que	 el	 número	de	desheredados	no	ha
cesado	de	crecer	entre	campesinos	y	trabajadores	fabriles,	la	llamada	Doctrina	de	las
Tres	 Representaciones,	 consistente	 en	 abrir	 el	 partido	 a	 las	 élites	 empresariales	 y
profesionales,	 ha	 fomentado	 la	 presencia	 de	 una	 nueva	 estirpe	 de	 nuevos	 ricos
fascinados	por	la	ostentación	y	el	lujo.

Las	 reiteradas	 protestas	 de	 los	 sectores	 populares	 han	 sido	 sometidas	 por	 la
represión	y	silenciadas	por	la	estricta	censura	gubernamental.	Solo	la	prensa	de	Hong
Kong	 ha	 logrado	 airear	 los	 episodios	 más	 destacados	 con	 el	 fin	 de	 introducir	 un
discurso	crítico	en	pos	de	la	transparencia	negada	sistemáticamente	por	el	gobierno.
De	 ahí	 que	 la	 tragedia	 de	 Tiananmen,	 transformada	 en	 un	 verdadero	 icono	 de	 la
resistencia	 democrática,	 se	 retome	 constantemente	 frente	 a	 los	 abusos	 ejercidos
contra	la	disidencia.

Así	lo	demuestra	el	caricaturista	Badiucao	del	China	Digital	Times	al	reinterpretar
satíricamente	 lo	 acaecido	 en	 1989	 para	 mostrar	 su	 escepticismo	 ante	 un
desconcertante	suceso	acaecido	el	28	de	octubre	de	2013.	El	dibujante	pone	en	tela	de
juicio	con	 ironía	 la	versión	ofrecida	a	 la	prensa	 internacional	por	el	gobierno	chino
respecto	a	 la	 irrupción	en	la	plaza	de	Tiananmen	de	un	vehículo	que,	 tras	arrollar	a
varios	 turistas	 congregados	 ante	 la	 puerta	 sur	 de	 la	Ciudad	Prohibida,	 se	 estrelló	 e
incendió	frente	al	gran	retrato	de	Mao	que	preside	la	plaza.	El	resultado	fueron	cinco
muertos	y	treinta	y	ocho	heridos	de	diversa	consideración.

Tras	los	primeros	intentos	de	silenciarlo,	las	autoridades	presentaron	lo	acaecido	a
la	 prensa	 internacional	 como	 un	 atentado	 terrorista	 provocado	 por	 los
independentistas	uigures	de	la	provincia	de	Xinjiang.	De	esta	forma,	parecían	haber
encontrado	una	excusa	perfecta	para	acentuar	su	opresión	contra	la	resistencia	a	sus
planes	en	una	provincia	de	gran	valor	estratégico	por	su	riqueza	en	gas,	oro,	uranio	y
petróleo.	Pieza	clave	en	el	llamado	Plan	de	Desarrollo	Oeste,	destinado	a	reducir	las
desigualdades	económicas	interregionales	en	el	país,	Xinjiang	ha	recibido	una	masiva
inmigración	 china	 que	 ha	 desplazado	 a	 la	 etnia	 uigur,	 relegada	 económica	 y
socialmente.	Mientras	la	retórica	oficial	se	complace	en	presentar	a	la	región	como	el
centro	de	una	nueva	 ruta	de	 la	 seda	capaz	de	conectar	Europa	y	Asia,	 la	población
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autóctona	se	ve	sometida	a	la	marginación,	la	pobreza	y	la	exclusión	social.	En	este
caldo	de	cultivo	ha	germinado	y	crecido	la	semilla	del	odio	entre	comunidades	y	su
corolario	de	fanatismo	y	violencia.

Con	 la	 evocación	 en	 una	 viñeta	 de	 lo	 sucedido	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los
ochenta,	Badiucao	pone	en	entredicho	la	versión	oficial	de	los	hechos,	preguntándose
si	los	que	ahora	acusan	de	terroristas	a	la	población	uigur	son	los	mismos	que	desde
un	tanque	amenazaban	a	ciudadanos	indefensos	considerándolos	letales	enemigos	del
orden	interior	de	la	nación.	El	pasado	sirve	así	en	la	obra	del	dibujante	chino	como	un
elemento	 de	 reflexión	 y	 crítica	 con	 el	 que	 analizar	 e	 interpretar	 el	 presente.	 ¿No
debería	ser	ese	el	objetivo	de	cualquier	lección	que	pueda	aportarnos	la	historia?

Sin	 duda	 alguna,	 uno	 de	 los	 grandes	 retos	 de	 nuestro	 presente	 y	 de	 la	 historia
venidera	 será	 el	 papel	 desempeñado	 por	 el	 gran	 coloso	 chino	 en	 la	 política,	 la
economía,	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura	 futura.	 Pero	 ese	 gran	 reto	 deberá	 asumir	 la
posibilidad	 de	 una	 nación	 que,	 alejada	 del	 nacionalismo	 autoritario	 y	 unificador
aireado	por	Pekín,	pueda	concebir	la	posibilidad	de	una	China	cambiante,	dispuesta	a
aceptar	 reformas	 en	 derechos	 civiles	 y	 libertades	 reclamadas	 por	 Taiwán	 y	 Hong
Kong.	 Sea	 cual	 sea	 el	 resultado	 final	 del	 pulso,	 la	 existencia	 de	 una	 prensa	 libre,
donde	 puedan	 expresarse	 talentos	 como	 el	 de	 Badiucao,	 seguirá	 siendo	 vital	 si
queremos	 un	mundo	global	 en	 el	 que	 también	 sean	 universales	 las	 libertades	 y	 los
derechos	humanos.

***
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Marzo	 de	 1991,	 un	 George	 Herbert	 Bush,	 pletórico	 y	 lleno	 de	 entusiasmo	 tras	 la
victoria	estadounidense	en	la	primera	guerra	del	Golfo	y	consciente	del	colapso	de	la
URSS,	se	dirigía	en	un	discurso	al	mundo	para	poner	fin	oficial	a	la	guerra	fría.	En	su
lugar,	proponía	una	paz	duradera	capaz	de	propiciar	un	nuevo	orden	mundial	basado
en	 los	 principios	 de	 justicia	 y	 juego	 limpio	 emanados	 de	 unas	 Naciones	 Unidas
ecuánimes.

Diez	 años	 después,	 en	 septiembre	 de	 2002,	 su	 hijo,	 George	 Walker	 Bush,
anunciaba	el	derecho	estadounidense	a	actuar	en	solitario,	sin	tomar	en	consideración
a	la	ONU	y	afirmando	su	firme	decisión	a	recurrir	a	la	guerra	preventiva,	con	el	fin
de	garantizar	la	autodefensa	de	su	nación	en	la	creencia	de	que	nuestra	mejor	defensa
es	un	buen	ataque.

En	 apenas	 una	 década	 se	 había	 desvanecido	 el	 sueño	 de	 la	 paz	 duradera,
enmudeciendo	el	tañido	neoliberal	del	fin	de	la	historia	bajo	el	horrísono	estruendo	de
la	guerra	 librada	contra	Afganistán	y	el	 terrorismo.	Ambas	servirían	como	caldo	de
cultivo	 con	 el	 que	 justificar	 los	 preparativos	 para	 la	 invasión	 y	 ocupación	 de	 Irak
iniciada	el	20	de	marzo	de	2003.

El	 siglo	 XXI,	 presunta	 inauguración	 de	 una	 nueva	 etapa	 de	 esperanza	 y
crecimiento	 económico,	 comienzo	 de	 un	 nuevo	milenio	 rumbo	 a	 un	 horizonte	más
igualitario	 bajo	 los	 auspicios	 del	 florecimiento	 comercial	 y	 la	 globalización
económica,	 iniciaba	 su	 singladura	 bajo	 el	 cegador	 signo	 del	 terror.	 El	 11	 de
septiembre	 de	 2001	 se	 producía	 el	 ataque	 al	World	 Trade	 Center	 por	 parte	 de	 al-
Qaeda	ante	los	ojos	atónitos	de	una	ciudadanía	mundial	varada	ante	sus	televisores.

Como	escribió	Norman	Mailer,	por	primera	vez	en	años	las	pantallas	dejaban	de
aislar	a	los	telespectadores	de	la	realidad	dejándoles	indefensos	ante	lo	inconcebible,
ateridos	 frente	 a	 la	 frialdad	 calculada	 de	 la	 barbarie.	 La	 historia	 en	 directo	 había
hecho	irrupción	en	el	pausado	devenir	de	lo	cotidiano	alterándolo	todo,	removiendo
las	conciencias,	agitando	el	miedo	a	una	realidad	distinta	protagonizada	por	un	nuevo
tipo	 de	 conflicto,	 una	 guerra	 eterna,	 inacabable	 y	 obsesiva	 contra	 el	 terrorismo
fanático.	 Solo	 esta	 sensación	 de	 desamparo	 ante	 lo	 imprevisible,	 la	 inesperada
indefensión	frente	a	la	insoportable	ubicuidad	del	enemigo	emboscado,	hizo	posible
que	los	estadounidenses	se	encontrasen	nuevamente	unidos	en	torno	a	la	figura	de	un
presidente	cuestionado	como	pocos	lo	habían	sido	en	la	historia	de	Estados	Unidos.

George	 Walker	 Bush	 se	 había	 instalado	 en	 la	 Casablanca	 tras	 vencer	 unas
elecciones	sobre	las	que	durante	meses	planeó	la	sombra	del	fraude.	Cuestionado	en
el	cargo	desde	el	mismo	día	de	su	investidura,	el	nuevo	presidente	se	enfrentó	muy
pronto	 con	 la	 sombra	de	una	 recesión.	Su	 escasa	 capacidad	oratoria,	 sus	balbuceos
públicos	ante	las	comprometidas	preguntas	de	la	prensa	y	su	falta	de	resolución	para
abordar	 los	 problemas	 pasaron	 factura	 a	 su	 popularidad.	 Sin	 embargo,	 aquel	 11	 de
septiembre	lo	cambió	todo	y	el	discurso	de	Bush	apelando	al	viejo	argumentario	de	la
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patria	atacada	mientras	dormía,	revistió	al	mandatario	con	el	aura	de	presidente	bélico
alentando	el	esfuerzo	común	hacia	la	victoria.

La	 voz	 de	 Bush,	 tan	 a	 menudo	 secuestrada	 durante	 largas	 pausas	 titubeantes,
entrecortada	y	dubitativa	ante	cuestiones	cruciales	 sobre	 la	economía	o	 la	 situación
política	 del	 país	 al	 llegar	 a	 su	 mandato,	 resonaba	 ahora	 revestida	 por	 la
grandilocuencia	 épica	 de	 la	 oratoria	 bélica,	 impregnada	 de	 sacrificios	 heroicos,
advocaciones	 religiosas	 al	 destino	 de	 la	 patria	 y	 llamados	 providenciales	 a	 la
construcción	de	un	nuevo	imperio.

Esta	nueva	imagen	de	hombre	de	Estado	asumiendo	las	riendas	de	la	nación	ante
una	 crisis	 bélica	 catapultó	 la	 popularidad	 del	 presidente	 y	 le	 aseguró	 la	 reelección
cuatro	años	más	tarde,	pese	a	que	la	empresa	emprendida	en	Irak	en	2003	se	hubiera
trocado	en	un	absoluto	desastre	a	la	vista	de	todo	el	planeta.

La	 guerra	 contra	 Irak,	 comenzada	 tras	 vulnerar	 la	 legalidad	 internacional	 y
ningunear	a	los	inspectores	de	la	ONU,	no	hacía	sino	enmascarar	las	pretensiones	de
unos	particulares	asesores	del	presidente:	los	halcones	conservadores	que	ejercían	su
influencia	en	 la	sombra.	Tras	 la	maniquea	y	 fanática	creación	del	eje	del	mal	 en	 el
discurso	sobre	el	Estado	de	la	Unión	el	28	de	enero	de	2003,	se	ocultaba	la	obsesión
ultraconservadora	 de	 los	 consejeros	 neoliberales	 de	 Bush,	 un	 proyecto	 de	 corte
colonial	destinado	a	la	construcción	de	un	nuevo	mapa	en	Oriente	Medio,	favorable	a
Estados	Unidos	y	a	Israel.

No	 era	 extraño	 que	 el	 caricaturista	 holandés	Siegfried	Woldhek	 publicara	 en	 el
diario	NRC	Handelsblad	un	peculiar	retrato	de	Bush	en	el	momento	de	su	reelección
en	 el	 año	 2004.	 La	 apacible	 figura	 del	 presidente,	 enmarcada	 en	 un	 ingenuo
rectángulo	rosado,	rebosa	una	tranquilidad	y	placidez	rayanas	en	la	estulticia.	Tras	él,
aparece	la	figura	colosal	de	un	Dick	Cheney,	envuelto	en	una	grisura	tenebrosa,	con
los	 ojos	 en	 blanco,	 cargado	 con	 folios	 e	 informes	 sobresaliendo	 de	 su	 americana,
susurrando	 al	 oído	 de	Bush	 como	 poseído	 por	 un	 aire	 de	 cómica	malevolencia.	 El
retrato	 de	Woldhek	 describe	 al	 presidente	 Bush	 como	 un	 pelele,	 una	marioneta	 de
guante,	un	muñeco	de	palancas	en	manos	de	un	ventrílocuo	perverso,	encarnación	del
sector	 dominante	 en	 su	 gobierno.	 Un	 belicoso	 grupo	 con	 intereses	 en	 las	 grandes
industrias	estratégicas	y	militares	del	país,	obsesionados	por	una	 ideología	 religiosa
cristiana	integrista,	convencida	de	que	Dios	está	de	su	parte	frente	a	la	gran	amenaza
musulmana.

Según	Lawrence	Wilkerson,	coronel	retirado	del	ejército	estadounidense	cercano
al	 círculo	 interno	 de	 Colin	 Powell,	 las	 decisiones	 en	 torno	 a	 la	 invasión	 y	 la
ocupación	 de	 Irak	 se	 tomaron	 siempre	 en	 «connivencia	 entre	 el	 vicepresidente	 de
Estados	 Unidos,	 Dick	 Cheney,	 y	 el	 secretario	 de	 Defensa,	 Donald	 Rumsfeld»,
corrompiendo,	 transformando	 y	 alterando	 el	 protocolo	 de	 seguridad	 nacional
estadounidense.	 El	 resultado	 fue	 una	 serie	 de	 garrafales	 errores	 estratégicos,	 que
podían	 resumirse	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 terrorismo	podía	 ser	 derrotado	por	 completo
recurriendo	tan	solo	a	 la	fuerza	bruta.	La	 torpeza	diplomática	estadounidense	cobró
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todavía	 más	 importancia	 por	 el	 seguimiento	 que	 una	 opinión	 pública
mayoritariamente	 contraria	 a	 la	 guerra	 estaba	 haciendo	 del	 progreso	 de	 los
acontecimientos	en	Irak.	Este	rechazo	se	vería	incrementado	al	 inicio	del	año	2004,
cuando	Wikileaks	hizo	públicas	las	vergonzosas	fotografías	de	torturas	y	vejaciones
sobre	 prisioneros	 iraquíes	 realizadas	 en	 la	 prisión	 de	Abu	Ghraib.	 Tras	 esta	 nueva
muestra	 de	 sinrazón,	 resultaba	 muy	 difícil	 defender	 que	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	 habían	 ocupado	 Irak	 con	 la	 finalidad	 de	 defender	 la	 democracia	 y	 los
derechos	humanos	de	su	población.	Muy	al	contrario,	los	informes	de	organizaciones
internacionales	 como	 Human	 Rights	 Watch	 o	 Amnistía	 Internacional	 venían	 a
demostrar	que	lo	acaecido	en	Abu	Ghraib	tan	solo	era	la	punta	del	iceberg.

Parecía	evidente	que	asistíamos	a	un	enfrentamiento	entre	unos	Estados	Unidos,
seducidos	 por	 su	 imagen	 de	 nuevo	 sheriff	 global	 enrocado	 en	 un	 unilateralismo
fanático	 de	 tintes	 religiosos,	 y	 el	 fundamentalismo	 retrógrado	 del	 islamismo	 más
intransigente.	La	destrucción	de	Irak	bajo	el	innoble	principio	de	la	guerra	preventiva,
relegado	por	cualquier	organismo	internacional	desde	la	invasión	de	la	URSS	llevada
a	cabo	por	los	nazis	en	1941,	abría	la	caja	de	los	truenos	de	una	guerra	sin	final.	Una
conflagración	imprevisible	y	caótica	que	acabaría	salpicando	de	muerte	y	espanto	las
calles	 de	Londres,	Madrid	 o	 París,	 regándolas	 con	 la	 sangre	 de	 civiles	 inocentes	 e
intentando	someterlas	a	la	innoble	tiranía	del	miedo	y	la	intolerancia.

***
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Atena	Farghadani.	Este	nombre	podría	ser	una	síntesis	de	cómo	la	crítica	en	clave	de
humor	ha	sido	objeto	de	represalias	a	lo	largo	de	la	historia.	Su	viñeta	es	una	sátira
sobre	el	poder,	pero	también	una	llamada	de	atención	sobre	la	discriminación	sufrida
por	muchas	mujeres	en	gran	parte	del	mundo.	La	batalla	por	 la	 igualdad	de	género
produjo	en	Occidente	uno	de	los	mayores	avances	en	la	consecución	de	libertades	y
derechos	 de	 toda	 una	 época.	 Su	 mayor	 éxito	 fue	 su	 carácter	 de	 conquista	 diaria,
cotidiana,	 infiltrándose	 paulatinamente	 en	 el	 devenir	 consuetudinario,	 siendo	 capaz
de	 producir	 grandes	 transformaciones	 con	 gestos	 aparentemente	 pequeños.	 No	 es
extraño	que	el	historiador	Eric	Hobsbawm	tildara	en	su	día	los	cambios	acaecidos	de
gran	 «revolución	 silenciosa»	 del	 siglo	 XX,	 porque	 sus	 logros	 prácticos	 y	 reales	 se
habían	 alcanzado	 sin	 estridencias,	 sin	 bombas,	 sin	 violencia	 ni	 revoluciones
sangrientas.

Sin	embargo,	esta	condición	silenciosa	 fue	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	una	condena
para	las	mujeres.	Lo	fue	para	las	primeras	sufragistas,	transformadas	por	la	sátira	del
pensamiento	 tradicionalista	en	el	 temible	arquetipo	de	 la	mujer	hombruna,	 ejemplo
de	 la	 pérdida	 de	 valores	 y	 del	 trastrocamiento	 del	 orden	 social	 relacionado
directamente	con	 la	decadencia	de	un	Occidente	enfermo	de	modernidad.	Aún	hoy,
en	 nuestros	 días,	 sigue	 vigente	 la	 idea	 acuñada	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 de	 que	 el
feminismo	 es	 algo	 contrapuesto	 a	 la	 feminidad,	 entendiendo	 por	 esta	 todo	 lo
relacionado	con	el	rol	de	género	tradicional	desempeñado	por	la	mujer	como	madre	y
ama	de	casa.

Silencio	y	abnegación	era	 también	lo	que	se	había	pedido	durante	décadas	a	 las
mujeres	 negras	 de	 Estados	 Unidos,	 sometidas	 al	 doble	 yugo	 de	 la	 discriminación
racial	 y	 de	 género.	 Entrega	 callada	 y	 sumisión	 era	 lo	 habitual	 en	 españolas,
portuguesas	y	griegas,	que	vivieron	bajo	 las	últimas	dictaduras	militares	de	Europa
occidental.	Mientras	 en	 el	mundo	desarrollado	 el	 feminismo	 se	 articulaba	 como	un
nuevo	 movimiento	 social	 basado	 en	 una	 forma	 alternativa	 de	 ver	 el	 mundo,	 de
enfocar	las	relaciones	de	género	como	una	intrincada	creación	sociocultural,	en	la	que
se	 entremezclaban	 cuestiones	 de	 raza	 y	 de	 clase,	 la	 causa	 de	 la	 emancipación
femenina	 no	 era	 sino	 una	 cuestión	 menor	 en	 el	 emergente	 Tercer	 Mundo.	 Si	 en
Occidente	 la	 experiencia	 femenina	 de	 reivindicaciones	 colectivas	 conseguía	 hacer
añicos	el	viejo	modelo	cultural	del	ángel	del	hogar,	en	el	resto	del	mundo	el	yugo	de
la	desigualdad	más	radical	seguiría	vigente	hasta	nuestros	días.

Atena	Farghadani	es	un	ejemplo	viviente	de	cómo	la	defensa	de	las	libertades	de
las	mujeres	 sigue	costando	muy	caro	a	quienes	 se	atrevan	a	desafiar	 a	 la	 autoridad
teocrática	iraní.	El	23	de	agosto	de	2014	Atena	fue	detenida	y	enviada	a	prisión	por
dibujar	 caricaturizados	 con	 rasgos	 animales	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Asamblea
Consultiva	 Islámica.	La	 razón	no	era	otra	que	 la	aprobación	de	una	 ley	destinada	a
prohibir	 la	 esterilización	 voluntaria	 de	 las	 mujeres	 y	 a	 restringir	 el	 uso	 de	 los
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anticonceptivos.	 De	 este	modo,	 Atena	 denunciaba	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 un	 país
donde	 la	mujer	 sigue	 condenada	 por	 ley	 a	 una	maternidad	 concebida	 por	 el	 poder
clerical	de	los	ulemas	como	destino	natural	y	obligatorio.

Para	ello	recurría	en	su	dibujo	a	un	recurso	tradicional	de	la	caricatura	política:	la
animalización	 de	 quienes	 constituyen	 su	 objetivo.	 Verse	 retratados	 como	 simios,
gorilas	 o	 cabras	 hubiera	 sido	mal	 recibido	de	 todos	modos	por	 los	miembros	de	 la
asamblea	iraní,	pero	todavía	lo	fue	más	que	quien	los	tildara	de	brutos	e	ignorantes
trajeados	 resultara	 ser	 una	 mujer.	 Así	 lo	 acabaron	 demostrando	 las	 sistemáticas
vejaciones	 a	 las	 que	 fue	 sometida	 la	 artista	 desde	 su	 encarcelamiento,
manifiestamente	relacionados	con	una	represión	específica	de	género,	concebida	para
humillarla	como	mujer	por	un	machismo	retrogrado.

A	pesar	de	que	en	un	principio	las	acusaciones	contra	la	dibujante	iraní	fueron	las
de	 «difundir	 propaganda	 contra	 el	 sistema»,	 «insultar	 a	 miembros	 del	 Parlamento
mediante	 pinturas»	 y	 ultrajar	 la	 figura	 del	 líder	 supremo,	 Hassan	 Rouhani,	 muy
pronto	su	proceso	se	vio	sesgado	por	la	violencia	de	género	y	los	tabúes	de	raigambre
religiosa	 asociados	 a	 la	 sexualidad,	 destinados	 a	 esclavizar	 y	 mantener	 bajo
sometimiento	 a	 las	mujeres	 iranís.	 Solo	 esto	 explica	 que	 en	 su	 segunda	 entrada	 en
prisión,	Atena	fuera	humillada	con	un	test	de	virginidad	y	embarazo,	tras	ser	acusada
de	mantener	«una	relación	sexual	adúltera	ilegítima»	y	de	«conducta	indecente»	por
el	 mero	 hecho	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 su	 abogado	 en	 público.	 El	 vergonzoso
expediente	de	Irán	por	violencia	sexual	contra	las	mujeres	añadía	de	este	modo	una
página	más,	despertando	 la	 indignación	 internacional	y	 la	 solidaridad	de	dibujantes
de	todo	el	mundo,	que	han	reclamado	con	cientos	de	viñetas	la	libertad	para	Atena.

Resulta	 aún	más	 bochornoso	 que	 la	 vida	 privada	 o	 íntima	 de	 la	 acusada	 pueda
servir	 para	 intentar	maquillar	 o	 enmascarar	 el	 hecho	de	que	Atena	 es	 una	presa	de
conciencia,	condenada	a	doce	años	de	prisión	por	ejercer	su	libertad	de	expresión	y
defender	públicamente	los	derechos	de	las	mujeres.	Por	el	momento,	ni	las	campañas
de	organizaciones	internacionales	como	Amnistía	Internacional,	ni	las	llevadas	a	cabo
por	otras	 instancias	han	conseguido	que	 la	caricaturista	salga	en	 libertad,	aunque	sí
que	fuera	trasladada	de	la	prisión	de	Gharchak	a	la	de	Evin,	donde	se	encuentran	la
mayor	parte	de	los	presos	políticos.

La	historia	contada	por	Atena	y	su	caricatura	no	solo	vuelve	a	recordarnos	que	en
más	de	una	ocasión	dibujar	una	ironía	puede	costar	la	libertad	o	la	muerte,	sino	que
actualiza	 ante	 nuestra	 mirada	 la	 interminable	 lucha	 de	 la	 mujer	 por	 conquistar	 la
igualdad	y	 la	dignidad.	Una	lucha	que,	si	bien	parece	mucho	más	traumática	en	los
países	del	mundo	subdesarrollado,	está	lejos	de	acabarse	en	Occidente.

Democracias	 tan	 avanzadas	 como	 Finlandia,	 Dinamarca,	 Alemania	 o	 Bélgica
arrojan	 inquietantes	 estadísticas	 de	 violencia	 de	 género.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,
continúan	 saltando	 a	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 diarios	 escándalos	 públicos
relacionados	 con	 la	 violencia	 contra	 las	mujeres	 protagonizados	 por	 personajes	 de
relevancia	 internacional,	 como	 el	 antiguo	 dirigente	 del	 Fondo	 Monetario
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Internacional,	 Dominique	 Strauss-Kahn,	 o	 el	 presidente	 sudafricano	 Jacob	 Zuma,
acusado	de	violación	en	el	año	2006.	Estos	episodios	constituyen	tan	solo	una	prueba
más	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 agresiones	 a	 las	 mujeres	 siguen	 formando	 parte	 de	 la
cultura	 y	 la	mentalidad	 imperantes.	 Sus	 consecuencias	 se	 traducen	 en	 un	 sinfín	 de
atropellos	sufridos	cotidianamente	en	todo	el	mundo,	como	la	privación	del	derecho	a
la	 educación,	 las	 crueles	 ejecuciones	 en	 nombre	 de	 rigoristas	 códigos	 morales
prescritos	 por	 el	 fanatismo	 religioso	 o	 las	 amenazas	 y	 asaltos	 sufridos	 en	 hogares
convertidos	en	sucursales	cotidianas	del	infierno.

El	 eterno	 combate	 de	 las	 mujeres	 es	 historia	 viva,	 se	 prolonga	 hoy	 en	 día	 a
distintos	niveles	en	todo	el	mundo.	Ese	largo	camino	iniciado	en	Europa	a	finales	del
siglo	 XIX	 por	 militantes	 como	 Flora	 Tristán	 o	 Emmeline	 Pankhurst,	 continuado
después	 por	 mujeres	 como	 Clara	 Campoamor,	 Margarita	 Nelken	 o	 Angela	 Davis,
sigue	 en	nuestros	 días	 teniendo	 el	mismo	 sentido	que	 en	 sus	 primeros	 tiempos.	Su
recorrido	muestra	que	nada	se	consigue	sin	esfuerzo	y	tesón,	pero	la	meta	soñada,	el
horizonte	 de	 dignidad	 e	 igualdad	 que	 se	 dibuja	 en	 el	 añorado	 final	 continúa
mereciendo	 la	 pena,	 como	 lo	 atestiguan	 día	 tras	 día	 miles	 de	 mujeres	 que,	 como
Atena	 Farghadani,	 se	 juegan	 la	 libertad	 y	 la	 vida	 en	 el	 intento.	 Una	 vez	 más	 se
demuestra	con	ello	que	la	historia,	la	de	todo	el	género	humano,	no	solo	está	hecha	de
pasado,	sino	que	lleva	implícitas	en	su	seno	las	motivaciones	del	presente	y	lo	que	un
día	seremos.

***

www.lectulandia.com	-	Página	235



50
Enrique	Chagoya

«El	dolor	de	cabeza»
2010

www.lectulandia.com	-	Página	236



Como	bien	escribió	David	Lowenthal,	el	pasado	se	nos	antoja	en	ocasiones	como	un
tiempo	 extraño,	 un	 profundo	 túnel	 en	 el	 que	 apenas	 apreciamos	 otra	 cosa	 que	 una
oscuridad	densa	y	lejana.	El	historiador	se	convierte	así	en	alguien	que,	asomándose	a
su	 inabarcable	 pozo,	 desliza	 en	 su	 interior	 una	 pequeña	 tea	 encendida,	 un	 frágil
candelabro,	 una	 temblorosa	 luz	 de	 gas	 que,	 en	 su	 descenso	 al	 vacío,	 ilumina
parcialmente	una	pequeña	porción	del	devenir	histórico.

Esos	 pequeños	 haces	 de	 luz	 son	 las	 fuentes	 que	 empleamos	 para	 tratar	 de
comprender	el	gran	mosaico	integrado	por	la	historia	de	la	humanidad.	Cuantas	más
tenemos,	más	 se	nos	 revela	 sobre	 la	esencia	determinada	de	una	época,	un	 instante
preciso	o	un	acontecimiento	relevante.	Los	fragmentos	con	los	que	reconstruimos	el
pasado	son	como	pequeñas	instantáneas	históricas,	fotos	robadas	de	un	álbum	infinito
e	inmenso.	Por	eso,	cuando	tenemos	delante	una	de	estas	huellas	del	ayer	intentamos
analizarlas	 en	 todo	 su	 significado,	 desentrañar	 todas	 sus	 claves	 ocultas,	 extraer	 de
ellas	toda	la	luminosidad	posible	para	saciar	nuestro	afán	de	conocimiento.

Así	sucede	también	con	las	caricaturas,	las	viñetas	de	los	periódicos,	los	dibujos
clandestinos	 impresos	 en	hojas	volanderas	o	 trazados	 sobre	 los	muros.	Cuando	nos
situamos	 frente	 a	 una	 de	 estas	 manifestaciones	 siempre	 nos	 interrogamos	 por	 los
significados	 ocultos	 que	 esta	 se	 guarda	 para	 sí.	 El	 mensaje,	 que	 ayer	 rebosaba	 de
sentido,	resulta	hoy	velado	para	quien	lo	contempla	tras	el	paso	de	los	siglos.

Ahora	bien,	en	algunas	ocasiones,	la	capacidad	creativa	de	los	artistas	es	capaz	de
trastocar	la	cronología,	dotando	a	una	escena	del	pasado	de	un	significado	tan	nuevo
como	 actual.	 Es	 en	 estos	 cruces	 temporales	 tan	 excepcionales	 como	 reveladores
cuando	 cobra	 todo	 su	 sentido	 la	 idea	 de	 que	 la	 tradición	 satírica	 sobre	 la	 que	 se
sustentan	las	caricaturas	es	tan	intemporal	como	el	mejor	de	los	clásicos.	Sus	signos	y
símbolos,	 sus	 deformaciones	 gesticulantes,	 el	 lenguaje	 de	 la	 exageración	 para
favorecer	la	burla,	el	escarnio,	la	compasión	o	la	mera	reflexión	pertenecen	a	nuestra
esencia	cultural,	se	han	ido	forjando	tras	el	paso	de	los	siglos	y	aún	hoy,	en	el	mundo
del	desorbitado	consumo	de	imágenes	digitales,	todavía	nos	movemos	en	su	esfera	de
significación.

Así	 lo	 demuestra	 el	 trabajo	 de	 Enrique	 Chagoya,	 inspirado	 en	 una	 escena
costumbrista	 concebida	 originalmente	 por	 George	 Cruikshank	 en	 1819.	 Para	 crear
con	el	material	del	pasado	una	obra	cargada	de	presente,	el	artista	tan	solo	tuvo	que
sustituir	con	el	rostro	de	Obama	el	del	protagonista	de	la	caricatura	de	principios	de
siglo	XIX.	El	cambio	en	el	mensaje	es	evidente,	pero	el	dolor	de	cabeza	que	da	título	a
la	escena	sigue	siendo	el	mismo.	Las	mismas	figuras	monstruosas	y	perversas	son	las
que	 insuflan	 el	 sufrimiento	 a	 la	 víctima.	 Como	 pequeños	 demonios	 insidiosos
perforan	la	nuca	del	sufriente	enfermo,	atronan	sus	oídos	con	ensordecedoras	bocinas,
trepanan	y	golpean	su	indefenso	cráneo	con	una	inquina	tan	mezquina	como	gozosa.
Todo	aquel	que	haya	sufrido	alguna	vez	de	una	migraña	o	intensa	jaqueca	sería	capaz
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de	reconocer	en	estos	personajillos	a	los	maliciosos	duendes	de	un	enemigo	invisible
pero	incisivo.

Sin	embargo,	quien	hoy	contemple	la	creación	original	de	Cruikshank	necesitará
algo	 más	 de	 fina	 observación	 para	 saber	 cuál	 era	 la	 burla,	 el	 aspecto	 censurable
elegido	por	el	autor	como	blanco	de	su	sarcasmo.	Para	desvelar	ese	secreto	basta	con
mirar	 a	 la	 mano	 derecha	 de	 su	 sufriente	 personaje.	 En	 ella,	 podemos	 observar	 un
objeto	minúsculo,	un	envase	donde	guarda	su	preciada	medicina,	el	 remedio	que	 le
librará	 del	 asedio	 de	 los	 demonios	 del	 dolor.	 No	 obstante,	 el	 avariento	 doliente
prefiere	seguir	postrado	a	emplear	su	valiosa	cura.	De	poco	sirve	tener	medicina,	si	la
verdadera	afección	de	la	que	el	paciente	sufre	es	la	tacañería.

Lo	 que	 consigue	 Enrique	 Chagoya	 al	 interpretar	 la	 obra	 de	 Cruikshank
sustituyendo	el	 rostro	del	original	por	el	de	Barack	Obama	es	 resucitar	su	mensaje,
dotarlo	de	frescura	colocándolo	en	el	centro	de	la	actualidad.	El	artista	mexicano	ha
tenido	 la	 habilidad	 de	 convertir	 la	 reforma	 sanitaria	 propuesta	 por	 el	 presidente
estadounidense	en	el	 tema	principal	de	su	caricatura.	No	deja	de	ser	curioso	que	 lo
que	causa	malestar	al	 líder	demócrata	no	es	su	renuencia	a	usar	el	 remedio,	sino	el
hecho	de	estar	totalmente	dispuesto	a	emplearlo.

La	resolución	de	llevar	adelante	su	reforma	es	 la	que	ha	acabado	ocasionándole
un	tremendo	dolor	de	cabeza.	Los	traviesos	duendecillos	que	juegan	sobre	su	cráneo
no	pertenecen	al	mundo	de	la	imaginación,	sino	que	ahora	son	metáforas	de	entidades
muy	concretas:	críticos	conservadores,	senadores	y	congresistas	republicanos,	medios
de	 comunicación	 y	 colectivos	 como	 el	 llamado	 Tea	 Party.	 La	 amarga	 e	 irónica
conclusión	que	puede	sacarse	de	todo	ello	es	que	el	intento	demócrata	de	cambiar	el
sistema	sanitario	en	Estados	Unidos	le	ha	costado	al	Señor	Presidente	una	genuina	e
insoportable	neuralgia.

Una	molestia	que,	a	buen	seguro,	se	ha	prolongado	con	cada	uno	de	los	desafíos
afrontados	 en	 la	 presidencia	 de	 su	 país	 durante	 dos	 intensas	 legislaturas.	Desde	 su
llegada	 a	 la	 Casablanca,	 Barack	 Obama	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 al	 muy	 real
fantasma	de	una	aguda	crisis	financiera,	se	ha	visto	sometido	a	las	más	duras	críticas
por	 retirar	 sus	 tropas	 de	 un	 Irak	 al	 que	 ha	 abandonado	 más	 pobre,	 inestable,
fragmentado	y	mísero	que	antes	de	la	invasión	de	2003.

Para	 disgusto	 de	 muchos	 de	 sus	 votantes	 y	 de	 cientos	 de	 colectivos	 por	 los
derechos	civiles	ha	permitido	que	Guantánamo,	un	penal	instalado	en	un	limbo	legal,
siga	abierto	 a	día	de	hoy,	mientras	que	en	una	operación,	digna	de	una	película	de
Hollywood,	ejecutó	al	 líder	de	al-Qaeda,	Osama	Bin	Laden	el	1	de	mayo	del	2011.
Para	muchos,	este	tipo	de	acciones	no	ha	hecho	de	Estados	Unidos	un	país	más	justo
y	 democrático,	 sino	 un	 Estado	 empeñado	 en	 vulnerar	 el	 derecho	 internacional
tomándose	la	justicia	por	su	mano.

Sea	 como	 fuere,	 el	 tiempo	 de	 Obama	 aún	 no	 ha	 concluido	 y	 quizá	 sea	 aún
demasiado	 pronto	 para	 someter	 su	 legado	 al	 examen	 de	 la	 historia.	 Lo	 que	 sí	 que
parecen	 constatar	 los	 hechos	 es	 que	 el	 problema	de	 la	 violencia	 y	 la	 guerra	 siguen
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enquistados	 en	 Oriente	 Medio	 con	 gran	 virulencia,	 mientras	 los	 conflictos	 se
multiplican	en	un	mundo	global	cada	vez	más	complejo	y	enrevesado.	Asimismo,	y
pese	a	haberse	convertido	en	todo	un	símbolo	como	el	primer	presidente	de	color	de
Estados	Unidos,	el	fantasma	de	la	discriminación	y	de	los	prejuicios	raciales	continúa
cebándose	con	la	población	afroamericana	en	la	considerada	la	mayor	democracia	del
mundo.

Este	es	el	análisis	precario	y	precipitado	de	un	momento	histórico	que	aún	palpita,
vive	y	se	retrata	día	a	día	en	los	periódicos,	los	informativos	televisivos	y	la	cultura
de	 hoy.	Una	 era	 llena	 de	 luces	 y	 sombras,	 de	 triunfos	 y	 fracasos,	 de	 esperanzas	 y
miedos.	Un	tiempo	que	no	acaba,	ni	se	agota,	que	mira	con	recelo	a	 la	historia	que
trata	 de	 engullirlo	 y	 que,	 a	 buen	 seguro,	 tendrá	 su	 crónica	 y	 su	 burla,	 sus	 grandes
protagonistas	y	sus	personajillos	de	opereta.	Todo	un	futuro	por	escribir,	por	dibujar
con	el	lápiz	de	la	ironía,	una	aventura	sin	fin,	un	sinfín	de	caricaturas.

***
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Epílogo
TRAZOS	QUE	COMBATEN

LA	INTOLERANCIA
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A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 hemos	 contemplado	 una	 serie	 de	 escenas	 históricas	 con	 la
mirada	 irónica	 de	 dibujantes	 y	 artistas	 gráficos.	 Quizá	 la	 lección	 más	 valiosa	 que
extraer	de	todas	ellas	es	que	hay	pocas	cosas	más	serias	que	el	humor.	Bajo	las	más
duras	 condiciones	 de	 vida,	 tiranizadas	 por	 la	 cotidianeidad	 cruel	 de	 la	 guerra,
sometidas	por	la	dictadura,	oprimidas	por	el	yugo	de	la	esclavitud,	estranguladas	por
la	 necesidad	 o	 atrapadas	 en	 el	 vertiginoso	 tornado	 del	 cambio	 convulso,	 las
sociedades	 han	 encontrado	 siempre	 una	 fisura	 inesperada	 por	 la	 que	 irrumpía	 el
humor,	reflexivo	e	irreverente,	liberador	y	burlón.

Como	una	antorcha	del	ingenio,	la	ráfaga	de	luz	de	la	ironía	iluminaba	la	sórdida
mezquindad	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 tinieblas,	 su	 ponzoñosa	 soberbia	 y	 la
irracionalidad	obstinada	tan	propia	de	tiranos,	verdugos	y	falsos	profetas	de	cualquier
condición	que	en	el	mundo	han	existido.	No	ha	habido	poder	que	haya	conseguido
esconderse	de	su	burla,	oscuridad	capaz	de	resistir	su	empuje	ni	cadena	de	suficiente
grosor	como	para	apresarla	mucho	tiempo.	La	agudeza	de	un	lápiz	bien	afilado	en	la
piedra	 de	 la	 mordacidad	 es	 capaz	 de	 desvelar	 las	 miserias	 de	 los	 poderosos,	 los
errores	 de	pueblos	 enteros	 arrastrados	por	 falsos	mesías	 y	 caudillos	 cegados	por	 el
odio.

Por	eso,	la	intransigencia,	la	intolerancia	y	el	fanatismo	han	sido	a	lo	largo	de	la
historia	 los	peores	 enemigos	de	 la	 risa,	 el	humor	y	 la	 sátira.	Dictadores	y	 sátrapas,
propagandistas	 de	 cualquier	 jaez,	 perseguidores	 de	 una	 malentendida	 pureza
ideológica,	creyentes	acérrimos	en	fes	excluyentes	y	legitimadores	de	la	violencia,	el
odio	 y	 la	 incomprensión	 han	 perseguido,	 desterrado,	 encarcelado	 y	 asesinado	 con
demasiada	frecuencia	a	quienes	se	atrevían	a	desvelar	públicamente	sus	pretensiones
ridículas,	sus	extravagantes	credos,	sus	absurdos	e	inamovibles	principios.

Así	ha	sucedido	de	nuevo	el	pasado	7	de	enero	de	2015,	cuando	la	intransigencia
religiosa	 de	 quienes	 se	 presentan	 a	 sí	mismos	 como	 guerreros	 del	 islam	 asesinó	 a
sangre	fría	a	doce	personas	tras	el	asalto	a	la	sede	de	la	revista	satírica	Charlie	Hebdo
en	París.	Una	vez	más	los	europeos	asistíamos	a	un	estallido	de	lunático	dogmatismo
desde	 nuestros	 televisores.	 De	 nuevo	 la	 sinrazón,	 escudando	 su	 resentimiento
malsano	en	una	supuesta	causa	sagrada,	nos	ponía	ante	la	evidencia	de	que	siglos	de
lucha	en	la	conquista	de	las	libertades	y	derechos	básicos	vuelven	a	ser	amenazados
por	el	azote	de	la	rigidez	ideológica	y	el	rencor.

Quienes	 ese	 día	 apretaron	 el	 gatillo,	 quebrando	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 los
lápices	de	 la	 ironía,	 se	vieron	 firmemente	contestados	al	domingo	siguiente	cuando
millares	de	personas	asistieron	a	la	manifestación	convocada	en	París	en	favor	de	la
tolerancia	 y	 la	 libertad	de	 expresión	bajo	 el	 lema	«Je	 suis	Charlie».	Los	 franceses,
con	el	apoyo	unánime	de	toda	la	Unión	Europea,	apelaron	esa	jornada	a	la	herencia
republicana	y	 laica	con	 la	que	 se	construyó	una	conciencia	ciudadana,	 tantas	veces
reflejada	en	la	propia	Francia,	y	atestiguada	por	muchos	de	los	lemas	esgrimidos	en
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las	 pancartas.	 En	 la	 búsqueda	 de	 compromiso	 con	 esos	 valores,	 los	 ciudadanos
volvieron	a	redescubrir	a	Voltaire,	de	cuyo	Tratado	sobre	 la	Tolerancia	 se	agotaron
ediciones	 enteras	 tras	 la	 manifestación	 del	 11	 de	 enero.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	 voz
unánime	 de	 quienes	 se	 manifestaron	 aquel	 día,	 como	 la	 de	 quienes	 seguimos	 los
acontecimientos	acaecidos	en	París	durante	 toda	esa	negra	semana,	puede	encontrar
en	Voltaire	un	más	que	 recomendable	antídoto	contra	 la	barbarie,	 la	violencia	y	 las
demenciales	acciones	de	quienes	pretenden	silenciar	el	humor	con	balas,	estrangular
a	la	libertad	con	su	brutal	cortejo	de	asesinatos	y	terror.

Pero	 esa	 herencia	 del	 pensamiento	 ilustrado,	 de	 las	 mejores	 y	 más	 valiosas
corrientes	de	pensamiento	y	acción	que	durante	siglos	sirvieron	para	conducirnos	por
la	senda	de	la	libertad	y	la	democracia	no	debe	exhibirse	solo	en	momentos	puntuales
de	 rabia	 y	 dolor.	Ha	de	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la	 reflexión	y	 la	 crítica	 día	 tras	 día,
como	un	faro	capaz	de	guiarnos	en	nuestro	discurrir	cotidiano	evitando	los	escollos
del	 miedo,	 los	 prejuicios	 y	 la	 animadversión	 contra	 lo	 diferente.	 Nuestro	 valioso
arsenal	de	civismo	humanista	debe	estar	alerta	contra	quienes	pretenden	someternos
de	nuevo	a	la	pesadilla	autoritaria	del	racismo,	la	discriminación	y	la	ignorancia.

La	tragedia	de	Charlie	Hebdo	ha	de	servir	para	mucho	más	que	para	demonizar	al
islam	en	un	tiempo	en	el	que	el	discurso	xenófobo	y	excluyente	de	la	ultraderecha	se
ha	convertido	en	una	amenaza	real	para	la	democracia,	la	pluralidad	y	las	libertades
en	toda	Europa.	Es	necesario	blindarse	con	la	inteligencia,	la	cultura	y	el	pensamiento
contra	quienes	ansían	dibujar	a	miles	de	europeos	musulmanes	como	intrínsecamente
partidarios	 del	 terrorismo	 fundamentalista.	 Resulta	 primordial	 recordar	 ahora	 que
entre	los	muertos	en	el	atentado	había	un	policía	musulmán	tan	comprometido	con	los
valores	 democráticos	 de	 la	 República	 francesa,	 como	 alejado	 de	 la	 ideología	 y	 la
religión	de	la	muerte	encarnada	por	los	terroristas.

Es	 necesario	 impedir	 que	 nos	 atrape	 la	 dinámica	 de	 enfrentamiento	 y	 odio	 que
tanto	los	yihadistas	como	los	militantes	de	ultraderecha	intentan	afianzar	en	Europa,
poniéndonos	 en	 el	 disparadero	 de	 una	 crisis	 político-social	 de	 profundas
implicaciones	 y	 consecuencias	 imprevisibles.	 Los	 discursos	 xenófobos,	 centrados
especialmente	 en	 el	 islam,	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 fuertes	 en	 Europa	 desde	 la
Dinamarca	del	Partido	del	Pueblo	Danés	hasta	la	Grecia	de	Aurora	Dorada,	pasando
por	la	Alemania	de	Pegida,	la	Francia	del	Front	National	o	la	Holanda	del	Partido	por
la	Libertad.	Fundamentalistas	del	 islamismo	y	del	 antiislamismo	 se	nutren	de	 estos
exordios	vitriólicos	privados	de	cualquier	matiz.	Los	primeros	ven	en	 las	 libertades
occidentales	al	enemigo	de	un	islam	caricaturizado	y	simplista	que	en	pleno	siglo	XXI
se	propone	retrasar	el	 reloj	de	 la	humanidad	hasta	 la	Edad	Media.	Los	segundos	se
erigen	en	portavoces	de	una	Europa	racial,	tan	blanca	y	rubia	como	inexistente,	para
aferrarse	a	un	nacionalismo	exacerbado,	anacrónico	y	provinciano	complacido	en	la
amenaza	de	un	sur	siempre	representado	con	el	perfil	del	salvaje	incivilizado	y	ajeno
a	cualquier	normativa.

Ambos	 exordios	 no	 resisten	 el	 menor	 análisis	 crítico.	 Se	 nutren	 del	 miedo,	 la
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marginación,	 la	 pobreza	 y	 la	 desigualdad.	 Son	 peleles	 de	 trazo	 grueso,	 infames
bocetos	 que	 pretenden	 pescar	 en	 el	 río	 revuelto	 de	 la	 recesión	 económica	 y	 del
ensanchamiento	 cada	 vez	más	 profundo	 de	 la	 brecha	 que	 separa	 a	 ricos	 y	 pobres.
Debemos	 ser	 precavidos	 y	 no	 relajarnos	 ante	 los	 cantos	 de	 sirena	 de	 cualquier
fanatismo.	El	que	nutre	 la	 infame	cruzada	 sacrificial	 de	 los	 terroristas,	 y	 aquel	que
está	 creciendo	 como	 un	 cáncer	 entre	 nuestros	 vecinos,	 alumnos,	 allegados	 e
instituciones	políticas.

Nadie	niega	que	para	combatir	este	desafío	son	necesarios	instrumentos	legales	y
represivos,	 pero	 también	 elementos	 para	 luchar	 contra	 la	 discriminación,	 la
disparidad	 y	 la	marginación.	 Frente	 a	 la	 ignorancia,	 fácil	 víctima	 de	 los	 discursos
populistas	 y	 xenófobos,	 es	 necesaria	 más	 educación,	 más	 igualdad,	 más	 políticas
sociales	 destinadas	 a	 aminorar	 el	 drama	 cotidiano	 representado	 día	 tras	 día	 en	 los
extrarradios	 de	 las	 grandes	metrópolis	 europeas.	En	 la	 lucha	 contra	 el	 dogmatismo
irracional	 de	 los	 sofistas	 del	 rencor,	 necesitamos	 recuperar	 el	 espíritu	 de	 nuestros
mejores	caricaturistas,	 aquellos	capaces	de	provocarnos	una	 reflexiva	 sonrisa	o	una
sonora	carcajada	con	el	lápiz	del	ingenio	y	la	ironía.	Esa	virtud	idónea	para	desactivar
el	odio	con	la	inteligencia,	la	empatía	y	la	burla	de	nosotros	mismos.	La	misma	que
personificaron	 ante	 miles	 de	 europeos	 amantes	 de	 la	 libertad	 los	 caricaturistas	 de
Charlie	Hebdo	asesinados	el	pasado	7	de	enero	de	2015.

***
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