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Desde la Revolucion Francesa hasta el ataque a las Torres Gemelas, 50
vifietas que agitaron las conciencias, impulsando cambios y revoluciones
politicas.

Décadas e incluso siglos antes de la aparicion de las redes sociales, el
humor gréafico fue un rescoldo de libertad que satirizo el orden politico y que
agitd las conciencias como muy pocos lograban hacer. La caricatura se
convirtio entonces en una formula eficaz para movilizar a la poblacion e
inclinar la balanza ideologica, de forma que se llevaran a cabo cambios que
antes nunca se hubieran planteado. La caricatura fue un importante impulso
para que a Luis XVI le cortaran la cabeza, para que Estados Unidos entrara a
combatir contra los nazis, para que se acabara con el esclavismo o incluso
para que Espafna entrara en la democracia.

Esta obra explica de forma amena algunos de los episodios mas notables de
la Historia contemporanea a traves de la vision que de ellos nos ofrecen las
afiladas plumas de los caricaturistas que los vivieron.
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A la memoria de Manuel, por el humor que nos lego,
Para Rosalia, por seguir sonriendo entre nosotros,
A Pilar, por las palabras... y los silencios.
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Introduccién
UNA MIRADA IRONICA DEL PASADO
AL SERVICIO DEL PRESENTE

«Historia: Relato casi siempre falso, de sucesos casi
siempre insignificantes, que protagonizaron
gobernantes casi siempre bribones y militares casi
siempre estupidos».

Ambrose Bierce, El diccionario del diablo
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Hay pocas metaforas visuales tan precisas para explicar como debe sentirse un
alumno ante la leccion diaria de Historia como este grabado de J. J. Granville
publicado a mediados de siglo xix. La vifieta nos muestra a un atento y aplicado
grupo de loros repitiendo la leccion aprendida ante un burro. El profesor, reducido al
papel de un dignisimo y trajeado bombardero de contenidos, arroja sin la mas minima
conmiseracion un tremendo volumen atiborrado de fechas, datos, nombres, batallas y
tratados sobre los estudiantes, que recitan mecanicamente esperando el beneplacito
del maestro.

Este libro nace de la reflexion en torno al oficio de ensefiar y de aprender
Historia. ; Cuantas veces, observando a mis alumnos en el aula, he tenido la sensacion
de que estaban sintiéndose como los personaje de la caricatura? ;Acaso, no me he
sorprendido en mas de una ocasion convertido en ese absurdo personaje de leviton
decimononico soltando de golpe una retahila caduca y ajena a la realidad de los
estudiantes? Lejos de ser una herramienta critica con la que analizar la sociedad y
enfrentarse al presente, nuestra materia parece condenada a ser recitada como un
mantra por loros bien ensefiados en la docilidad.

Esta propuesta toma como punto de partida la necesidad de romper con esa idea.
La ensefianza de la Historia en una sociedad democratica ha de ser estimulante y debe
perseguir la formacion de ciudadanos libres, conscientes del precio de una libertad
conquistada en un enmaranado camino de idas y vueltas a través de los siglos.

Para ello, resulta imprescindible que nuestros jovenes puedan desarrollar su
espiritu critico, su capacidad para cuestionarse verdades establecidas en su camino
hacia la madurez civica. Son estos ciudadanos, dotados de sentido critico para ejercer
consecuentemente su libertad, los que hacen posible la democracia. Sin ellos, esta
languidece a la sombra de los espectaculos electorales, agoniza en los simulacros
chillones de las tertulias, donde los argumentarios recitados a voz en grito se
disfrazan de debates.

Quienes ensefiamos y estudiamos Historia tenemos la obligacion de oponernos
con firmeza a la creencia de que el conocimiento histérico es tan solo un almacén de
datos. Nuestra tarea no es recitar el pasado a la manera de un cronicén, sino tratar de
comprenderlo para que ilumine el presente.

Partiendo de esta premisa, comencé a emplear las vifietas en el aula y, mas tarde,
a pensar que la experiencia podia ser compartida mas ampliamente tanto con aquellos
que hoy se enfrentan dia a dia con una clase de Historia, bien como profesores, bien
como alumnos, como con todo tipo de lectores. En el actual mundo digital, el ritmo
voraz con el que consumimos imagenes apenas nos da tiempo para asimilarlas. La
caricatura me brinda la oportunidad de emplear un lenguaje iconico mas préoximo a
los alumnos de hoy y adecuado para realizar una doble tarea: acercarme al pasado y
reflexionar sobre la naturaleza de las ilustraciones como fuentes historicas.
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Por otro lado, su mensaje cargado de espiritu burlon ofrece una vision mas vivaz,
cotidiana y cercana de hechos acaecidos hace siglos, pone ante nuestros ojos no solo
los acontecimientos mas relevantes de una época, sino también cémo estos fueron
interpretados y sentidos por quienes los vivian en primera persona. Aun en nuestros
dias, las vifietas nos sorprenden dia a dia con su capacidad para decir lo maximo con
lo minimo.

Ademas, la ironia, el humor sarcastico del que estas hacen gala remarcan la
importancia del espiritu critico a lo largo del tiempo. A menudo cuestionan el
discurso tradicional sobre la realidad ofreciendo la ventaja de observar el mismo
hecho desde diferentes puntos de vista, sin que estos resulten necesariamente
excluyentes entre si. La vision de la Revoluciéon Francesa ofrecida por los jacobinos
era a todas luces muy diferente de la que nos brindaban los caricaturistas ingleses
temerosos de la radicalizacion, pero ambas nos ofrecen una panoramica mas
completa de tal acontecimiento.

Pero lo que hace especialmente valiosas a las caricaturas como elementos de
reflexion histérica es su afdn provocador, su deliberada exageracion gestual, su
capacidad para alimentar la controversia, despertar las simpatias, la animadversion, el
miedo o la empatia. Es esa cualidad la que les confiere su gran efectividad y potencia
visual, permitiendo entender de una manera muy basica lo esencial de su mensaje al
margen de las condiciones particulares en las que fue creada y concebida.

Como escribio Ernst Gombrich, los caricaturistas emplean un arsenal simbdlico,
cultural y literario capaz de hacer reconocibles a primera vista las virtudes o defectos
de sus personajes, quiénes representan el bien y quiénes el mal, qué habitos se
consideraban perjudiciales o reprochables y cuales virtuosos o dignos de imitar. Ver
en una vifeta de prensa a Caperucita y al lobo siempre conduce al lector a contemplar
a una victima indefensa y a un verdugo abusén. El trabajo de quien la observa siglos
después es desvelar en qué contexto se creo el mensaje, con qué intenciones y a qué
publico iba destinado.

Los artistas reunen el mérito de amalgamar en una sencilla escena toda una
herencia y tradicion cultural. Ponen el topico a su servicio y lo retuercen con el animo
de crear polémica, de lanzar un dardo ofensivo e hiriente contra su objetivo. Esta
facultad para forzar la realidad hasta convertirla en una mueca no solo ha servido a
las caricaturas para hacer reir, sino también para retratar los aspectos mas negros y
dramaticos de la experiencia humana. En todo caso, su carga vitridlica ha estado
siempre alejada de la correccion politica, coqueteando con los limites de la libertad
de expresion y despertando la ira, el odio e incluso la movilizacién masiva de quienes
se consideraron objeto de sus dardos.

Con ello, nos adentrabamos de lleno en un fenémeno que no es reconocible: el
poder de la opinién publica y su facultad para fabricar dioses y demonios, asi como
para derribarlos o hacerlos ascender a los altares. Vistas asi las cosas, resulta mas
facil comprender por qué una vifieta, un grabado o un fotomontaje salido de tono
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pueden costar la carcel, el exilio o la vida a mas de un artista, como ha vuelto a
ponerse tristemente de manifiesto en los ultimos tiempos. Mas atin en nuestros dias,
cuando la fuerza de la caricatura no radica tan solo en su facultad para actualizar una
arraigada tradicion sarcastica, sino en su facilidad para transformarla confiriéndole
nueva vida y difundiéndola por el ciberespacio. En la actualidad la caricatura puede
deformar una imagen viral dotandola de nuevo sentido y significado. Asi ocurrié por
ejemplo con las imagenes de Aylan, el nifio ahogado en una playa turca, convertido
por dibujantes de todo el mundo en un simbolo de la doble moral y la indiferencia de
la Europa desarrollada ante el drama de los refugiados sirios.

Internet y las redes sociales han aumentado hoy el impacto de unas caricaturas
capaces de levantar olas de indignacion, empujar a cientos de manifestantes a la calle
o sacudir miles de conciencias conectadas simultaneamente en todo el mundo a través
de los monitores perpetuamente iluminados.

De ahi que su estudio pueda servirnos para comprender algo tan complejo como
el proceso que nos ha llevado hasta nuestra libertad de expresion. Un derecho que
alzé su vuelo en el tiempo de las grandes revoluciones liberales y que ha ido
transformandose con las sociedades porque las leyes, los principios y los conceptos
también estan adscritos a la historia, a la ley inexorable del tiempo y a las
transformaciones sociales, culturales y politicas.

El debate sobre la libertad de expresion y sus limites ha sido una constante desde
que esta aparecio en escena. Es licito interrogarse sobre su alcance, pero erigirse en
guardianes de la moralidad de toda una colectividad, censurar o amordazar aquello
que nos incomoda o somete a critica, es un acto de autoritarismo de quienes se
arrogan la posesion de la verdad absoluta, definitiva y dnica. Una sociedad avanzada
lo es en tanto es capaz de tolerar la critica, por mordaz, perversa o grosera que esta
sea. La vara del maestro encolerizado sobre la palma abierta del alumno que lo ha
dibujado, la carcel 16brega donde languidece el caricaturista opositor o los dibujantes
asesinados por fanaticos incapaces de encajar una burla forman parte de la misma
cohorte de intolerancia y barbarie enemigas de las libertades desde que estas
empezaron a abrirse camino a finales del siglo xviiI.

El estudio historico de la caricatura proporciona una excelente atalaya desde la
que meditar sobre la importancia de la tolerancia y de la pluralidad, amenazadas hoy
por toda clase de nuevos fanatismos.

Es desde esta perspectiva donde la Historia, al igual que otras castigadas
disciplinas humanisticas, se revela como un valioso instrumento, una de las grandes
herencias de ese acervo comun de todos los europeos llamado cultura.
Lamentablemente, sus logros resultan dificilmente mesurables bajo la misérrima lupa
de la idolatria a la utilidad, la eficiencia y la competitividad difundida como
supremos valores en las escuelas de negocios.

Vislumbrar el pasado bajo la lente mordaz de la caricatura puede ayudarnos a
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considerar bajo otra luz un presente en el que se ha impuesto el desprecio orgulloso
por todo aquello que no es cuantificable en el altar del mercado. El pensamiento, la
contemplacién de una obra de arte, el placer de escuchar una sinfonia o de reir a
carcajadas la ocurrencia de un dibujante nos devuelve nuestra dimension mas
humana. Hoy en dia necesitamos mas que nunca de sus ensefianzas, pues la Historia,
la Filosofia, la Literatura o la Musica pueden todavia ser maestras para la vida, al
igual que estos fragmentos del pasado arrancados al irénico lapiz de los artistas.

Para terminar, es de justicia reconocer que esta obra solo ha sido posible gracias a
los colegas de profesion que intentan dia tras dia impartir una leccién de Historia
distinta a la plasmada en la vifieta reproducida en esta introduccion. Debo agradecer a
Carlos Gil Andrés su vivo interés por el proyecto. A su experiencia como profesor, y
a su valia como historiador y divulgador esta obra debe valiosas sugerencias. La
historiadora Pilar Salas Franco ley6 pacientemente los borradores aportando al texto
mejoras sustanciales. Sin la dedicacion y profesionalidad del personal de la Editorial
Ariel, asi como sin el tiempo que tomé prestado a amigos y familiares, este libro no
seria hoy una realidad. A todos ellos debo agradecer su confianza y buen hacer, al
mismo tiempo que hago mios cualquier error, omisién o defecto en la interpretacion
de las fuentes.

ek
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REVOLUCION, RADICALISMO Y CAMBIO POLITICO
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Una imagen detenida por un instante en la retina puede servir para amalgamar el
significado mas descarnado de una época. Esas escenas son las que aparecen a
menudo iluminando las portadas de los libros, en las paginas de los manuales y en los
fotogramas de los documentales de divulgacion. ;Quién podra hacer una pelicula
sobre la Revolucién Francesa sin reproducir la ejecucion en la guillotina de
Luis XVI?

Asi debieron de pensarlo también quienes realmente vivieron ese acontecimiento
trascendental el 21 de julio de 1793, pues los grabados que retratan la ejecucion del
monarca francés son incontables y se difundieron por toda Europa. La muerte del rey
en la guillotina se convirtio en un simbolo poderoso de la lucha contra el absolutismo,
del surgimiento de toda una serie de ideales revolucionarios democraticos, que no
tardarian en dibujar horizontes de utopia, y de la constitucion de una reaccion
horrorizada ante la evidencia de que los pueblos podian ajusticiar a las hasta entonces
sagradas coronas.

No obstante, esa imagen simbolica no es sino el colofén de una serie de procesos
que conducirian al alumbramiento de la Edad Contemporanea. Las nuevas ideas y
teorias de los ilustrados, insistiendo en conceptos como la soberania nacional, el
contrato social o la division de poderes, tendrian una plasmacion practica en el
relativo igualitarismo de la Constitucion americana promulgada en 1787, ya que
esclavos, mujeres y primitivos habitantes indios fueron privados de todo derecho.

Pese a sus contradicciones, la nacion americana, republicana y federal, nueva y de
extensas regiones en las que la tierra era un bien barato, se convirtié6 en un modelo
inspirador para la Francia de 1789. Al contrario que la joven republica americana,
esta era una nacion vieja y corrupta, sometida al cada vez mas esclerotizado corsé de
la sociedad estamental. Poner rumbo al anhelado territorio de la ciudadania, tan
ensalzado en las elaboraciones de los intelectuales ilustrados, iba a requerir de un
mayor salto politico, social, economico e intelectual.

Ese gran paso adelante acabaria de darse el 14 de julio de 1789. El inicio de la
revolucion desencadenaria una contradictoria alianza entre una heterogénea
burguesia, ansiosa de conquistar protagonismo politico, con unos sectores populares
maltratados por un sistema en crisis que los condenaba al hambre, la indigencia y la
injusticia. Tal confluencia, amalgamada en el llamado Tercer Estado, tefiiria el
repertorio de la sublevacion popular de un ideario politico del que hasta entonces
habia carecido, al tiempo que brindaba a la burguesia la fuerza arrolladora de las
movilizaciones de masas.

Ideas y discursos, debates y teorias, manifiestos y escritos se difundiran con la
vehemencia arrebatada de un incendio, articulando las palancas de las linotipias,
configurando frases y lemas, componiendo canciones e himnos convertidos al
instante, por obra y gracia de la interpretacion popular, en simbolos de la revolucion.
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Asi sucederia con El canto de guerra para la liberacion, de Rin de Rouget de Lisle,
conocido poco después como La Marsellesa, un himno que a partir de ese momento
devendra una divisa internacional de los partidarios de la libertad frente a la tirania
absolutista.

Lo ocurrido con el que sera himno de la nueva republica francesa sera una
muestra mas del extraordinario poder con el que comenzara a revestirse un extrafio y
difuso concepto: la opinion publica. Aunque no exista una definicion concreta del
fenémeno, son mayoria los que le atribuyen un poder extraordinario, capaz de
movilizar ciudades enteras, poner en pie ejércitos de voluntarios y derrocar a los
tiranos aposentados en sus viejos tronos.

En una época en la que la censura sera dinamitada, floreceran por doquier los
diarios y libelos, los pasquines y manuscritos difundiendo las nuevas ideas,
sentimientos y emociones. Entre ellos ocuparan un lugar privilegiado las caricaturas.
Afiladas con la piedra de la ironia, brutales como las herramientas melladas del
pueblo, seran una pieza fundamental en la construccién de un nuevo imaginario sobre
los acontecimientos revolucionarios.

Panfletos ilustrados y caricaturas seran tan responsables de la campaifia de
descrédito de la monarquia, centrada con especial safia en la figura de Maria
Antonieta, como de los ataques contra una revolucion llegada a su maxima expresion
utopica durante el periodo jacobino. Periodo reducido en su esencia por los gruesos
trazos de la satira caricaturesca en un régimen asesino, olvidando logros como el
sufragio universal o la abolicion de la esclavitud en las colonias, que iban mucho mas
alla en la consecucion del igualitarismo que la Constitucion americana. El imaginario
del terror jacobino, regido por seres de primarios instintos, canibales alimentados por
la inercia complaciente en el terror, tan reiterado por la literatura y el cine, encuentra
en las caricaturas de la época una de sus mas creativas fuentes de inspiracién.

Como todos los grandes procesos historicos, el movimiento revolucionario
francés enfrentara en su seno a fuerzas muy dispares. Los enemigos acérrimos de los
cambios combatiran a quienes los defienden. Entre los segundos encontraremos a los
partidarios de la estabilidad a fin de conservar lo conseguido y aquellos que,
alentando las reivindicaciones populares, concebiran horizontes de utopia, iluminados
por la llama de una igualdad total y una fraternidad universal.

La batalla establecida entre estas diferentes corrientes también se libré en el
complejo escenario de la caricatura, como prueban los dos ejemplos propuestos a
continuacion. Ambos pertenecen al afio 1792, clave en un proceso revolucionario
enfrentado a la amenaza de una guerra exterior. Quienes son partidarios de una
radicalizaciéon mayor abogan por la supresion de la monarquia y un mayor
protagonismo politico de las masas populares. Por contra, aquellos que ven como los
proyectos de igualdad legal y parlamentarismo se deslizan peligrosamente hacia la
intolerancia sectaria del terror jacobino, azotan con sarcasmo despiadado a la que
consideran una republica de canallas y criminales sedientos de sangre.
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1
Anonimo

«El bombardeo de todos los tronos de Europa, y la caida de los tiranos
para la felicidad del universo»
1792
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Francia, 14 de julio de 1789. Un torbellino revolucionario ha sacudido los cimientos
del Antiguo Régimen. El lema de igualdad, libertad y fraternidad incendia las
conciencias, levanta barricadas, redacta la primera Constitucion de Europa y dinamita
los privilegios de la aristocracia y del clero. Una difusa coalicion de burguesia y masa
popular toma el poder esgrimiendo por primera vez el concepto de soberania
nacional. El viejo mundo se tambalea y con él una de las casas reales mas
prestigiosas de Europa parece condenada a perecer junto a la condicion sagrada de
quienes la encarnan: Luis XVI y Maria Antonieta, cuyo matrimonio simbolizaba el
cierre de una rivalidad secular por la hegemonia europea entre las casas de los
Borbones y de los Habsburgo.

Toda Europa contempla el nuevo rostro de una Francia renacida bajo el impulso
de la secularizacion y del progresivo aniquilamiento de los privilegios del clero y la
aristocracia. El feudalismo agoniza mientras en nombre de la razéon comienza a
edificarse una nueva religion politica dedicada a los héroes y martires de la
revolucion, la libertad, el progreso y la fraternidad universal.

El rumbo que toman los acontecimientos no parece ajustarse a los deseos de un
rey, cuyo poder se ve cada vez mas erosionado, pese a sus intentos por preservar las
simpatias de un pueblo erigido en vigilante de las conquistas revolucionarias. El
derecho de veto a las resoluciones de la nueva Asamblea Nacional, no le basta a
quien hasta ese momento ha gozado de un poder tefiido con el oropel de lo sagrado.
Preso de su indeterminacion, pero animado por quienes le prometen reclamar sus
antiguos derechos desde un exilio dorado, Luis XVI decidira huir en 1791. Pero su
proyecto de escapada es una mascarada de opereta, una burda maniobra que le deja
en evidencia ante un pueblo decepcionado y furioso. Detenido y humillado, es
devuelto a Paris por las fuerzas revolucionarias. El poco crédito del que disfruta ante
los mas moderados esta a punto de agotarse y su cabeza pende de un hilo.

Las grandes monarquias extranjeras, desde las que se proponen una tras otra
diferentes coaliciones para restaurar el orden y acabar con el suefio revolucionario,
acaban de alarmarse al ver a un monarca soberano encarcelado por quienes deberian
rendirle pleitesia. Austria, Prusia y Rusia promueven una gran coaliciéon frente a
Francia y esta acepta el envite.

1792 resulta un afio decisivo. La guerra radicaliza la revoluciéon que ese mismo
afio termina de abolir por completo los tltimos restos de los privilegios feudales. La
Asamblea teme la reaccion de los enemigos secretos de la revolucion y, al mismo
tiempo, recela de una deriva revolucionaria hacia la izquierda.

Pero la guerra no solo se libra en los campos de batalla. La libertad ha derribado
cualquier frontera censora y los bandos enfrentados entablan una contienda cruel con
las armas de la satira, el libelo, el sarcasmo y la sorna. Esta vifieta es una muestra
perfecta de la retdrica gruesa y escatoldgica que mas divertia a las clases populares.
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De hecho, hay varios aspectos que la hacen encajar directamente dentro de la
tradicion radical cercana al jacobinismo. Una piramide de nalgas irreverentemente
descubiertas hace clara referencia a los llamados sans-culottes, una etiqueta social
para describir a quienes no llevaban los calzones cortos ni las medias de las clases
altas. En su ctspide, una mujer sostiene un portamechas o palo de chispas en cuyo
extremo lleva colgado un gorro frigio, simbolo de la Republica. Identificada a
menudo con una alegoria de la libertad, esta figura femenina recuerda la importancia
que las mujeres tuvieron en la accion revolucionaria de los jacobinos, su
protagonismo en las movilizaciones y su afan por compartir junto a los hombres las
acciones bélicas, que incluso lleg6 a solicitarse por escrito a la Asamblea Legislativa.

Con el dedo indice sefialando acusador a Luis XVI enciende la mecha de un
cafion directamente incrustado en su trasero y le interpela diciéndole: «Traidor y
perjuro. Devuélvelo todo y vete a todos los diablos». El monarca, impelido por el
cafién, vomita todos los vetos que ha ido guardando para frenar los avances del
pueblo representado por una Asamblea Nacional, que se defiende de los ataques de la
reaccion con su irreverente artilleria escatolégica.

Recuperando toda una tradicion popular de lo burlesco, lo excrementicio y soez
persigue el escarnio de un enemigo, que provoca la carcajada al verse literalmente
desbordado por una riada de excrementos. Sometidos a tal apuro aparecen el resto de
personajes de la caricatura, entre los que destaca por encima de los demas una
indignada Catalina de Rusia con el busto al descubierto increpando a sus aliados, que
se baten en retirada ante el repugnante ataque jacobino, diciéndoles: «jVolved
cobardes, os haré morder el polvo a todos, qué pena mis pobres rublos!». La
emperatriz rusa queda asi inmortalizada como una de las principales instigadoras de
las coaliciones contra la revolucién, alentandolas y financiandolas, lo que incrementa
su desesperacion, ya que sus aliados no pueden sufrir una mas humillante debacle,
mientras huyen presas del terror lanzando lamentos como «jesta enfermedad de los
franceses me costara el trono!».

Entre la multitud en fuga se distinguen figuras como William Pitt, primer ministro
de Inglaterra y unico personaje de la imagen ataviado con una levita de burgués y sin
corona. Es relevante también la presencia del papa, que aparece especialmente
asustado implorando a san Pedro y san Pablo, mientras contempla las sucias hileras
que parten de los traseros jacobinos, sobre los que se destacan frases como:
«jVenceremos!» o0 la todavia mas amenazante «jColgaremos a todos los
aristocratas!».

En socorro de los aterrorizados reaccionarios surca el cielo un aguila prusiana
para proteger del bafio de vomito y de excrementos a las monarquias coaligadas con
una gran corona sobre la que puede leerse: «Os protegeré de estos perros sans-
culottes».
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En definitiva, esta vifieta es una excelente muestra del discurso de los radicales
sans-culottes, para quienes la felicidad de la humanidad pasaba obligatoriamente por
la aniquilacion de los tronos. Resulta también muy clarividente la postura que estos
defendian sobre el futuro de la monarquia en Francia y de Luis XVI, que seria
ejecutado en la guillotina un afio después.

Con su sarcasmo mordaz y tosco, la imagen nos remite al principio de una gran
batalla que habria de incendiar Europa a lo largo de todo el siglo Xix entre quienes
eran partidarios de los cambios revolucionarios, quienes buscaban su estabilizacion
en favor de la clase burguesa y aquellos que los repudiaban por completo. Pero, sobre
todo, resulta un magnifico prélogo en el que mostrar que las guerras, ya no solo se
librarian en los campos de batalla enfrentando ejércitos y armadas. Bajo el fragor de
los cafiones y los fusiles, no cejaba de oirse el eco de las imprentas y linotipias,
excitando la imaginacion, incitando al odio y ridiculizando al enemigo ante una
jocosa opinion publica. Una guerra de tinta, trazos e ingenio que se prolongaria
durante todo el siglo xix. El escenario estaba dispuesto, los actores en sus puestos y la
conflagracion no habia hecho sino comenzar.

skefesk
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2
James Gillray

«Un pequeiio agape a la parisina. Una familia de sans-culottes se repone
tras una jornada fatigosa»
1792
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En 1792, la revolucion pende de un hilo. En las calles de Paris reverberan los gritos
de los vendedores de periodicos aturdiendo al publico con la idea angustiosa de que
las conquistas revolucionarias estan en peligro. Tabernas, clubes y plazas publicas
son un hervidero de gentes que murmuran y comentan en corrillos. La capital
francesa bulle al calor de las sospechas, los recelos y los rumores.

El peligro de la contrarrevolucion amenaza a la nacion. Una oleada de
indignacion sacude las cabezas del pueblo cuando se difunden las amenazas del
comandante de los ejércitos prusianos, el duque de Brunswick, que dibuja un
panorama de represalias y ejecuciones sumarias si Luis XVI y su familia sufren el
menor dafio.

Nada puede ser mas perjudicial para el monarca francés, ya que ahora aparece
ante los ojos del pueblo como complice directo de las derrotas sufridas en el campo
de batalla. La idea de la conspiracion, de una conjura de viejos aristocratas y curas
reaccionarios se extiende como la pdlvora. Los enemigos de la revolucion, tratados
con excesiva generosidad por esta, urden todo tipo de estratagemas a sus espaldas
para asesinarla.

Es la espoleta del miedo al enemigo emboscado en la sombra la que hace estallar
las ansias justicieras del pueblo, que, el 10 de agosto de 1792, asaltara el Palacio de
las Tullerias. Seiscientos guardias suizos moriran masacrados por las ansias de
venganza de un pueblo que quiere la cabeza del rey. Este salvara la vida, pero su
suerte quedara sellada. Suspendido de sus funciones, sera encarcelado junto con toda
su familia en la prision del Temple en Paris.

La incertidumbre vuelve a desatarse ante la evidencia de la caida de Verdun.
¢Sera Paris la proxima victima de los ejércitos de la reaccion? La guerra, con su
corolario de muerte, hambre y necesidad ha radicalizado la revolucion popular. La
capital, aprisionada por el temor a una derrota préxima, cede la iniciativa a los
sectores populares mas radicales, la Comuna Insurreccional, los jacobinos en armas y
los cordeliers, con el apoyo de lideres como Marat, Danton o Robespierre.

La multitud, con el pulso agitado de un tiempo convulso, alimentada por la
habladuria, los rumores, los reveses sufridos en la guerra exterior y las sospechas de
que los contrarrevolucionarios aguardan la llegada de los invasores para apufialar por
la espalda a la nacién herida, se lanza con frenética furia homicida sobre los
sospechosos. Las primeras victimas son doce sacerdotes refractarios, asi llamados
porque se habian negado a aceptar la Constitucion Civil del Clero y a ponerse bajo la
autoridad de la Asamblea. Condenados por las autoridades, seran atacados por las
turbas cuando se dirigen a la prision de La Abadia, en Paris. Sus cuerpos seran objeto
de un brutal ensafiamiento: mutilados, descuartizados y exhibidos como trofeos
sanguinolentos. Como colofén de este verano caliente, se convocaran tribunales
populares para celebrar simulacros de juicio en los que 1200 presos de los 2700
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comparecientes seran condenados a muerte, la mayor parte aristocratas y clérigos. La
revolucion, que habia deslumbrado con las luces de la igualdad, la razon y la justicia,
escribe aqui uno de sus episodios mas sombrios y controvertidos.

El ingenio del dibujante inglés James Gillray, tan afilado como sus lapices,
tomara estos episodios como motivo para su vifieta «Un pequefio agape a la
parisina». La escena, protagonizada por unos sans-culottes reconocibles por ir
desnudos de cintura para abajo y por la escarapela tricolor, que exhibe sobre el
sombrero uno de los personajes sentados a la mesa, estd dotada de una gran
expresividad a fin de subrayar sus aspectos mas terrorificos y repulsivos.

Con dientes afilados y babeando, como las bestias o los ogros de los cuentos, se
disponen a dar cuenta de su morboso banquete, devorando con ansiedad voraz a los
enemigos de la revolucion. Sentados sobre cadaveres sanguinolentos, se disponen a
engullir las partes de un cuerpo humano, el uno deglute un brazo, el otro se dispone a
masticar el ojo de la cabeza que llena su plato.

Nadie esta a salvo de semejante barbarie, pues las mujeres jovenes comparten con
avaricia el festin, mientras los nifios sentados en el suelo devoran glotones un cubo de
visceras. Al fondo de la estancia, una anciana famélica mira con gula el cuerpo de un
nifio ensartado en un asador. Las paredes de la pobre estancia estan decoradas con
dibujos infantiles en los que se representan a si mismos cortando cabezas. En el techo
se almacenan restos de cuerpos puestos a secar como embutidos mientras que en el
exterior continua su horrenda cosecha de ejecuciones y ahorcamientos.

El rasgo comun que unifica toda la escena es la de una crueldad inhumana. Todos
los personajes parecen guiarse como las bestias por sus impulsos mas primarios. La
sed de sangre, una voracidad maligna y una brutalidad avariciosa ejemplificada en el
botin, fruto de la rapifia, sobre el que se aposenta uno de los personajes sentados al
dantesco agape.

Todo ello sirve para apuntillar la idea de que la revolucion habia caido en manos
de salvajes, gafianes incivilizados desconocedores de toda ley o normas propias de las
naciones evolucionadas. Hambrientos, sucios, iletrados, regidos por un cumulo de
bajas pasiones y resentimientos hacia sus enemigos. Solo el rencor, la envidia y la
ambicion por poseer lo que no es suyo les mueve. ;Era esa Francia de las masacres de
septiembre la misma que habia proclamado los Derechos del Hombre? ;Habia de ser
esa la fraternidad que regiria los destinos de la patria de la libertad?

Gillray, con su capacidad para la exageracion y la satira, esta anticipando algunos
de los argumentos mas reiterados posteriormente contra la Francia jacobina que
echaria a andar en 1793. Un miedo a la revolucion basado sobre todo en la idea que
esta pretendia nivelarlo todo, incluidos bienes, educacion y propiedades. Esta
igualdad total, forzosa, realizada en nombre de la canalla, el lumpen iletrado y sin
educacion, capaz de cualquier atrocidad para ganar su parte del pastel se presentaba
como el regreso a una sociedad primitiva, sin leyes ni orden.
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Para gentes como Gillray, habitantes de una Inglaterra préspera en plena
expansion industrial y parlamentaria, la idea de civilizacién y progreso se contraponia
a la vision de unos revolucionarios concebidos como seres esencialmente primarios,
fanaticos alejados de la razon y de toda ciencia.

Muchos historiadores han considerado el juicio de Gillray como apresurado e
incapaz de comprender la dificil tesitura a la que se enfrentaba una Francia
amenazada por las coaliciones monarquicas y por el fantasma de las represalias,
agitado sin pausa por la prensa conservadora.

No obstante, es necesario reconocer que la imagen concebida por el dibujante sera
una de tantas que agitaran el miedo a una revoluciéon en la que, como diria un
horrorizado Rétif de la Bretonne: «Todo mal [...] procede de los tontos, de los que no
saben razonar, de los espiritus falsos y tozudos, que es de lo que se compone la
inmensa turba de tontos». Para bien o para mal, se construia, en el propio corazon de
Europa, la imagen de una revolucion que, como el viejo Saturno, devoraba a sus
propios hijos.
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NINGUN PODER SE LIBRA DE LA BURLA
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Comprender el decurso de los afios que transcurriran desde la convencién jacobina,
con su corolario de terror en 1794, hasta la llegada al poder de Napole6én Bonaparte
implica la asuncion de un principio basico: la burguesia que ha obtenido los frutos
politicos de la revolucion esta cansada de experimentos. El interés y la prosperidad de
sus negocios estan intimamente ligados a la estabilidad de la nacion. Ese sera el
objetivo prioritario, la meta sofiada que perseguira desde el golpe de Termidor de
1794 hasta el establecimiento del Directorio en abril de 1795, su caida y la
subsiguiente llegada del imperio.

Orden y propiedad seran los nuevos pilares sobre los que se sustentara una nueva
republica, enemiga del sufragio universal y fustigadora de unos jacobinos a los que
privara de clubes y comités. El Directorio, copado por figuras lejanas del tenso
heroismo de los primeros afios revolucionarios, centrara toda su accion politica en la
preservacion de los privilegios obtenidos. Hombres como Barres o Tallien que, no
por casualidad, seran bautizados con el sobrenombre de logreros.

Sin embargo, lejos de pasar a la historia como el afianzador de los logros
moderados de la revolucién, el Directorio ha sido condenado a representar el
arquetipo de la inestabilidad. Tan oscilante vaivén entre reaccion y revolucion
transformaria el golpe de Estado en un método de gobierno con el que salvar a la
republica burguesa en los momentos de crisis.

De la misma manera que desarticulaba en 1796 la Conspiracion de los Iguales de
Babeuf, creador de una utopia colectivista en la que no pocos teéricos han visto la
primera formulacion del ideal comunista, evitaba mediante un golpe de Estado, el 4
de septiembre de 1797, el triunfo de los reaccionarios en las elecciones. Ambos
acontecimientos tendrian un significado trascendental en el futuro inmediato.

Babeuf transmitiria una contradictoria herencia a la izquierda europea durante
todo el siglo xix al insuflarle su vision de que el camino al poder habria de pasar
obligatoriamente por una via insurreccional urdida en la clandestinidad y la sombra.
El golpe de Estado del 18 de Fructidor provocaria un levantamiento realista, que
mostraria hasta qué punto la autoridad del Directorio era cada vez mas dependiente
del ejército para garantizar el sacrosanto orden invocado por la burguesia.

La debilidad del Estado se hizo atin mas patente con la aparicién de fendmenos de
primitiva protesta popular, como los bandidos realistas asaltadores de diligencias o
los chauffers, delincuentes que torturaban a los campesinos quemandoles las plantas
de los pies para que estos les desvelasen el escondite de sus magros ahorros. Para
colmo de males, si la reacciébn monarquica parecia controlada desde 1797, lo que
asusta dos afos después a los dirigentes del Directorio es el resurgir jacobino.

Es en ese momento cuando la figura de Napoledén Bonaparte jugara las cartas que
el destino parece haber dispuesto en sus manos. El mismo joven general entregado a
la revolucion que habia llegado a afirmar en 1793: «jMarat y Robespierre, esos son
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mis santos!», se aprestaba en 1799 a orquestar un golpe con el que finalizaba de un
plumazo una década de gobierno parlamentario.

Bonaparte confirmaba asi una carrera metedrica en la que se habian conjugado la
habilidad para obtener prestigiosas victorias militares con la construccion de una
leyenda en torno a su figura, capaz de hechizar a una masa plenamente subyugada por
su condicion de héroe nacional y caudillo popular.

Desde 1793, cuando la reconquista de Tolon le catapult6 del grado de capitan al
de comandante de artilleria, el joven corso cultivd su imagen de hijo de la nueva
republica francesa, capaz de fusionar libertades revolucionarias con disciplina y
orden castrense, indispensables para salvaguardar las primeras. Las guerras libradas
en el exterior y su genio militar le proporcionaron la oportunidad de un rapido
ascenso, mientras que su matrimonio con Rose de Beauharnais, a quien mas tarde
llamaria Josephine, le concedi6 el barniz social de la vieja nobleza, abriéndole las
puertas de los salones.

No tardara en ser exaltado en canciones y letrillas populares como el gran
vencedor y pacificador de Europa, estratega sin par capaz de conjugar el valor de
Aquiles con las virtudes de Néstor. Como este ultimo, alcanzaria pronto el trono de su
ambicion, siendo ensalzado como modelo ejemplar de las nuevas virtudes burguesas:
teson, constancia y trabajo, méritos indispensables para lograr el éxito social.

Su ascenso y apogeo quedd inmortalizado en numerosas obras de arte, cuya
finalidad era consolidar en el campo de la propaganda lo conseguido en la batalla.
Retratado como joven general republicano de mirada penetrante y larga melena al
aire a la moda revolucionaria por Antoine-Jean Gros. Admirado por intelectuales y
artistas como el gran héroe romantico, inmortalizado atravesando los Alpes en su
caballo como vanguardia viva de los valores revolucionarios por Jacques-Louis
David, Napoledn pasé pronto de ser venerado como héroe a despreciado como tirano.

Sera el mismo Jacques-Louis David quien lo retrate coronandose a si mismo
como emperador en un gesto de soberbia, que repelera de tal modo a Ludwig van
Beethoven que este borrara la dedicatoria a Bonaparte de su Tercera Sinfonia, escrita
para un héroe revolucionario y no para quien trazaba el camino de un tirano
ambicioso.

Lejos quedaria ya el retrato del general republicano en 1812, cuando nuevamente
es Louis David quien lo representa en su despacho de las Tullerias con todos los
simbolos y atributos del gobernante prudente, infatigable trabajador por el bien de su
nacion. De hecho, aunque la mirada que dirige al espectador transmite seguridad,
confianza y serenidad, su imperio se dispone a atravesar su peor momento. Es el
principio del fin.

Si Napoledn edific6 todo un entramado propagandistico destinado a glosar su
poder, plasmado en grandes lienzos destinados a los palacios, sus enemigos lo
pusieron en entredicho, ridiculizaron y redujeron al esperpento en un sinfin de
caricaturas y dibujos satiricos, en los que brillan especialmente los de sus rivales
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britanicos. En ellos, la talla del emperador francés queda reducida a la de un enano
engreido, un liliputiense inflado por su propia vanidad que empequefiece ante el
poderio de sus adversarios coaligados. Quiza no haya habido en la historia
contemporanea de Europa una batalla iconografica tan prolifica y extensa como la
dedicada a loar y a desprestigiar la imagen del pequefio gran corso.

Como escribié Lev Tolst6i en Guerra y Paz: «Cuanto mas poderoso parece un
hombre, mas esclavo es de la historia», y asi parecen mostrar las caricaturas al
emperador, como a un titere vapuleado por el destino, condenado a realizar
complicados ejercicios de funambulista con los que contentar a unos y a otros,
rodeado de aduladores y cortesanos, integrantes de una nueva generacion de hombres
politicos como Fouché o Talleyrand, artistas de manos dgiles, palabras vacias y
nervios frios, en palabras de Stefan Zweig, que asistirian con igual indiferencia a su
ascenso que a su caida.

En definitiva, lo que hoy parecen afirmar las caricaturas sobre Napoleon es que
no hay dominio lo suficientemente poderoso como para escapar del alargado brazo de
la burla, que no hay grandeza o empresa humana capaz de resistir en pie a la tragica
ironia de la historia.
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3
Thomas Rowlandson

«jLa araiia corsa en su red!»
1808
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1808. El poder de los ejércitos napoleénicos ha llegado a su maximo apogeo. Toda
Europa se encuentra bajo su dominio. Uno tras otro, territorios y naciones han ido
sucumbiendo a la ambicion de Bonaparte, pese a la firme resistencia de su mas
acérrimo enemigo: Inglaterra.

De hecho, la politica exterior napoleodnica, caracterizada por el nepotismo y el
militarismo, estaria marcada por una obsesién de fondo: invadir Gran Bretafia o
anular por completo su influencia en el continente. Por su parte, Inglaterra articulé un
complejo entramado de alianzas y coaliciones destinado a blindarla frente al acoso
napolednico, al tiempo que reafirmaba su poderio maritimo.

La constitucion de la primera coalicion entre Austria, Rusia e Inglaterra en 1805
disuadiria a Napoleon de la idea de invadir Inglaterra. Antes era necesario vencer a
cada uno de sus enemigos por separado. L.os austriacos ya habian sido derrotados en
Ulm cuando Europa supo de la gran victoria francesa en Austerlitz, convertida al
instante en un triunfo propagandistico. Sin embargo, los ingleses volvieron a hacer
gala del poder de su marina infringiendo una derrota humillante a las armadas
napolednica y espafiola en la batalla de Trafalgar.

Este fracaso marcaria un punto de no retorno en la estrategia napoleénica. Si no
se podia vencer a Inglaterra por mar, se la aislaria del continente hasta dejarla
extenuada. La fabulosa maquina de guerra de Bonaparte, la Grande Armée,
emprendia ahora la colosal tarea de someter a la Europa continental. En 1806, los
prusianos eran derrotados en Jena, y el 14 de octubre las tropas francesas,
encabezadas por el propio Napoledn, entraban en Berlin, afilando simbélicamente sus
sables en la estatua de Federico II.

Uno tras otro, los territorios se pliegan al formidable avance francés. La confusa y
sangrienta batalla de Eylau parece refrenar un tanto el empuje francés hasta que en
1807 rusos y prusianos vuelven a ser vencidos con claridad en Friedland. Se produce
entonces una de las escenas mas fascinantes de la Europa napoleénica. El zar
Alejandro I y Napoledn discuten las condiciones del acuerdo de paz en completa
soledad, a bordo de una balsa que se desliza sobre las tranquilas y solitarias aguas del
rio Niemen. El futuro de todo un continente parece depender solamente de esos dos
hombres.

El resultado sera la paz de Tilsit que confirmaba el dominio continental de la
Grande Armée napoleodnica. Bonaparte se aprestaba a poner en marcha la segunda
parte de su gran estrategia: el bloqueo continental sobre Inglaterra. Sin embargo, el
corsé impuesto por Napoledén a los britanicos tenia demasiados agujeros. Los
expertos marinos ingleses no tardarian en aprovecharlos recurriendo al contrabando,
la navegacion con pabellones extranjeros o el siempre socorrido y eficaz soborno.

Ademas, Portugal, el mas antiguo aliado de Inglaterra, desafia la autoridad del
emperador negandose a cerrar sus puertos a los barcos britanicos. Napole6n no

www.lectulandia.com - Pagina 28



tardaria en ocupar Lisboa, tras suscribir en 1807 el tratado de Fontainebleau con
Manuel Godoy para desplazar sus tropas por la peninsula Ibérica. La monarquia
hispana, tan ingenuamente supeditada a la estrategia francesa, se convertia en la
ultima victima de la ambicion napoleodnica, que en 1808 nombraba rey de Espafia a su
hermano José.

Es precisamente este momento historico el que refleja la vifieta de Thomas
Rowlandson. Asistimos en ella al empleo de uno de los recursos mas clasicos
empleados en la satira que desde el Reino Unido se va a hacer del emperador: el de
presentar su cuerpo animalizado para identificarlo con las cualidades de las bestias
con las que se le asocia. Pocas figuras como la de Bonaparte han sido presentadas
bajo la piel de animales tan distintos como el tigre, el mono, el zorro o incluso un
perro loco.

En este caso, Napoleon, al que se reconoce bajo el bicornio emplumado, es
presentado con el cuerpo de una gran y voraz araia, en el que lleva grabada la divisa
«ambicion sin limites». Sus peludas patas y su abdomen abultado le confieren un aire
de repugnancia, mientras hace gala de un apetito pantagruélico con el que se dispone
a engullir a dos moscas, Carlos IV y su hijo Fernando VII, obligados a abdicar,
confinados en Bayona y etiquetados con el rétulo «mosca espafiola». Este es el
emperador de los franceses: un monstruo repugnante, un devorador insaciable.

La avidez de la arafia corsa, en el apogeo de su poder, no parece tener limites,
como lo demuestran las numerosas presas que han quedado prisioneras en su red. Por
encima del emperador, pueden verse los innumerables y pequefios insectos atrapados
y, alrededor de su figura, las presas mas suculentas: L.a mosca austriaca, la de
Hannover, la italiana y la holandesa tocada con un sombrero y fumando en pipa,
derrotadas por Napoleon y relegadas a meros estados titeres al servicio de su politica
nepotista.

En el extremo inferior izquierdo de la gran tela de arafia destaca la mosca
portuguesa, dibujada con un cuerpo en forma de botella de oporto y a su lado la
etruria. Justo debajo de Portugal, tocada con turbante y la media luna se encuentra la
mosca turca que, aunque aparece liberada de la tela, se dirige al espectador diciendo:
«Tengo miedo de ser la proxima». A su derecha y ya con las patas dentro de la tela de
arafla se encuentra la mosca rusa, que reconoce haber caido en la trampa
practicamente sin darse cuenta.

Destaca también en la parte superior derecha de la telarafia, la llamada mosca del
papa, tocada con su tiara y que reflexiona temiendo haber caido también en las garras
de la ambicion napoleonica. Para finalizar, fuera de la tela de arafia vemos a la mosca
inglesa, caracterizada como un prominente John Bull de cuatro alas que se dirige
directamente a la arafia napoleonica diciéndole: «Podra ser usted la arafia maestra,
pero nunca caeré en su red».
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En conclusion, la vifieta mostraba con gran ironia la situacion real de una Europa
totalmente sometida a un Napole6n en el auge de su poder al que solo Inglaterra se
atrevia aun a desafiar. No obstante, lo que apenas dejaba intuir Rowlandson es que
ese dominio empezaria a verse cada vez mas en entredicho, no por la reaccion de las
monarquias absolutas, sino por levantamientos populares y nacionales de los estados
ocupados, que Inglaterra sabra aprovechar en su beneficio.

Nuevamente, la historia parecia contagiarse del espiritu ir6nico de las caricaturas
presentandonos una gran paradoja: la nueva Francia imperial surgida de una
revolucion popular, lejos de verse amenazada por las potencias absolutistas que
antailo fueron sus mas firmes enemigas, asistiria con asombro al inicio de la
desintegracion de su imperio, ocasionada por la oposicion de pueblos en armas.

ek k
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George Cruikshank

e AL1ARD BAKERS - Jic Grmean Toact i e oo —

«Los panaderos aliados o el sapo corso en el agujero»
1814
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¢Quién no se ha sorprendido mirando su propia evolucion en el album familiar? Sus
paginas desvelan las huellas de los afios. Por un momento magico, se despliega ante
nosotros la inaprensible linea del tiempo, mostrandonos los cambios acaecidos en
personas y lugares, en ciudades, modas y habitos. Casi como en un milagro, nuestro
pasado y nuestro presente establecen entonces un dialogo, elaborando nuestra
pequefia historia personal, que acaba siempre con la misma conclusion: jQué
diferentes eran las cosas antes!

En ocasiones, la historia también nos brinda fendmenos de parecida naturaleza al
de nuestro almanaque fotografico. En 1806, James Gillray publicaba su conocida
vifieta «Nuevo horno francés para el pan de jengibre imperiall'l», la cual ocultaba
bajo la ironia el terror y la ansiedad provocados en Inglaterra por las imparables
conquistas de Bonaparte. Ataviado con el mandil de panadero, Napoledn configura
un orden internacional completamente sometido a sus deseos. Gobernantes y
reyezuelos no son mas que figurillas de jengibre horneadas al calor de sus victorias.

Ocho afos después, George Cruikshank, tomando como referencia la imagen del
propio Gillray, mostraba lo crueles que el tiempo y los acontecimientos podian ser
con quien era considerado hasta la fecha amo y sefior de Europa. Derrotado en 1813
en Leipzig, conocida también como la batalla de las Naciones, por Inglaterra, Austria,
Rusia y Prusia, Napole6n acabaria firmando la paz en 1814, abdicando y exilidndose
en la isla de Elba, pocos dias después de que se publicase esta caricatura.

En ella, el orgullo de Napole6n ha mermado tanto como su tamafio. El arrogante
panadero de Gillray ahora es un liliputiense, un monigote desmanotado, que agita las
piernas en un vano intento por librarse de su ominoso final en el horno candente de
los aliados. Sujetando la puerta del horno aparece Francisco I, suegro del propio
Napoleon, tras el matrimonio de este con su hija Maria Luisa de Habsburgo. El
emperador austriaco, con un gesto de sorpresa y una veleta sobre su sombrero,
comenta que la puerta del horno parece atascada.

A su derecha, tres generales aliados sostienen la pala ante el horno. El primero, el
prusiano Gebhard Leberecht von Bliicher, que interpela con prisa a su aliado
austriaco: «Vamos Frank, estamos esperando». Justo detras de él, el ruso Mijail
Woronzoff empuja decidido y exclama: «jAdentro con él, Bliicher!». Por ultimo, Jean
Baptiste Bernadotte, antiguo compafiero de armas de Napoleon y futuro Carlos XIV
Juan de Suecia, apoya la mano sobre el hombro de su aliado ruso comentandole que
la bisagra del horno necesita «un poco de aceite ruso».

Uniéndose a la escena, justo detras del emperador austriaco, aparece el duque de
Wellington. Sereno y animoso porta dos simbolicas empanadas representando sus
triunfos recientes sobre la armada francesa. Rebosante de animo exclama: «Un
empujon y adentro con todo». Debajo del horno, arden las aguilas y armas imperiales
observadas por la figura grotesca de un holandés obeso tocado con un sombrero, en
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cuya copa porta una pipa. Apatico e incrédulo mantiene vivo el fuego con un fuelle.
No hay simbolo que mejor condense la postura de una Holanda impotente ante el
francés pero deseosa de su derrota final.

En el interior de esta singular tahona de la politica internacional, una calavera
cenicienta encarna la muerte que aguarda al pequefio corso que antafio habia llevado
las riendas de Europa. Condenado a un humillante exilio en la isla de Elba, su orgullo
y prestigio militar todavia le depararian cierto esplendor, extinguido por completo
tras la derrota de Waterloo en 1815.

Dos vifietas, puestas una enfrente de la otra, trazaban un sintético fresco de las
guerras napolednicas que habian devastado el continente durante el primer tercio del
siglo X1X, arrasando miles de vidas anénimas y arrojando al desvan de la historia la

figura imponente de Napoledn Bonaparte.

ko k
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«De arriba abajo... o las causas y los efectos»
1814
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Hay pocas lecciones de Historia que puedan darse con menos palabras y de manera
mas sintética que la que aqui se nos ofrece. Apenas se sabe nada de quién la realizd,
salvo que era un impresor y dibujante afincado en Paris. Sin embargo, su trabajo
retine una de las grandes cualidades de los mas geniales caricaturistas, la de ser capaz
de condensar procesos de gran complejidad con lo minimo.

Al fondo de la imagen, en la lejania de un horizonte blanco e inmaculado puede
distinguirse el alzado del Palacio de Fontainebleau, lugar en el que Napole6n
Bonaparte suscribiria con los representantes de Alemania, Rusia y Prusia su
abdicacion y exilio en la isla de Elba. Publicada poco después de su retiro, la imagen
muestra a un Bonaparte a punto de estrellarse tras perder el precario equilibrio sobre
el que se apoyaba. El destino inmediato que aguarda al emperador es el de una
estrepitosa caida, tras haber ascendido a las mas altas cotas de poder en Europa.

Las causas de este fulminante fracaso son sefialadas de manera palmaria y tienen
nombre propio: Madrid y Mosct. La apertura simultanea de dos frentes de guerra en
Espafia y Rusia conduciria irremisiblemente a Fontainebleau en 1814. Con el
emperador caen también las pretensiones de durabilidad y universalidad de su
imperio, representadas por el cetro y por el globo imperial, una reminiscencia del
Sacro Imperio Romano Germanico adoptado por Napoledn para presentarse, en un
sutil ejercicio de manipulaciéon histérica, como el nuevo heredero del legado de
Carlomagno.

En cierto modo, resulta paradéjico que el final del imperio tuviera como escenario
Fontainebleau, donde en 1807 Napoleon habia suscrito un tratado con Espafia, que
acabaria significando la invasién de la Peninsula por las tropas francesas y el
desencadenamiento de un enconado y encarnizado conflicto. De hecho, el propio
Napoleén reconoceria mas tarde, en su Memorias, redactadas en su exilio de Santa
Helena, que la maldita guerra de Espafia habia sido la principal causa de todos sus
males.

Sin embargo, en el momento algido de la lucha en Espafia, Napole6n abrié un
nuevo frente de guerra invadiendo la Rusia imperial, en junio de 1812. Curiosamente,
la resistencia desencadenada contra el intento de invasién napolednica habria de
convertirse en una cantera ilimitada para la construccion de mitos nacionales en
ambos bandos.

El impacto de la invasion napoleodnica en Espafia precipito el primer paso de este
pais hacia la modernidad, al desatar una revolucién politica basada en el principio de
soberania popular, capaz de fracturar al viejo orden espafiol y de encender, al mismo
tiempo, la mecha de un levantamiento alimentado por el odio a las tropas ocupantes.
Todo este contexto seria bien aprovechado por una Inglaterra que no tardaria en
ofrecer su ayuda a los espafioles con el fin de infligir el mayor dafio a su rival por la
hegemonia europea.
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En Rusia, la resistencia del pueblo no se desarrollaria hasta después de la
campafia militar contra una Grande Armée ya en retirada, pero su violencia y
crueldad, sirvieron para crear el mito de la primera guerra patridtica en la que el
pueblo ruso se alzaba para repeler al agresor. Asimismo, comenzaria a extenderse la
leyenda de una Rusia inexpugnable, defendida por el alma agreste de un pueblo
dispuesto a cualquier sacrificio, auxiliado por un medio fisico inhéspito en el que el
invisible pero despiadado general invierno se cobraba las victimas a millares.

Lo que distingue especialmente esta caricatura francesa de las realizadas por los
britanicos es la ausencia del tono satirico, la burla hiriente en torno a la figura de
Bonaparte. Muy al contrario, lo que parece transmitir esta imagen es la tragica
dimension dramatica de la historia de un hombre grande arrojado de la cima de su
poder.

Todo ello invita al espectador a una reflexion mas profunda acerca de la
precariedad de la gloria, de la mudanza de las sociedades humanas y de su fragil
apariencia de estabilidad. Quién hubiera sospechado que el hombre mas poderoso de
Europa, el héroe revolucionario, el brillante estratega, el general invencible
sojuzgador de las monarquias absolutas, asentaba su poder solamente sobre dos
precarios zancos que, al quebrarse, acabarian con su leyenda de invulnerabilidad.

Tras la ilustracion de Elie, se esconde la intencion de enseflar una leccion de
Historia de la que obtener un aprendizaje politico, pero también moral. Las razones
que condujeron a la defenestracion de Napole6n del poder y de la gloria fueron
fracasos militares como los de Espafia y Rusia, pero también su ambicién ilimitada
unida a la soberbia de considerarse un eterno vencedor. La hibris de la que hablaron
los griegos.

En ese sentido, esta caricatura francesa es heredera de toda una tradicion cultural
que identificaba a la historia como maestra de la vida y consejera de los hombres,
pues al hacerlos conocedores del pasado, debia ser capaz de que estos extrajeran para
si enseflanzas suficientes para encarar su propio presente. Pues todo lo que acontece y
hace girar al mundo, derribando viejas fronteras y levantando nuevas, condenando a
unos y enalteciendo a otros, tiene, irremisiblemente, sus causas y sus efectos.

Skesk
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REVOLUCION, REACCION Y CULTURA EN EL
LARGO SIGLO XIX
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El tiempo de Napoleon ha concluido, aunque su legado sigue vivo. Quienes antes
asistian tan solo como invitados al reparto del poder en Europa, se disponen a ser los
principales comensales devolviendo al continente los viejos manteles del
absolutismo. Evitar nuevos enfrentamientos entre las potencias vencedoras en el
Congreso de Viena de 1815, redibujar con tiralineas las fronteras aludiendo a un
sacrosanto equilibrio europeo no evitara los conflictos. Es demasiado tarde para que
la nueva Europa se vista con ajados ropajes.

La antorcha de la libertad, alimentada por las nuevas ideas sobre garantias
juridicas, instituciones representativas y participacion ciudadana en la administracion,
alumbra los suefios de los pueblos antes sometidos al imperio napolednico. No se
desean ya las concesiones de los déspotas en forma de decretos o cartas otorgadas,
sino Constituciones que encarnen la soberania popular de una ciudadania
representada en los Parlamentos. La herencia de la Revolucion Francesa habia
quebrado para siempre los moldes politicos del Antiguo Régimen.

Como un simbolo de progreso incontenible, los pistones y ruedas gigantescas de
las maquinas de vapor han venido ocupando el continente desde finales del
siglo xvil. Impulsadas por la energia negra del carbon, las fabricas textiles y
siderurgicas cambian la faz del paisaje europeo. El progreso econémico e industrial
se concibe como la vanguardia de la felicidad y prosperidad de una humanidad
liberada de las cadenas opresoras, que obstaculizaban la expansion del mercado
liberal regulado tinicamente por la mano invisible de la oferta y de la demanda.

Ciencia y progreso se han unido en el advenimiento del tiempo de las maquinas.
La fuerza de engranajes y palancas al servicio del ingenio humano pulveriza las
distancias dotando a los transportes de un corazon negro de vapor y acero. El
ferrocarril se convierte en el simbolo por excelencia de una nueva sociedad, en la que
los caballeros y hombres de negocios pueden dar la vuelta al mundo en tan solo
ochenta dias. El nuevo rostro del poder burgués se consolida bajo la alianza del
capital financiero e industrial. Fabricas y maquinas se afianzan alimentadas por
grandes inversiones de bancos e instituciones crediticias. Florecen las sociedades por
acciones, las aseguradoras y las bolsas.

Las ciudades, estandartes vivientes de esta nueva era, se extienden desde las
ruinas de las viejas murallas medievales, reemplazadas sus almenas por altas
chimeneas que difuminan los cielos impregnandolos de hollin y humo. Las urbes se
ensanchan en espacios magnificos dominados por deslumbrantes mansiones
burguesas, verdaderos iconos de la nueva clase dominante y de su nuevo universo
moral.

Al mismo tiempo, el campo se despuebla. Miles de emigrantes parten hacia las
ciudades rastreando la promesa de una nueva vida bajo la era industrial. Lejos de los
ensanches burgueses, se hacinan en barrios caoéticos, sucios y desprovistos de

www.lectulandia.com - Pagina 38



infraestructuras. Un universo de chabolas y pobreza, de hacinamiento e infeccion, de
abandono y miseria moral bien plasmados en las obras de Dickens o en las
ilustraciones de Gustave Doré.

A mediados de siglo, la mayor parte de los ciudadanos de Europa vive en el
marco de estas ciudades, donde la vida bulle, se agita al calor del frenético ritmo
marcado por las sirenas de las fabricas. La maquina regula también la vida de los
hombres, se transforman los horarios, regulares, exigentes, rigidos, mientras las
primeras iluminaciones publicas permiten robarle horas a la noche en cafés cantantes,
teatros y tabernas.

Es el nuevo tiempo de burgueses y proletarios, obligados a convivir en el
renovado espacio urbano, separados por intereses divergentes, sometidos a
experiencias tan contradictorias y opuestas que sera practicamente imposible soslayar
su enfrentamiento. Esta nueva hostilidad entre clases marcara toda la evolucion
politica y social del siglo, introduciendo nuevos factores de complejidad a la herencia
transmitida por la Francia revolucionaria.

La sociedad naciente, hija de la fusion de la revolucion industrial y de la
Revolucién Francesa, parecia haber dejado numerosas fracturas abiertas, cuestiones
pendientes, procesos por completar. Se erigiran barricadas para apuntalar las
conquistas de la revolucion que los reaccionarios trataran de derrumbar. La fiebre de
la libertad se extendera por todo el continente, alimentando conjuras, urdiendo
sediciones en logias masonicas y sociedades secretas.

Los individuos ansiaban derechos; los pueblos, autodeterminacion frente a los
viejos imperios. Nacionalismo y liberalismo se daban la mano, mientras las gestas de
liberacion de las naciones oprimidas ocupaban los grandes lienzos del romanticismo.
Suefios de independencia bajo la bandera de la fraternidad conquistaban por igual los
versos de los poetas y la retorica de los parlamentos.

No obstante, para muchos, cada ida y venida de las olas revolucionarias
significaban muerte y desengafio. La igualdad legal solo parecia beneficiar a una
burguesia, que unicamente levantaba parapetos para defender sus privilegios,
abandonandolos cuando estos apuntaban hacia un horizonte de igualdad econémica y
justicia social. Los obreros y sus representantes ponian la fuerza del nimero, la carne
y la sangre para no obtener nada o menos que nada, el exilio, la carcel o la muerte.

La evidencia heria las conciencias despertandolas: su revolucion no era la misma
defendida por la burguesia liberal. La experiencia de 1848, la gran Primavera de los
Pueblos en busca de la independencia frente al rostro cada vez mas demacrado de la
reaccion, supondria un punto de no retorno en la emancipacion de la causa obrera.
Utopistas y tedricos de la igualdad desataban, en palabras de Marx, el nuevo fantasma
que habria de recorrer Europa: el espectro de la revolucion obrera.

El objetivo era la igualdad total, el advenimiento de una nueva sociedad en la que
no hubiera ni pobres ni ricos. No obstante, esa paridad no parecia completa, sino solo
reservada a la mitad masculina de la humanidad. Las mujeres seguian privadas de
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derechos fundamentales, supeditadas a la autoridad del varén y carentes de voz y
voto en los procesos politicos que las afectaban. Flora Tristan o Emmeline Pankhurst
pondrian las piedras angulares de un movimiento que no se agotaria en el sufragismo,
sino que constituiria la gran revolucion silenciosa de los siglos venideros.

Expansion comercial sin limites, progreso industrial y mejoras econémicas y
sociales que amortiguaran la desigualdad implicita a la sociedad decimononica,
parecian conducir al nuevo sistema capitalista a un callejon sin salida a finales de
siglo. Sin embargo, la solucion a la primera gran crisis global de 1873 esperaba en el
otro confin del mundo, en nuevas geografias por conquistar, dominar y someter. La
carrera hacia el dominio del mundo colonial estaba abierta y quiza también las
primeras evidencias de que, como ya habia anticipado Goya al final del siglo de las
luces, el suefio de la razén produciria monstruos.

ek k
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6
Francisco de Goya

«Murio la verdad»
1815
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La huella profunda de un tiempo puede quedar para siempre atrapada en la mirada de
un artista. Goya contemplo el viento airado de los siglos en los que en Espafia se
produjo la quiebra del absolutismo, pero también vislumbro la época de agitacion e
incertidumbre, de esperanza y frustracion contenida desarrollada a lo largo de toda la
primera mitad del siglo xix, ese gran mosaico del tiempo perfilado con el entramado
de las sucesivas revoluciones liberales.

La propia personalidad y arte del genio aragonés es presa de esas contradicciones
inmersas en su tiempo. En la era de la razén y el academicismo neoclasico, Goya se
vale de cuadros de gabinete y grabados para dejar volar su imaginacion, para
deformar rostros, actitudes y cuerpos de manera grotesca, empleando los
instrumentos del mas despiadado caricaturista con el genio del mas adelantado y
visionario de los artistas.

En sus colecciones de grabados, el buril se convierte en un arma contra la
intolerancia, la hipocresia, la crueldad, las pasiones mezquinas y los mas irracionales
vicios humanos. El valor de sus ilustraciones no reside solo en la capacidad para
golpear con una critica devastadora los males arraigados en su sociedad, sino también
en la facultad de trascender su propia época para dotar a sus personajes y escenas de
universalidad y actualidad.

Su denuncia contra la moral hipocrita de instituciones sociales, como el arreglo
matrimonial, su clamor ante la supersticion y la ignorancia, la vehemencia descarnada
con la que arremete contra la inhumanidad de la guerra poniendo ante los ojos del
espectador el sufrimiento ajeno, influiran de manera decisiva en corrientes y figuras
artisticas posteriores, llegando hasta nuestros dias.

El grabado reproducido fue realizado en un momento clave de la historia de
Espafia, justo al final de la guerra de Independencia contra la invasién francesa, pero
también después de la frustrada experiencia liberal encarnada por la Constitucion de
1812.

El centro de la imagen lo ocupa una armoniosa figura femenina que ilumina toda
la escena. Su serenidad cadavérica irradia luz en un mundo de oscuridad. Se trata de
la verdad, identificada con la libertad constitucional, como lo atestigua una
acongojada justicia que, mientras sostiene en una mano su sempiterna balanza, se
lleva la otra al rostro para sofocar su llanto.

El quebranto de la justicia contrasta con la alegria de quienes se aprestan a
sepultar para siempre la verdad asesinada. En el mismo centro de la escena, un
obispo, cuyo rostro desdibujan las tinieblas, bendice el cuerpo exangiie flanqueado
por un hombre con los ojos vendados y dos frailes que arrojan presurosos paletadas
de tierra sobre la verdad difunta.

En segundo plano, una masa informe, poblada por mascaras de rostros
desdibujados y casullas clericales, subraya la critica a una Iglesia euforica tras
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recuperar los privilegios que la Constitucion de 1812 le habia retirado. No puede
haber para un hombre como Goya, esperanzado con la llegada a Espafia de los
valores ilustrados, coloféon mas amargo y desalentador. El suefio de una nacion
refundada sobre las libertades propias del constitucionalismo, tan afiorado por los
simpatizantes del liberalismo, era sepultado una vez mas por el oscurantismo clerical
y el yugo absolutista.

Un abatimiento todavia mas desasosegante en 1815, cuando al levantar la vista
del territorio nacional se presenciaba el regreso a toda Europa del férreo control de
las monarquias absolutas encarnadas por el Congreso de Viena y la Santa Alianza,
dispuesta a cercenar cualquier intento de resucitar la libertad sepultada.

De este gran pacto suscrito por las potencias reaccionarias habrian de surgir los
acuerdos para formar una policia internacional capaz de frenar en todos los Estados
las sociedades secretas donde conspiraba entre susurros el aliento liberal. El1 miedo a
la libertad impulsaria la formacion de las grandes alianzas militares internacionales
encaminadas a estrangular la semilla del constitucionalismo en Napoles, Piamonte y
también en Espafia, donde la expedicion de los Cien Mil Hijos de San Luis,
comandada por el duque de Angulema, pondria fin al trienio liberal restaurando en el
trono a Fernando VII.

La safia con la que el monarca absoluto perseguira y reprimira a los liberales
espafioles sera lo que lleve a un Goya cansado, envejecido y decepcionado a exiliarse
en Burdeos, donde llegara en 1824 huyendo de la asfixiante Espafia de la década
ominosa. Aquel pais de pesadilla en el que los voluntarios realistas, una milicia
absolutista organizada a la manera de las partidas guerrilleras y colaboradora con la
expedicion de los Cien Mil Hijos de San Luis, campaban a sus anchas imponiendo la
version mas radical de la reaccion.

Espafia se convertia en un territorio abocado al oscuro destino de la negrura de las
pinturas de Goya, al grotesco espectaculo de oscurantismo, intolerancia e
irracionalidad encarnado por los esperpénticos rostros que recorrian sus aguafuertes.
El genio aragonés venia a demostrar que los rasgos deformados propios del arsenal
del caricaturista, no solo podian servir para la burla o la satira, sino también para
mostrar el espanto, el terror paralizante que se nutre de la ignorancia, el miedo cerval
que anida emboscado en el corazéon del hombre en su mas profunda y oculta
naturaleza.

La vision pesimista de la realidad adoptada por Goya se recubria no obstante de
una patina de escepticismo capaz de abrir una puerta a la esperanza, ya que la misma
razon atribulada que alimentaba sus mas dantescas pesadillas era la impulsora del
suefio sublime de liberar a Europa de sus cadenas bajo la bandera de las libertades.

Aunque Goya, fallecido en 1828, no podria verlo, la pasién por la libertad
estallaria en la Francia revolucionaria de 1830 glosada por Victor Hugo como el
triunfo del derecho sobre el hecho, la victoria de «lo justo y lo verdadero». La verdad
del inmortal pintor parecia resucitar, por lo que en Espafia sus enemigos se aprestaban
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a enterrarla cerrando universidades, convirtiendo el pais en un piélago cultural, una
nacion que desterraba fuera de sus fronteras lo que en un manifiesto del claustro de la
Universidad de Cervera se definia como «la peligrosa novedad de discurrir».

La célera con la que el despotismo fernandino arremeti6 contra los liberales
arrojo a sus mas brillantes representantes al exilio, donde lejos de apagarse se harian
mas fuertes y vivos sus anhelos constitucionalistas. Al mismo tiempo, la represién
sobre los intentos de revuelta en el interior, como el ajusticiamiento del general
Torrijos y sus 52 compaiieros en 1831 o el fusilamiento ese mismo afio de la joven
Mariana Pineda por pretender bordar sobre una bandera republicana el pernicioso
lema «Libertad, Igualdad, Ley» doto al liberalismo espafiol de nuevos mitos y
simbolos con los que enriquecer y fortalecer su tradicion.

Un acervo en el que la obra de Goya ya gozaba de un peso determinante,
arraigada por su cuestionamiento constante del absolutismo, por su compromiso con
la cultura frente a la ignorancia, por su militante pero nada fanatico anticlericalismo,
auténtico fustigador del dogmatismo eclesial, piedra angular sobre la que reposo
durante siglos el mas reaccionario despotismo espafiol. Con Goya seguia afirmandose
toda una tradicion cultural espafiola, centrada en la critica al catolicismo oficial
acentuada a medida que la historia del pais discurria hacia el siglo XX sin resolver el
candente problema de la secularizacion.
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7
George Cruikshank

«Las botas de Napoleén no le caben al gordinflon»
1823
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El Congreso de Viena de 1815 desbrozaba el camino para una nueva preponderancia
del absolutismo. Apoyandose sobre la coartada del legitimismo se restaura en sus
tronos a los viejos reyes y se descarta a los elegidos por Bonaparte. Afios de guerra y
devastacion alimentan el miedo al predominio de una sola potencia sobre las demas.
Las fronteras se recomponen a la medida de los poderes absolutos invocando a la
nocion de equilibrio europeo.

Para sellar este orden de cosas y apuntalar el regreso de la reaccion en septiembre
de 1815 se rubrica un gran pacto entre Rusia, Prusia y Austria. El tratado de la Santa
Alianza solo persigue un objetivo: la ayuda mutua para silenciar y reprimir cualquier
amenaza contra lo establecido en Viena. Inglaterra, en aparente contradiccion con sus
principios liberales, firmara meses mas tarde la Cuadruple Alianza con los miembros
de la Santa Alianza para disuadir a Francia de cualquier afioranza por el imperio
perdido.

La necesidad de asegurarse, de blindarse a si mismos, se alimentaba del temor a
la libertad. Sin embargo, nada nuevo podia ofrecer el miedo asentado sobre sus
antiguos sitiales, a sociedades transformadas ya por las reformas impulsadas por la
Francia napolednica. Ante la imposibilidad de volver al pasado absolutista y la
incapacidad para crear un nuevo orden reaccionario, los herederos de antafio
esgrimian su legitimidad acomodandola a unos cambios sociales, economicos y
juridicos surgidos a la sombra de la expansion liberal.

Este era el caso de Francia, vapuleada en sus ambiciones por el Congreso de
Viena y gobernada otra vez por los Borbones en la persona de Luis XVIII. Muy a
pesar del monarca, la nacion no habia sido privada de muchas de las conquistas
liberales recogidas en una carta otorgada que, a pesar de ser presentada como una
dadiva real, conservaba en esencia los rasgos fundamentales de la anterior
Constitucién napoleonica.

Es precisamente la figura de Luis XVIII, quien protagoniza esta otra vifieta de
George Cruikshank, «El decimoctavo viejo cabezon intentando ponerse las botas de
Napoleon o preparando la campafia espafiola». El monarca francés aparece retratado
en la imagen como un anciano obeso y torturado por la gota, enfermedad tipica del
gloton. Su aspecto abotargado y decrépito es comicamente subrayado por el dibujante
haciéndole aparecer en escena en un trono con ruedas.

La agitacion y angustia que se desprenden de su retrato son claramente
justificables, pues cuando, tras afios en el exilio, ha alcanzado por fin su ambicionado
reino, se ve impelido a preparar una campafia militar. Tanta premura se debe a los
compromisos diplomaticos adquiridos con el orden impuesto por la «Europa de los
Congresos», segun la cual todas las potencias deberian actuar conjuntamente para
conjurar cualquier amenaza al equilibrio europeo. El estallido de las revolucion
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espafiola de 1820 serviria a la nueva Francia para demostrar su fidelidad a Viena y
afianzar su posicion entre las grandes.

Ya pueden atisbarse en el horizonte las primeras lineas de cumbre de los Pirineos,
y el azorado monarca todavia no ha logrado calzarse las estrechas botas de Napole6n
para mitigar la revolucion iniciada por el levantamiento de Riego en Espafia.
Mientras un pie gotoso reposa en un acolchado cojin, Luis XVIII sigue forcejeando
para embutirse el ansiado botin como la hermana despechada de una Cenicienta
histérica. Pese a todos sus esfuerzos, la empresa es vana, a pesar de que, como él
mismo comenta, ha untado bien sus talones con grasa de oso. No hay forma, ni modo,
su incapacidad para terminar con tan embarazosa tarea es palmaria. Las vicisitudes de
la oronda figura real no acaban ahi. Existen indicios mas que notorios de que lo que
mal habia empezado todavia podia empeorarse. Los denodados trabajos para
embutirse las mintsculas botas del defenestrado emperador han acabado por poner en
dudoso equilibrio la corona perseguida durante toda una vida. A su real espalda, un
jovenzuelo advenedizo y ambicioso se apresta insolente a recogerla.

Este intrigante y espigado mancebo no es otro que el descendiente directo de
Bonaparte, antiguo rey de Roma y duque de Reichstadt, quien, emulando a su
progenitor, viste el reputado uniforme de cazadores de la guardia. El imberbe
avaricioso, haciendo honor a su futuro mote de aguilucho, manifiesta su altiva
desvergiienza dirigiéndose al atribulado monarca con rudas palabras: «Esas botas no
te valen viejo Borbon, yo me las pondré en un periquete».

La sorna del dibujante se complace en mostrarnos el tormento al que se ve
sometido este representante de las casas reales de antafio, cuyo perfil rollizo no es
mas que una metafora de una institucion inadecuada para la nueva Francia de la
Restauracion. El gobierno de Luis XVIII se contempla como anacrénico y fofo,
ineficaz e indeciso, mientras trata de vestirse los ropajes de una autoridad y prestigio
de los que carece. De ahi que no sea solo la alargada sombra de Napoleon encarnada
en su hijo quien le cuestione, sino también la vision paralizante de una guillotina
asentada en el horizonte, mas alla de los Pirineos, en cuya ctspide descansa un gorro
frigio.

Con ello, el dibujante recuerda hasta qué punto planean como fantasmas sobre la
Europa de la Restauracion los ideales revolucionarios, especialmente presentes en
Francia. De ahi que, para el torpe Borbon, la imagen del trienio liberal espafiol
represente un peligro real y acuciante, pues las ansias de libertad podian ser letales
como una infeccion y extenderse mas alla de los Pirineos, encendiendo en algunas
cabezas la peligrosa llama de la nostalgia republicana.

Poco podia hacer ante todos estos desafios el egregio carcamal, salvo invocar en
voz alta a san Luis para que le sacara de apuros. La mencion de este santo subraya de
nuevo el tono jocoso del caricaturista, pues sera una expedicion encabezada por el
duque de Angulema, conocida por el nombre de los Cien Mil Hijos de San Luis, la
que pondria fin a la experiencia del trienio liberal espafiol, restaurando en el trono al
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absolutista Fernando VII. Luis XVIII podia dormir tranquilo, su corona volvia a estar
asegurada en su plateada testa y ahi permaneceria hasta su muerte en 1824.

Lo acaecido en Espafia puede servir como telén de fondo de lo que en esencia
serian las revoluciones de 1820 en Napoles, Portugal y Europa del Este, un primer
pulso entre absolutismo y libertad que, aunque parecia parcialmente ganado por los
absolutistas, puso de manifiesto sus multiples divisiones internas y carencias. De
hecho, la intervencion de los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823 pondria fin a la
llamada Europa de los Congresos.

Ademas, es necesario recordar que la influencia del liberalismo activaria la causa
de la libertad en las colonias espafiolas de América e incendiaria el imaginario liberal
europeo con la descarnada batalla por la independencia de los griegos frente al
imperio turco. Una lucha que convulsionaria las conciencias, movilizando a los
partidarios de la libertad de manera semejante a como habria de hacerlo la guerra
civil espafiola en el siglo xx.

Skefesk
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Honoré-Victorin Daumier
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«El Rey Pera. Pasado, presente y futuro»
1834
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¢Puede dibujarse el paso del tiempo?, ;es posible captar la esencia de una época o de
un periodo de gobierno con un retrato?, ;puede una caricatura entrafiar con su
mensaje las claves de un momento historico concreto? Contestar a estas preguntas no
resulta especialmente complicado si observamos la magnifica recreacion que Honoré
Daumier realiza de la evolucion de Luis Felipe de Orleans como Rey Pera.

Esta imagen, que personificé a Luis Felipe durante todo su gobierno, fue creada
en 1831 por Charles Philippon y le vali6 al dibujante y editor mas de una visita a la
carcel y alguna que otra copiosa multa. Ademas de la referencia a Philippon, la vasta
cultura artistica de Daumier invita a pensar que la Alegoria de la prudencia de
Tiziano, en la que las tres edades del hombre se identifican con animales asociados a
la prudencia, pudiera ser otra de sus fuentes de inspiracion para la construccion de
esta brillante metafora satirica sobre la Francia de Luis Felipe.

Superando al dios Jano, divinidad romana poseedora de dos cabezas y simbolo
del principio y del fin de las cosas, Luis Felipe de Orleans aparece aqui con una triple
testa que narra la evolucion temporal de un gobierno cada vez mas cuestionado. El
desencuentro, desagrado y descontento mutuo entre rey y sociedad es lo que vienen a
representar las distintas expresiones del monarca, plasmadas con maestria por
Daumier.

Llegado al trono tras la revolucion de 1830, plasmada en el lienzo de Eugene
Delacroix, La libertad guiando al pueblo, su figura habia sido recibida con
entusiasmo. Frente a la obstinacion absolutista de Carlos X, el nuevo rey encarnaba el
triunfo de la burguesia. No obstante, los pilares sociales sobre los que se iba a
sustentar su régimen se alejaban un tanto de la romantica escena pintada por
Delacroix. Lejos de esos artesanos cualificados, impresores y vendedores de
periodicos que compartian la barricada con la libertad en su lienzo, la Francia del
Orleans estaba hecha a medida de las grandes fortunas.

Las mismas esperanzas alimentadas por el proceso revolucionario sirvieron para
recabar la simpatia popular en favor de Luis Felipe, cuyo primer rostro, el
inmediatamente posterior a 1830, se muestra confiado y apacible o, como el propio
Daumier escribi6 en el texto impreso que acompafaba la vifieta, juvenil y rollizo. Su
semblante es el de la placida felicidad.

Sin embargo, las cosas comenzarian a torcerse muy pronto para una monarquia
incapaz de satisfacer las demandas participativas de amplias capas de la sociedad
francesa. Aquel rey, descrito por Victor Hugo como alguien que «iba poco a misa,
nada de caza, jamas a la 6pera», comenzaba a ser victima creciente de una campafia
de desprestigio en revistas satiricas y periodicos, que le acusaban de inmovilista y de
dilapidar en fastos y excesos los recursos del Estado.

Los republicanos, al calor de las conspiraciones urdidas en sociedades secretas,
comenzarian muy pronto a airear las promesas incumplidas y olvidadas de los
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gloriosos dias de la revolucion, no tardando en relacionar a la joven monarquia con el
legitimismo.

Su descontento se desbordaria el 2 de junio de 1832, durante los funerales del
general Lamarque, amenazando el complaciente reposo del rey con un conato de
sublevacion. La ceremonia fiinebre en memoria de un prohombre republicano seria la
excusa perfecta para pasar de las consignas y los lemas a la abierta insurreccion. Un
desafio que no seria sofocado practicamente hasta la noche, pues algunos de los
efectivos de la Guardia Nacional enviados contra los revoltosos, acabarian por unirse
a ellos. A pesar de que el orden terminaria imponiéndose, el levantamiento galvanizo
las fuerzas de una oposicion cada vez mas activa y critica con la monarquia.

Asi, en 1834, Francia entraba en un momento critico en el que la crisis econémica
propiciaba la agitacion social y el descontento frente a un régimen excesivamente
moderado, sustentado sobre un sufragio censitario favorecedor de los intereses de los
notables (aristocracia y gran burguesia). Las exhortaciones de Francois Guizot
animando a los franceses a enriquecerse como medio mas fecundo de participacion
politica, resultaban vanos ejercicios retoricos frente la realidad descarnada con la que
se enfrentaba la gran mayoria de ciudadanos.

No era extraiio que el semblante presente de Luis Felipe apareciese ahora
avinagrado, «palido, delgado y ansioso», en palabras del propio Daumier. El
nerviosismo real se entendia al comprobar la campafia levantada contra su figura
desde la prensa ilustrada y satirica. En no pocos medios se aludia al recuerdo del
magnicidio de 1793 para incitar a las masas a un levantamiento. Frente al descontento
y la critica, el monarca fue incapaz de ofrecer otra cosa que no fuera represion,
recortando libertades como la de expresion o la de asociacion.

Todo parecia conjurarse para que el futuro del Rey Pera fuera sombrio y 16brego,
y de ahi el ultimo rostro que muestra Luis Felipe en la vifieta: decrépito e incluso con
una grave expresion, que bien pudiera recordar el temor, el miedo a ser desbancado
incluso por medio de la violencia. La ironia profética de Daumier, augurando un
negro futuro al monarca se confirmaria un afio después en forma de un atentado.

Mientras el monarca celebraba el aniversario de las gloriosas jornadas de julio
pasando revista a la Guardia Nacional, el corso Giuseppe Fieschi ponia en escena su
intento de magnicidio recurriendo a un artilugio denominado la maquina infernal, que
estallaria en plena ceremonia. Luis Felipe sobreviviria con apenas unos arafiazos en la
frente, pero la intentona de asesinato, se llevé por delante a dieciocho personas, entre
ellos el presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra, mariscal
Edouard Mortier.

Miedo y recorte de libertades volverian de nuevo a unirse y, apenas dos meses
después del atentado de Fieschi, volverian los recortes de libertades esta vez en forma
de censura de prensa. Las elevadas multas y los cierres de publicaciones se
sucedieron, mientras se aprobaba una medida que requeria la revision y autorizacion
de cualquier retrato satirico antes de su publicacion. Esto seria el final del Rey Pera, y
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el monarca respiraria tranquilo al librarse de tal sambenito, mientras los lapices de
Daumier se desplazarian hacia la critica social.

No obstante, el rey tenia motivos de sobra para afiorar la calma de sus primeros
afios de gobierno. En el horizonte podian verse sefiales de que la rigida estructura
sobre la que se basaba su gobierno no podria resistir sin quebrarse una nueva
embestida de las fuerzas de la libertad, ansiosas de un sistema mas paritario y
participativo. Ademas, el espectro de la violencia politica, actualizada ahora bajo el
semblante del terrorismo conspirativo regresaba con fuerza de sus cenizas.

El ultimo asalto llegaria tras la revolucion de 1848, en la que de nuevo periédicos
y periodistas tendran un protagonismo clave. La vifieta, con su impresionante
capacidad de sintesis y su lenguaje directo, se perfilaba como una de las mas eficaces
armas en la conquista de esa caprichosa dama conocida como «opinién publica».

ek k
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Anonimo

«Metternich abandona Viena»
1848
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Hay hombres a los que se identifica con el espiritu de una época. Ese fue sin duda el
caso de Klemens von Metternich y la Europa de la Restauracién. De ahi que esta
caricatura que muestra al estadista austriaco partiendo al exilio, pueda servir para
encarnar el final de un periodo de la historia europea.

Con un rictus en el que se leen por igual la tristeza y el asombro de quien fuera
conocido como el conductor de Europa, abandona Viena humillado, no montando un
brioso corcel, sino a lomos de un asno adornado con ramas de olivo que, risuefo,
parece disfrutar del irrepetible momento.

Toda la escena constituye un gran fresco carnavalesco en el que vuelve a incidirse
en la idea de cuan tornadizo puede ser el destino del hombre, hoy en el cenit de su
poder y mafiana mordiendo el amargo fruto de la mas deshonrosa derrota. El gran
artifice del equilibrio europeo, el impulsor de la Europa de los Congresos, el defensor
de la catdlica monarquia austriaca, forzado al éxodo entre las mofas y burlas de un
pueblo entregado a la algarabia revolucionaria.

Cuando faltaba poco mas de un mes para el Domingo de Ramos, el caricaturista
compone una escena facilmente asimilable para la cultura e imagineria popular
dandole la vuelta a su significado. Si el Nazareno habia entrado en loor de multitudes
en Jerusalén, Metternich, gran defensor de los valores cristianos, abandona Viena, su
ciudad santa, también entre imprecaciones. Lo que para uno fueron pétalos de flores,
para el otro son piedras.

¢Qué habia sucedido para que, quien presumia en 1833 de haber edificado un
sistema «a prueba de fuego», asistiera quince afios después a su derrumbe? ;Como
habia sido capaz el gran diplomatico de no mostrar ni un apice de duda? ;Acaso toda
la idea de haber blindado al absolutismo no fue sino un espejismo arrogante de quien
creia poder parar el reloj de la historia?

La autocomplacencia de Metternich habia sido incapaz de ver que el ciclo
revolucionario de 1830 se habia estrellado contra el muro levantado por la reaccion
solo en apariencia. Pero bajo las llamas extintas del incendio revolucionario refulgian
aun como brasas ardientes las ansias de liberacion. Entre ellas, reviviendo con fuerza
los rescoldos de la antigua hoguera liberal, la idea de una conciencia europea comun
bajo el estandarte de la libertad.

Aunque el espiritu de 1830 pareciera parcialmente sepultado por los escombros
de la decepcién y la frustracion, su legado arrojaba el optimista balance de una
Europa occidental liberada de las cadenas del absolutismo practicamente en su
totalidad. De hecho, naciones tan emblematicas como Francia e Inglaterra
emprendian en ese momento una nueva fase de la lucha mantenida por liberales y
absolutistas a lo largo de todo el siglo.

Conquistada la libertad, se trataba de hacerla extensiva a la mayor parte de la
sociedad. La democracia era la nueva meta, y en pos de este horizonte se agitaban las
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mas variopintas posiciones: desde las mas moderadas propuestas de ampliacion del
sufragio hasta los utopicos anhelos de una democracia socialista.

El crecimiento exponencial de las ciudades y de la mano de obra empleada en sus
grandes fabricas pondria sobre el tapete la crucial cuestion social, acelerando la
cadencia de unas revueltas en las que los trabajadores luchaban por mejoras en sus
condiciones de vida. Para muchos de ellos, la existencia habia llegado a plantearse en
una cruel dicotomia consistente en «morir combatiendo o vivir trabajando», como
afirmaba el lema de los obreros levantados en Lyon en 1834.

Cuanto mas se reprimian y frustraban los suefios de participacion, mas se
alimentaba un radicalismo que atizaba la imaginacion del pueblo con visiones
apocalipticas de nuevos mundos edificados sobre las cenizas de un orden caduco y
decrépito. Arraigaban asi en el imaginario popular nuevas experiencias como el
utopismo comunitario de Owen, Cabet o Fourier, destinado a la consecucion de una
humanidad futura, regida por el dorado suefio de la armonia social, la igualdad y la
felicidad.

Aquellas naciones aun subyugadas bajo el absolutismo imperial de Europa central
y del Este se arrojaban en brazos de la causa liberal, deseosas de completar su
codiciada integracion nacional e independencia. Ni siquiera Metternich, asentado
sobre los dorados pilares de la Viena imperial, fue capaz de prever que la conciencia
liberal pudiera desarrollar tal pujanza como para producir lo impensable: el
pontificado de un papa como Pio IX, en un principio defensor de las ideas avanzadas.

Los pulmones de todo un continente se ensanchaban para respirar el aire de una
nueva revolucion, que asentaria un golpe de muerte al viejo bastion absolutista.
Como un arbol reseco, que retofia tras el frio invernal, florecia de nuevo el impulso
de libertad, alimentado por la nueva savia de movimientos como el de la joven
Europa de Mazzini, capaces de despertar entre los ciudadanos el sentimiento de lo
universal.

Una vez mas, los henchidos ideales se transformarian en accién tras una acuciante
carestia desencadenada a mediados de los afios cuarenta. Los campos yermos y
vacios dejaban de abastecer a unas ciudades sitiadas por la necesidad, llegando al
extremo mas extenuante en una Irlanda transformada en un erial despoblado por la
hambruna y la emigracion.

Hambre de pan y hambre de libertad, dejaban poco margen de maniobra para la
asustada e impotente rigidez de los burdcratas de Berlin, Viena y San Petersburgo,
cuyas largas noches se poblaban de pesadillas habitadas por una chusma enardecida
que incendiaba las calles y enlodaba los abrillantados marmoles de los salones
burgueses.

Una vez mas sera Paris, donde, en palabras de Victor Hugo, las columnas de
humo de sus chimeneas constituian las ideas del universo, donde se encienda la
mecha de la revolucién. En febrero de 1848, un alzamiento ciudadano, cultivado con
mimo por periodicos y periodistas, triunfara con facilidad derrocando a un Luis
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Felipe cada vez mas enrocado en la postergacion de la reforma electoral, cuya
finalidad era ampliar el nimero de votantes.

Pronto, como si de los impulsos eléctricos e inmediatos del asombroso telégrafo
se tratara, los ecos revolucionarios se abriran paso hasta la Viena imperial. Era la
consagracion de la Primavera de los Pueblos. Segun Benedetto Croce, uno de esos
momentos en los que la unidad histérica europea salto a la vista como evidencia.

Ni el débil emperador Fernando I de Austria ni su fiel servidor fueron capaces de
refrenar su advenimiento y asistieron paralizados por el terror al asalto del Palacio
Imperial de Hofburg en marzo de 1848. El miedo a la revolucion arranco del
emperador la promesa de una constitucion y la renuncia del odiado Metternich.

Pisoteando pasquines y octavillas, el asno carga con la antigua dignidad imperial
del hombre que un dia fue grande, hoy cabizbajo ante los abucheos y las piedras de
una plebe a la que una década antes habia despreciado sin ambages. Regresaria
pronto a su aforada capital, pero jamas al centro de la historia.
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Bertall

LA FOCRE AUX IDEES, DESSINEE PAR BERTALL, PROFESSEUR OE PROTHESE CONIQUE._
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«La feria de las ideas»
1848
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Imaginen por un momento una gran feria de charlatanes. Pasen y vean, no
descubriran aqui productos milagrosos, ni balsamos magicos, pero podran encontrar
algo mucho mejor, ideas y teorias con las que solucionar los mas graves problemas
del mundo. Resulta insolito concebir que puedan venderse conceptos y principios,
pero no predicar las virtudes de aquellos publicados como corpus ideol6gico en
algunos libros.

De hecho, el fenémeno de las ferias ambulantes de libros preocupé y mucho a las
autoridades, pues las malas lecturas, especialmente aquellas centradas en la economia
o en la politica, podian llegar a convertirse en una amenaza para la civilizacion y
excitar los animos del populacho.

Es muy probable que Bertall, pseudonimo del dibujante Albert d’Arnould,
hubiera conocido alguna de estas ferias en las que se mezclaban buhoneros, escritores
y charlatanes de todo pelaje para vocear las bondades de sus productos. Como tales
son descritos en su vifieta algunos de los mas renombrados tedricos y seguidores del
pensamiento utopico a la altura de 1848.

Para que no quepa ninguna duda de que la finalidad de tales fil6sofos y
pensadores de feria no era otra que el engafio y la burla, el autor los equipara con un
personaje de ficcién que se dirige directamente al espectador desde la parte inferior
central de la vifieta. Tocado con un sombrero de copa, sonrie con despreocupacion y
picardia mientras entona un trabalenguas incomprensible para invitar al publico a
sumarse a la masa de embobados mirones. Todos son exhortados a aprovechar la
ocasion de la gran feria de las ideas, pues tales ofertas no durarian mucho tiempo.

Esta figura inventada, conocida como Robert Macaire, fue una celebridad en el
teatro popular del momento. Con su eterno sombrero de copa y su ajada levita,
encarnaba el arquetipo del negociante sin escriupulos, capaz de obtener beneficio con
cualquier cosa sin preocuparse de las consecuencias. Sus hazafias fueron tan
populares que dieron lugar a varias obras teatrales y Honoré Daumier lo hizo
protagonista de varias de sus vifietas.

Situarlo en el centro de la vifieta publicada en octubre de 1848 por el periddico
satirico Journal pour Rire, no solo era un guifo dirigido al espectador del momento,
familiarizado con la figura y el significado de Robert Macaire, también constituia una
forma de identificarlo con los teéricos socialistas, verdaderos protagonistas de la
escena. Flanqueados por hombres orquesta y tambores, se extienden los puestos de
quienes pretenden poseer la piedra filosofal, los pilares de la sabiduria, la solucién
ideal para los mas acuciantes dilemas sociales.

Encabezando la lista y ocupando la parte izquierda de la imagen se distingue a
Etienne Cabet, autor del Viaje a Icaria, en el que describia una sociedad ideal basada
en el sufragio universal, la democracia directa, una igualdad estricta y unos servicios
gratuitos y publicos. Con ironia, la capital del reino sofiado de Cabet se destaca en el
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mapa que tiene tras de si, no siendo otro que Charenton, lugar famoso por poseer el
mayor manicomio de Francia, donde habia pasado sus ultimos dias el conocido
marqués de Sade.

A su derecha, colocado delante de un panel en la que se distinguen un circulo, un
cuadrado y un rombo, se reconoce a la figura de Pierre Leroux, periodista y filosofo,
elegido diputado por el departamento del Sena en febrero de 1848 y cuyo aspecto
desalifiado constituia el argumento mas empleado para ridiculizarlo. Junto a él,
subido a una escalera con la que disimula su apariencia liliputiense se encuentra
Louis Blanc, autor de La organizacion del trabajo y relevante figura del alzamiento
parisino. En febrero agit6 el fantasma de la revolucion en cada uno de los banquetes
de la reforma previos al estallido insurreccional, en mayo seria uno de los detenidos
tras los nuevos levantamientos de la capital francesa frente al giro conservador,
tomado por la nueva republica tras las elecciones.

A su lado, Louis Auguste Blanqui, firme defensor de la radicalizacion de la
revolucion de febrero. Para este, la republica no significaria nada mas que un mero
cambio de nombre si en ella no adquirian mayor protagonismo los militantes obreros
que la habian impulsado desde las barricadas. Esta postura, difundida con pasién
desde el Club de la Sociedad Republicana Central fundado por él mismo, provocaria
una enconada ruptura con los republicanos mas moderados. Tal fervor militante
acabaria por costarle una condena a diez afios de carcel en 1849, tras ser acusado de
actividad revolucionaria.

Tres personajes completan el escenario. Pierre-Joseph Proudhon, retratado como
el acérrimo defensor de una sociedad sin propiedad privada; Charles Fourier, al que
se atribuyen los rasgos propios de un escualido pedigiiefio al que acompafia un perro
amaestrado para sostener entre sus dientes un platillo con monedas; y, por ultimo,
Victor Considerant, uno de los mas fervientes seguidores de Fourier, redactor de la
revista Falansterio 'y reconocible por su particular mostacho, explica
apasionadamente una de las mas fantasiosas ideas de su maestro. La futura mutacién
biologica de los humanos, cuyas narices se habran convertido en manos en el sofiado
mundo de mafana. Probablemente, el caricaturista jugaba aqui a ridiculizar el
principio de la atraccion apasionada, basico en la teoria de Fourier, segun la cual cada
miembro de la comunidad elegiria su oficio conforme a sus deseos y gustos,
adaptandose a aquellos que le proporcionaran mayor placer.

Todo el panorama se completa con visiones delirantes de hombres alados que
sobrevuelan los tenderetes de charlatanes, curanderos y vendedores de remedios
magicos, sosteniendo un manuscrito abierto. Asi se completa la vision que dibuja a
los tedricos socialistas, como seres supersticiosos, alejados de la tradicion racionalista
e ilustrada de la que afirmaban provenir. Con ello, el caricaturista consigue no solo
ridiculizar a los defensores de las nuevas ideas, sino también presentarlos como
ajenos al mundo de la ciencia y el progreso, directamente identificados con el acervo
liberal burgués.
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Resulta curioso comprobar que, afios después, cuando Karl Marx quiso distanciar
su teoria de la de estos pensadores, usara para desacreditarles el mismo argumento
que sus detractores conservadores: su falta de rigor cientifico y su componente
voluntarista y utopico. La ciencia, con sus leyes inexorables, se convertia asi en el
elemento imprescindible de la civilizaciéon. Nada que no provenga de ella merece ser
tenido en consideracion.

Frente a este principio, firmemente anclado en la mentalidad del siglo xix, la
vifieta mostraba la ingenuidad y falsedad de unos vendedores de quimeras
convencidos de que la gran verdad con mayusculas solo requeria de ser mencionada
para arrancar la adhesion de las masas.

En el fondo, lo que nuevamente mostraba Bertall era el miedo a una inminente
revolucion social, apropiandose paulatinamente de la burguesia mas moderada a
finales de 1848. Ridiculizar al enemigo, reducir su ideologia a una moda pasajera e
irracional disparate, no solo era una forma de minusvalorar su peligro, suponia
también la puesta en practica de uno de los mas viejos recursos para conjurar el
miedo: reirse de €l.
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Gustave Doré
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«El comunismo en vinetas»
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En las calles de una Paris desengafiada todavia huele a pélvora el 1 de julio de 1848
cuando Gustave Doré publica esta vifieta en el nimero 22 de la revista ilustrada
Journal pour Rire. Aunque el humo de las barricadas se va disipando, todavia flotan
en la atmosfera los rescoldos ideoldgicos de un suefio roto: el hacer de Francia una
republica social de trabajadores.

Los apasionados latidos del corazon obrero parisino habian chocado con los
temores, recelos y miedos de la Francia rural, tradicionalista y temerosa de una
hipotética radicalizacion que pudiera arrebatarle su modus vivendi. Los pequefios
propietarios franceses no quieren aventuras importadas desde la capital.

Los suefios de utopistas y socialistas habian sobrevolado la capital francesa con
las alas de papel de folletos, octavillas y hojas volanderas, pero el sentir de los
obreros parisinos quedaba muy alejado de la mentalidad de la Francia rural.
Periodistas y periddicos comienzan a sufrir una transformaciéon importante. El tiempo
de la prensa de partido, representante de los intereses de una u otra faccion, esta
llegando a su fin.

El periodismo comienza a profesionalizarse, y los diarios, revistas y
publicaciones inician su andadura como empefio comercial. Muy pronto los editores
y propietarios se dan cuenta de que el radicalismo es un mal negocio. Las multas
impuestas por la censura constituyen una sangria constante; el exceso de politica no
despertaba el interés de los no convencidos, repelia a los ricos y no resultaba atractiva
para los anunciantes.

Como el fondo marino socavado por un profundo oleaje, la fuerte marea
revolucionaria que habia sacudido al continente arrastraba consigo la gestacion de un
profundo cambio cultural, en el que ya se apreciaban los primeros signos de la futura
sociedad de consumo. Imprentas, rotativas, artistas plasticos y escénicos, periodistas
y gacetilleros persiguen un objetivo nitido y perfilado: conquistar nuevos adeptos,
ampliar el numero de consumidores de cultura y rescatarla de su reducido ambito. La
gran batalla entre entretenimiento y vieja erudicion decimononica se libraba con tinta
y papel, con 6leo y emulsion fotografica.

Los jovenes renegaban de la costumbre, sacralizaban la innovacion y defendian a
ultranza una modernidad rabiosa desafiando a una achacosa tradicion, enrocada en la
torre de marfil de la afiorada cultura aristocratica. Es aqui, en esta nueva busqueda de
formas de expresion donde la vifieta firmada por Doré puede explicarnos parte de la
esencia de su tiempo.

Doré, el mas excelso representante de un nuevo oficio: el de ilustrador. EI hombre
que cobraria honorarios superiores a cualquiera de los grandes novelistas del
momento por sus ilustraciones de obras literarias, iniciaba su andadura como
caricaturista y dibujante de revistas populares.

Una de estas publicaciones fue precisamente Journal pour Rire, cuya politica
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editorial se alejaba de la causticidad de las revistas satiricas tradicionales, rebajaba su
tono politico y ambicionaba captar un mayor niumero de publico, llegando a descubrir
un nada despreciable nicho de mercado entre los jovenes. Como muchos de los
periddicos populares surgidos en Francia e Inglaterra desde mediados de siglo x1x, su
linea editorial era marcadamente hostil al socialismo.

Ambicion formal y recelos contra las nuevas ideas revolucionarias se dan la mano
en la recreacion del comunismo representada en esta vifieta. Valiéndose de un nuevo
formato, verdadero antecedente de lo que hoy denominamos comic, Doré sigue la
estela de renovadores como Gaspard-Félix Tournachon, «Nadar», destacado pionero
de la fotografia o el pedagogo suizo Genevois Rodolphe Toppfer, quien vio en la
bande dessinée fantasticas cualidades como herramienta de ensefianza.

El potencial de esta nueva forma de narracién permite al ilustrador francés
engarzar imagenes para construir una historia a la manera de los folletines,
cautivadores del gusto popular desde principios de siglo. En plena resaca
revolucionaria, cuando aun estan frescos en la memoria los recuerdos de las
barricadas, el artista recrea con apariencia didactica aspectos politicos que habian
empapado la vida cotidiana de los ciudadanos.

El tema, tratado con gran moderacion, esta realizado huyendo de la exacerbacion
de los trazos y la tendencia a la exageracion propia de la caricatura. L.os personajes
representan arquetipos sociales de la época y todo el conjunto resulta de una gran
contencion. Con ella se consigue transmitir al lector el concepto de mesura y sentido
comun, la mas elogiada de las virtudes de la burguesia conservadora.

La historieta se inicia con la presentacion de Paul, retratado con los atributos de la
gran burguesia, chistera, baston y pipa. Si alguien albergaba dudas sobre la posicion
social de este personaje se nos indica que posee unas rentas de 25 000 libras. A su
lado aparecen Pierre, Jacques y Barnabé, que carecen de todo peculio.

Las rentas de Paul son repartidas entre todos, como parecen postular los
comunistas. El resultado es un burgués arruinado y sometido a la miseria porque no
sabe desempefiar ningin oficio, un obrero perezoso que dilapida lo obtenido con el
reparto volviendo a su situacion de pobreza, y dos buenos trabajadores, Jacques y
Barnabé, que conservan su capital.

La contundencia del mensaje reside en su aparente sencillez, pues ;quién podria
negarse ante tal razonada exposicion? Con refinada ironia, Doré ha sometido a
examen critico a una burguesia rentista incapaz de generar beneficios y también a un
comunismo que parecia encontrar en el reparto de la riqueza la panacea para acabar
con los problemas sociales. La moraleja resulta facilmente asumible por unos lectores
amantes de mensajes claros, cortos y directos. Es tan facil de recordar como un
eslogan y se almacena en la memoria con facilidad. Mejor dedicarse a trabajar y dejar
de sofiar con teorias de incierto resultado.

Del esfuerzo y la constancia ligadas al trabajo se desprenderan el bienestar y la
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estabilidad sofiadas, alejadas del despilfarro propio del perezoso. Toda una leccion de
la nueva moralidad burguesa, muy propia de un creador como Doré que en su dia
lleg6 a afirmar que el artista debia carecer de ideas politicas.

Nada mas adecuado para un caricaturista que abandoné pronto su presencia en las
publicaciones populares para devenir una primera figura de la ilustracion, cuyas obras
eran consideradas objetos de lujo fuera del alcance del gran publico a quien parece
dirigirse en esta vifieta de juventud. Curiosamente, obra y autor aparecen hoy ante
nuestros ojos intimamente ligados, ofreciendo un vivo retrato del espiritu que regiria
la mentalidad imperante en la segunda mitad de siglo. La llamada era del capital se
perfilaba también en el horizonte cultural de una centuria, que emprendia su segundo
lustro impulsando un ilusionante futuro a bordo del ferrocarril, la produccion a gran
escala y la primera globalizacién econémica.
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«El gallinero. Un artilugio para enjaular a los dioses»
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El abrir y cerrar de los telones, los duelos de capa y espada, las aventuras
lacrimogenas de transidas heroinas cautivaron al publico europeo. Desde los inicios
del siglo xi1x no hubo espectaculo mas popular que el teatro. En la mayor parte de
Europa los escenarios procuraban, a unas clases medias en ascenso, algo que estas
solicitaban  apremiantemente: solaz y entretenimiento. De hecho, Ila
profesionalizacion del teatro fue pareja al incremento de unas clases medias cuyas
demandas de diversion eran satisfechas mediante la introduccion de continuas
innovaciones. Trampillas y complejos artificios de tramoya servian para la
fascinacién de un publico que sufria, reia, lloraba, insultaba al villano, animaba al
héroe de la funcion y sofiaba sumergido en una trama que, por unas horas, le
transportaba a una realidad distinta.

En toda Europa, pero especialmente en Francia e Inglaterra, el teatro experimento
una expansion sin precedentes. Consecuencia directa del desarrollo urbano, este
fenémeno excluia al mundo rural y rara vez reclutaba su publico entre componentes
de las clases trabajadoras. Los principales escenarios se ubicaban en el centro urbano,
lejos de los suburbios proletarios, y las tramas teatrales requerian de un bagaje
cultural aun ajeno a los mas humildes.

Por si esto fuera poco, los precios de las funciones no estaban al alcance de los
misérrimos salarios obreros. La nueva clientela de los teatros proviene de una cada
vez mas nutrida y difusa clase media, que se concentra en la platea y en la tribuna
media, donde coinciden artesanos cualificados, técnicos e incluso criados de las
grandes mansiones burguesas.

El teatro ofrecia una buena metafora de la importancia del dinero como principal
fuente de prestigio en la nueva sociedad burguesa, ya que cada grupo social ocupaba
un espacio determinado en razon de su precio. Y es este hecho en concreto lo que dio
lugar a la particular visién que Thomas Rowlandson arroja sobre el teatro de su época
y, especialmente, sobre los lugares que en él estaban destinados al publico mas
modesto.

En 1808 un incendio redujo a cenizas el antiguo Covent Garden. Con ayuda de
suscripciones de sus protectores mas ricos, el teatro se reinauguré con un nuevo
aspecto imponente que emulaba la Acropolis griega. Tal grandiosidad supuso un
notable incremento de los precios para el publico con menos recursos y una clara
discriminacién espacial en favor de los espectadores acomodados.

Mientras que los poseedores de rentas elevadas tenian acceso a amplios
reservados, los mas humildes se agolpaban como sardinas en lata en las nuevas
galerias conocidas como pidgeon hole. En definitiva, lo que un espectador espafiol
identificaria con el nombre de gallinero. Quienes no querian o no podian pagar mas
por asistir al teatro debian conformarse con estos agobiantes espacios, donde ademas
la vision del escenario era pésima. A menudo, apenas podian distinguir las piernas de
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los actores convertidos en fantasmales voces sin rostro.

Privados de su entretenimiento favorito por los precios o condenados a
contemplarlo en pésimas condiciones, los componentes mas humildes de las
indignadas clases medias britanicas estallaron protagonizando sesenta y dos dias de
conflicto que han pasado a la historia con el nombre de los Old Price Riots. Estas
jornadas reivindicativas tuvieron poco que ver con la imagen que hoy en dia nos
despierta la palabra «disturbio». Lejos de calles incendiadas y muchedumbres
enfrentadas a la policia, las protestas por el precio del teatro se caracterizaron por un
caracter mas festivo, jocoso e incluso satirico. No es extrafio que muchos
caricaturistas de la época, como George Cruikshank o Theodore Lane, dedicasen
algunos de sus trabajos a estos acontecimientos.

El enfado del publico obtuvo sus resultados, pues el gerente del Covent Garden,
John Philip Kemble, tuvo que dar su brazo a torcer y conservar las antiguas tarifas de
las funciones. Lo que no sufri6 ningin cambio fueron los pequefios espacios
destinados al publico, retratados por Thomas Rowlandson dos afios después del
conflicto.

En su caricatura denuncia de nuevo las pésimas condiciones en las que la multitud
agolpada en el gallinero asiste a la funcién. La escena presenta una masa informe y
grotesca de rostros descritos practicamente en todas las actitudes. Al fondo,
practicamente privados de cualquier posibilidad de seguir el desarrollo de la obra,
vemos un mosaico de actitudes atrapadas en muecas forzadas. Algunos dormitan,
otros parlotean y algunos parecen quejarse o reir. Mientras, en primer plano,
observamos una fila de personajes incrustados sobre la barandilla de la galeria.

El dibujante se ha esforzado al maximo por transmitir la sensaciéon de agobio, de
asfixia en la que se encuentran sus protagonistas e incluso ha afiadido detalles para
exacerbar esa percepcion en el espectador. LLlama poderosamente la atencion la
expresion de sufrimiento e incomodidad de las mujeres que aparecen en la escena. El
ejemplo mas palpable es el de aquella que ocupa el primer plano a la derecha de la
imagen que, al mismo tiempo que apoya su mano sobre la cabeza de un hombre, debe
soportar en su cuello el aliento de otro caracterizado con una expresion lasciva.

El efecto de atosigamiento queda reforzado una vez mas por el hombre que ocupa
la parte izquierda de la imagen y que intenta frenar una hemorragia nasal taponandola
con un pafiuelo que cuelga de su nariz. Sobre el marco del minusculo gallinero
pueden verse las mascaras teatrales de la comedia y de la tragedia, dioses del teatro
atrapados en un espacio minusculo. Pese a tales apreturas, seguian siendo capaces de
despertar las pasiones de una parte nada despreciable de la clase media britanica
dispuesta a sufrir cualquier incomodidad e incluso a llegar a las manos por una butaca
barata.

Lo que este publico entregado demostraba era que, con la llegada del nuevo siglo,
se emprendia una revolucion también en el ambito de la cultura. El viejo teatro
barroco, rigido y encorsetado por las normas de accion y tiempo era una reliquia del
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pasado. Frente a él, el nuevo publico gustaba de las emociones del melodrama,
sencillo, directo, con un argumento facil de seguir, final feliz y vestuario actual.

Su herencia llegaria hasta el siglo xx dejandose sentir como antecedentes directos
de los primeros filmes y, mas tarde, de las telenovelas que hoy siguen aduefiandose
de la audiencia popular en todo el planeta. Todavia faltaba mucho para la gran cultura
de masas, pero lo ocurrido con el teatro en el Xix parecia marcar la estela que seguir.
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Al igual que el tiempo deja huellas imborrables en el rostro de los hombres, la época
de la doble revolucion imprimi6o al arte del siglo xix los rasgos de una era
excepcional. Bajo el impetu de la industrializacion y la revolucion politica asistimos a
un renacimiento cultural sin precedentes.

Tras los acordes de sinfonias y obras orquestales latian ecos de una sofiada
fraternidad universal, estrofas henchidas de libertad resonaban en los coros
apasionados de las grandes Operas, transformadas en himnos contra la esclavitud de
pueblos y ciudadanos. Los oprimidos y menesterosos habitantes de calles hediondas,
los despojos de las fabricas, orfanatos y hospicios, sometidos por la miseria,
doblegados por la adversidad, eran entonces los protagonistas de grandes obras
literarias.

El arte, alejado de la rigidez inmovilista de las academias, respira el humo de las
chimeneas, se impregna de hollin de minas y fabricas, vive a pie de calle, denuncia
las injusticias flagrantes de los poderosos y enarbola el estandarte del compromiso
politico. Manifestaciones artisticas como la Opera son consideradas como teas
incendiarias, y las grandes novelas del momento son leidas tras los adoquines de las
barricadas.

Pintura, dibujo y caricatura se convierten en mortiferos dardos contra el poder,
actas de acusacion contra la injusticia, testimonios descarnados de los atropellos
cometidos contra derechos y libertades. L.os pinceles de romanticos, realistas y, mas
tarde, impresionistas, se cargan con los colores de la pasion politica. Cada pincelada
parece guiada por una rebeldia airada, cada trazo de tinta esconde una velada
recriminacion, cada lapiz se afila con el vitriolo de acusaciones mordaces.

Los artistas son a menudo jovenes y pobres. La revolucion es para ellos el unico
camino frente a una sociedad burguesa a la que condenan por su mediocridad, su
convencionalidad y su santurrona hipocresia. No obstante, muchos de los suefios de
cambio se frustraron tras 1848 y la amargura del desengafio alcanzé también a los
creadores.

El triunfo del capitalismo obligaba a los pintores a competir en un nuevo
mercado: el del gusto de la gran burguesia, empefiada en hacer de la posesion y
exhibicion de obras todo un signo de ostentacion y prestigio social. Muchos creadores
veian en esta realidad una especie de sometimiento al dinero, de domesticacion y
encarcelamiento de su libertad creativa a cambio de unos cuantos billetes.

El gusto de los nuevos clientes, amantes de los motivos tradicionales, los retratos
heroicos de influencia clasicista y las convencionales cacerias o marinas, no
satisfacian las inquietudes creadoras de los jovenes artistas. Por otro lado, el vértigo
propio de un siglo de continuas transformaciones alimentaba también la dindmica de
las vanguardias, segun la cual cada nuevo movimiento era una reaccion contra el
anterior. Las emociones y fantasias romanticas como antidoto contra la frialdad
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neoclasica; el gusto por lo cotidiano del realismo frente al exotismo desbordado de
sus antecesores.

En este cruce de tendencias y corrientes se desenvolvian como peces en el agua
los marchantes, capaces de conectar a artistas y clientes, habiles para influenciar en el
gusto del publico, visionarios para saber como iban a evolucionar tanto las jévenes
promesas del arte, como las preferencias de los clientes.

Partir de este contexto puede ser la clave para explicar el florecimiento de los
salones del arte, custodios de la nueva sensibilidad burguesa. Estos espacios
expositivos se convirtieron en un verdadero escaparate de las propuestas
contemporaneas y, al mismo tiempo, eran el acceso directo de los artistas al mercado.
La aceptacion de una obra podia significar el reconocimiento publico, el beneplacito
de la critica y, atin mas importante, la posibilidad de congraciarse con la ventas.

La vifieta de Honoré Daumier, publicada en Le Charivari el 6 de abril de 1859,
hace mencion al salon celebrado ese mismo afio y muestra la indignacion de un
artista rechazado. Tras su figura, desfilan como sombras decepcionadas, otros
pintores cuyos lienzos no han sido aceptados.

Daumier, que fue reacio toda su vida a las condecoraciones y reconocimientos
oficiales, como mostré su rechazo de la Legion de Honor en 1871 cuando su vida se
deslizaba hacia su tramo final, habia satirizado en otras ocasiones la tirania de los
salones. Para ello recurre en esta escena a retratar en la vifieta a su amigo Francois
Bonvin, quien muestra sorprendido una de sus obras realistas, caracterizadas por el
retrato con gran sencillez de objetos cotidianos cargados de simbolismo. En este caso,
una pipa y una vela vendrian a representar el devenir mundano del tiempo.

Al tratarse de un autor reconocido, se hace mas comprensible su enojo ante la
cerrazon de un jurado calificado de ignorante, al ser incapaz de reconocer el mérito
de una obra al parecer opuesta a la linea oficial de la exposicion de 1859. Lo cierto es
que aquel afo, lo expuesto no despertd demasiado entusiasmo entre la critica, que
arremetio contra la mayor parte de las obras seleccionadas tachandolas de mediocres.

No obstante, Bonvin logré el visto bueno del jurado para seis de sus obras en
aquella ocasion, mientras que uno de los grandes maestros del impresionismo,
Edouard Manet, vio como era rechazada la primera obra que presentaba en un salon:
El bebedor de absenta.

El enojo de un amigo, su indignacion ante el arbitrario fallo del jurado sirvié a
Daumier, siempre critico con las convenciones, para someter a tela de juicio el hecho
de que solo las obras que recibian la aquiescencia del salon pudieran ser consideradas
como dignas de la etiqueta de arte.

No obstante, un observador tan perspicaz como €l olvidé mencionar un detalle
importante: por primera vez, podian presentarse fotografias en el afamado Sal6on de
Bellas Artes de Paris. La pugna del nuevo medio para que su valor artistico fuese
reconocido iniciaba una nueva andadura, al tiempo que liberaba a los artistas,
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concediéndoles mayor libertad para plasmar otras aventuras estéticas.

El camino de la pintura se iba a distanciar cada vez mas del encorsetado gusto
académico, como lo prueba el hecho de que en 1863, se rechazaran mas de tres mil
obras, lo que llevo a la constitucion oficial de un Salon de los Rechazados, donde
eran expuestas las obras mas provocativas, discutidas o arriesgadas.

Otra nueva sacudida revolucionaria se hacia evidente en el mundo del arte
durante el dltimo tercio de siglo. Artistas como Gustave Courbet desafiaban de nuevo
las convenciones poniendo ante los ojos de los espectadores realidades hasta entonces
vetadas, como el sufrimiento de las clases populares, mientras que otros pintores,
sacudian a la sociedad bien pensante parisina, entregandose por entero a un proyecto
creativo alejado de la representacion de la realidad y caracterizado por la obsesion de
captar el momento fugaz, la luz irrepetible de un momento del dia.

El impresionismo acabaria por derribar las fronteras normativas del rigido
academicismo dando otro nuevo paso en el camino emancipador, que habia de
conducir a las artes a la eclosion vanguardista de las primeras décadas del siglo xx.
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Una vifieta con el titulo de un salmo, como el inicio de una plegaria satirica y
despiadada. Desde lo mas profundo de la rabia y el desprecio clamaba la pluma de
Faustin Betbeder su particular elegia para sellar el final de una época. Son las ultimas
décadas de un siglo destinado a morir con estrépito; toda la cosmovision urdida a lo
largo de décadas se resquebrajaba por efecto de multiples fallas y fracturas que
paulatinamente ocasionarian el desplome del mundo de ayer.

Los oropeles brillantes de otra época, los fastos propagandisticos, las
baladronadas nostalgicas con las que se habia iniciado el Segundo Imperio francés,
yacian ahora yertos en un camposanto siniestro. En el centro del mismo se erigia una
tumba presidida por una cruz, unico testigo de los tiempos dorados de antafio al
evocar aquel 2 de diciembre de 1851, en el que Luis Napole6n Bonaparte, sin apenas
oposicion, derribaria la Segunda Republica.

Una inicial mayuscula coronada sobre la cuarteada cruz es lo unico que recuerda
las ansias del nuevo emperador de emular a su tio, sus suefios de grandeza, su
insolente arrogancia. Solo una tumba abandonada queda ya de aquellos suefios de
grandeur, negros cuervos se posan sobre ella como heraldos de muerte, carrofieros en
busca de los restos de una nacion humillada y vencida.

Tal funebre resultado se apoya sobre una piedra macabra en la que puede leerse
«Sedan», el nombre de una ultrajante derrota en el campo de batalla a manos de
Prusia, un estado que lideraba la unificacion alemana «por el hierro y la sangre», tal y
como lo habia vaticinado el propio Bismarck.

El canciller aleman era la encarnacion de la Realpolitik frente a los ajados y
nostalgicos anhelos imperiales de Napoleodn III. Ni su acceso espectacular al poder
como mago del populismo, ni su destreza al asegurarselo por medio del nepotismo le
capacitaron para asimilar que el tiempo que vivia nada tenia que ver con los inicios
de siglo.

Desde 1848 el panorama politico y social se habia transformado radicalmente. La
ideologia y la accion del movimiento obrero se alejaban cada vez mas de la esfera de
influencia liberal. La ciencia se habia convertido en el nuevo dogma al que se
plegaban las antiguas creencias. La aparicion y consolidacion de nuevas naciones
como Italia y Alemania en el mapa europeo alteraban profundamente el juego
politico que hasta entonces habia existido en el continente.

Sin embargo, Luis Napoleon, intoxicado por la vieja nostalgia de un imperio
imposible, habia jugado a convertirse en el gendarme europeo, despertando con sus
intervenciones no pocos recelos y rencillas. La altivez francesa actu6 como una venda
sobre los ojos de toda una nacién entregada, no sin agrado, a las aventuras militares
del nuevo emperador.

Una prueba del onirico mundo, poblado de gloriosas gestas del pasado imperial,
en el que habitaba Luis Napole6n habia sido la aventura mexicana, que aparece
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también reflejada en la vifieta de Faustin, dando nombre al promontorio sobre el que
se alza el tétrico recordatorio. Alimentando con cinismo los suefios romanticos de
Maximiliano de Austria, segundon idealista emocionado con la posibilidad de tener
su propio imperio, Napole6n se habia propuesto levantar un imperio latino en
América, aprovechando la debilidad de unos Estados Unidos, inmersos por entonces
en la guerra de Secesion.

Los hechos demostrarian pronto que tal deseo no habia sido mas que una quimera
que arrastraria a la muerte a Maximiliano, acercando un poco mas al desastre a
Francia. México acabaria con el prestigio internacional de Luis Napoleon, forzado a
la huida por las continuas conminaciones estadounidenses, la compleja situacion
europea y la encarnizada resistencia popular agrupada frente a la invasion extranjera.

Edouard Manet, representante de los nuevos artistas de la época, dejaria palpable
ese desprestigio del emperador francés en su obra El fusilamiento de Maximiliano.
Inspirado por Los fusilamientos del tres de mayo de Goya, el artista prefirié poner el
rostro de Luis Napoleén al oficial al mando del peloton de ejecucion, en lugar de
glosar la gesta de la resistencia de un pueblo heroico sacrificado por unos verdugos
anonimos, como atestiguaba la obra del pintor aragonés. El 6leo de Manet constituia
un acta de acusacién contra un emperador transformado en el verdadero responsable
de la muerte de Maximiliano.

De igual modo, Faustin troca su caricatura en una burla panfletaria contra la
imprudencia del prohombre de la patria caido en desgracia y sepultado por el oprobio
de sus fracasos. Incapaz de escarmentar tras la experiencia mexicana, su petulancia
militarista y su incapacidad diplomatica habian arrastrado a la nacion a la guerra
francoprusiana.

Pero las batallas no se ganan solo con arrogancia, y las lineas francesas no fueron
capaces de detener el empuje del ejército de Moltke, mejor dotado, mas moderno
estratégica, tactica y técnicamente. Tras la derrota llegaria una capitulacion
vergonzosa y el golpe de Estado que supondria el fin del imperio, el advenimiento de
la Tercera Republica y la defuncién politica de Luis Napoleon.

Como el propio dibujante afirma en la rotulacién al pie de su vifieta, el final del
imperio resulta, «un buen negocio para el diablo» que, sentado, aguarda paciente para
hacerse no solo con el alma del imperio difunto, sino también con la de una reptblica
que habria de incendiarse con las llamas revolucionarias de la Comuna.

Luis Napoleén Bonaparte quedaba asi retratado como el gran causante de la
desgracia de una Francia arruinada, impotente y arrodillada ante el poderio de un
ejército prusiano que llamaba a las puertas de Paris poniéndole sitio. Finalmente, el
enemigo asistio entre complejo y complacido al espectaculo de la sangrienta
represiéon que el gobierno francés libraria contra la Comuna, un simbolo peligroso, un
ensayo de poder popular que, por primera vez, habia renunciado a cualquier bandera
para hacer ondear el pabellon rojo del internacionalismo obrero.

Sentado sobre la ruina, el diablo satisfecho con su obra, esperaba su cosecha de
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sangre y de almas. La de Napoleon III, condenada de antemano en la vifieta de
Faustin, no la obtendria hasta dos afios después, cuando el emperador entregase
definitivamente la vida en el exilio londinense.

No obstante, el maligno podia aguardar con tranquilidad y confianza. La caida de
un imperio significaba el advenimiento de otro: una gran Alemania que pronto haria
sombra a una Gran Bretafia narcotizada en su espléndido aislamiento, entrando con
fuerza en la liza colonial y sacudiendo orgullosa la preocupante sombra de un
nacionalismo agresivo y expansionista. El fin de siglo se preparaba para atizar el
fuego de un nuevo infierno. El que se propagaria de mano de la sinrazon y la locura
de la primera gran conflagracion industrial.
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Francia derrotada, humillada, se desangra tras la derrota de Sedan en 1870. Es el final
del delirante suefio de grandeza del Segundo Imperio. Paris esta amenazada y
sometida a sitio por el ejército prusiano. El hambre y la frustracion alimentan el odio
contra todo aquello que recuerde a Luis Napole6n Bonaparte o a su familia.

Amparadas en el derrumbe del orden, caricaturas, publicaciones volanderas y
revistas satiricas presentan al emperador caido como un pusilanime y un traidor
responsable al mismo tiempo de la ruina de la nacion y del abandono del pueblo en
manos enemigas.

Entre las clases populares, formadas en la tradicion del jacobinismo politico,
prendia la nostalgia por la bella Marianne, la idealizada Republica de 1792,
representada como una mujer de formas rotundas, desnuda y tocada con el gorro
frigio. El pueblo entero aguardaba esperanzado su renacimiento de entre las cenizas
del imperio.

El gobierno provisional de la Republica se vera pronto en el ojo del huracan
politico, especialmente tras la cesion de Alsacia y Lorena a Prusia rubricada en
febrero de 1871 por el tratado de Versalles, contemplado como una ignominia, una
mutilacion de la nacién, entregada como trofeo a la ambiciosa Prusia.

Al mismo tiempo, por los barrios de Paris, a lomos de rumores y discursos
recitados en voz queda, se embosca en tabernas y locales una rabia apenas contenida.
Las nuevas autoridades no solo han vendido la patria al enemigo, sino que también
buscan el apoyo de la vieja aristocracia monarquica, atrincherada en la Asamblea,
para hacer frente a la anhelada republica social.

El descontento, irrefrenable como las aguas turbulentas de una esclusa abierta,
anega los barrios de un Paris asaeteado por la necesidad, el hambre y el furor. Las
masas, armadas con la nueva ideologia obrerista, encarnada en el jacobinismo
insurreccional de Blanqui y en el anarquismo de Proudhon, se organizan para
encabezar la resistencia contra prusianos y gobierno.

Paris se resiste a claudicar y se levanta desafiante con el apoyo de la Guardia
Nacional y las masas populares negandose a devolver los cafiones pagados por
suscripcion popular para la defensa de la ciudad. La insurreccion triunfa y conquista
el corazon urbano. El presidente provisional de la Republica, Adolphe Thiers, ordena
a los empleados publicos, a la Asamblea y a los miembros del gobierno que se retiren
a Versalles.

Las elecciones, convocadas por la propia Guardia Nacional, dan un triunfo
abrumador a los radicales. Por primera vez en el Hotel de la Ville la tricolor deja su
sitio a la bandera roja del internacionalismo. La Comuna de Paris inicia la primera
experiencia de gobierno obrero que terminara con las sangrientas jornadas de mayo.

Alphonse Hector Colombe, dibujante que se esconde tras el pseudonimo de
Moloch, es un firme partidario de la Comuna, a la que concede los mismos rasgos
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que a la bella Marianne. Frente a ella, acosandola, tratando de someterla por la
fuerza, se encuentran los representantes del gobierno apdcrifo de Versalles, a menudo
personificados por Thiers y su ministro de Asuntos Exteriores, Jules Favre.

Ambos son identificados durante el periodo como aliados de los monarquicos y
traidores a la nacion, a la que intentan someter y sojuzgar. Thiers llegara a ser
representado con un casco prusiano, como si se tratara de un invasor mas.

En este Intento de violacion, Moloch recurre de nuevo a ridiculizar a Thiers
incidiendo en su apariencia fisica. Para ello acude a su apodo de Foutriquet Premier,
el presidente insignificante, haciendo clara alusion a su pequefia talla y jugando con
el doble sentido de que no era sino un hombre de paja de prusianos y monarquicos.

La imagen remarca la simbiosis entre la Comuna y una Republica que, desnuda,
se defiende del intento de violacion llevado a cabo por Thiers y su eterno compafiero
de fatigas, Jules Favre, quien confiere al cuadro cierto aire de tenebrismo iluminando
la escena con una vela. Conocido popularmente como el lloron, ya que era habitual
presentarlo derramando lagrimas de cocodrilo por la pérdida de Alsacia y Lorena, el
ministro de Exteriores realiza el papel de complice necesario del crimen.

Retomando una tematica tradicional en el imaginario popular jacobino, los
miembros del gobierno son retratados haciendo gala de una sexualidad depravada, al
mismo tiempo que se subrayan las virtudes morales de la Republica y los
revolucionarios. Estas connotaciones sexuales no solo servian para ridiculizar a los
oponentes de la Comuna, sino también para remarcar la idea de que la corrupcion era
su cualidad innata.

En el fondo, lo que clamaba en la caricatura de Moloch era la vieja nocion
revolucionaria de virtud civica contrapuesta a la corrupcion y la sordidez moral de los
nuevos tiempos. Lejos de la rigida ética revolucionaria de los sublimados afios de la
Convencion, Thiers es representado con los ropajes del depravado dispuesto incluso a
forzar a la Republica con tal de satisfacer sus enfermizos instintos.

Una vez mas, la exageracion de los defectos fisicos sirve para introducir un
elemento de contraste moral, pues la pequefia talla de Thiers no se corresponde con
su desmedida ambicién ni con su doblez, reflejada en el tatuaje de una flor de lis que
adorna su espalda. Este simbolo, tan directamente asociado a los monarquicos
franceses, sirve para subrayar que la unién de Thiers con la bella Marianne es, ante
todo, un acto contra natura. Por tanto, no resulta extrafio que la Republica, airada, lo
rechace de una patada.

A medida que el signo del conflicto fue mostrandose cada vez mas desfavorable a
los partidarios de la Comuna, las caricaturas se tornaron mas tragicas y el que habia
sido considerado un hombrecillo insignificante sera descrito como el enano
sangriento responsable de la gran represion de mayo.

La imagen final que la Comuna dejara impresa en la retina de la historia sera la de
unos jardines de Luxemburgo circundados por un apilamiento de modestos ataudes,
repletos de cadaveres anonimos, tan solo reconocibles por un nimero. Las fotografias
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de los comuneros muertos habrian de convertirse en un simbolo internacional de la
lucha obrera e iniciarian una larga relaciébn entre camaras e ideologia
internacionalista, que habria de prolongarse durante todo el siglo xx.

La encarnizada represion ejercida contra la Comuna fue llevada a cabo ante la
mirada atenta, estupefacta y complacida de un ejército prusiano al que, sin duda,
debia de asustar el legado comunero. Por primera vez se habia demostrado que la
revolucion obrera podia triunfar aplastando la anquilosada burocracia estatal. Marx la
reivindicaria como ejemplo de dictadura proletaria, mientras Bakunin ensalzaria su
caracter voluntarista y espontaneo. De una u otra manera la revolucién habia tomado
cuerpo y su evidencia real asustaba mas que cualquier espectro agitado en 1848.

3k k

www.lectulandia.com - Pagina 80



IMPERIALISMO Y GUERRA. EL FIN DEL MUNDO DE
AYER
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El siglo de la doble revolucion, el nuevo tiempo marcado por las estridentes sirenas
de las fabricas, el crecimiento urbano y el fascinante desarrollo cientifico, arcangel de
un idolatrado progreso, mostraba claros sintomas de agotamiento en sus décadas
finales.

El ansiado despegue econdémico, acompafiado de los avances técnicos y la
revolucion en el mundo de los transportes, habia producido la primera economia
global de la historia. Un Occidente permanentemente asombrado por el cegador rayo
de la ciencia abria uno de los mas largos periodos de paz de su historia, durante el
cual la democracia acabaria imponiéndose como sistema mayoritario de gobierno
entre las grandes potencias industriales europeas.

Aunque la igualdad seguia siendo un ideal al que aspirar, numerosas conquistas
sociales y politicas parecian allanar el camino. Partidos y sindicatos obreros pasaban
de la clandestinidad al Parlamento. Las masas se convertian en el nuevo sujeto
politico por excelencia, arrebatando el protagonismo a la burguesia, e incluso las
mujeres, hasta ese momento supeditadas a la tiranica voluntad del varon, comenzaban
a organizarse para reclamar mayor protagonismo en la vida publica.

Sin embargo, este tiempo de transformaciones parecia atrapado en una especie de
oscura paradoja. Los ideales que habian alumbrado el nuevo rumbo de naciones y
revoluciones, abriendo la senda de la libertad, impulsando la nocion de ciudadania,
respaldando la conquista de derechos y dando pabulo al librepensamiento, parecian
haber sufrido una especie de reverso siniestro y tenebroso a medida que el siglo se
acercaba a su fin.

El individualismo burgués, tan ensalzado por los intelectuales y artistas
romanticos, acabo siendo devorado por la expansion de los mercados y el desarrollo
de las compaiiias coloniales. El individuo en si mismo dejaba de tener entidad para
ser reemplazado por las todopoderosas personas juridicas. Todo el edificio politico
edificado con los sillares del credo liberal como la igualdad, los derechos humanos, la
fraternidad o la libertad parecieron enfangarse en las aguas cenagosas de las
conquistas coloniales.

El propio discurso cientifico, que habia alimentado la idea positivista de una
nueva virtud civica basada en principios universales e incontrovertibles, se veria
inmerso en el oscuro corazon de las tinieblas descrito por Joseph Conrad. El
imperialismo, azuzado por la voracidad de un capitalismo en expansion, se lanzaba a
la conquista de nuevos mercados, descubriendo nuevas rutas comerciales entre
abruptas montafias y selvas tropicales.

Engranajes, pistones y palancas infatigables en su mecanica avidez requerian de
materias primas, fuentes de energia y nuevos componentes capaces de seguir
alimentando el despliegue de innovadoras y prodigiosas invenciones. El vértigo y la
velocidad se aduefiaban de unas capitales europeas por cuyas arterias circulaban los
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primeros vehiculos a motor.

Los relojes, vigilantes en todas las fachadas de las instituciones, los grandes
almacenes y las bolsas presidian omnipotentes la vida publica de unos ciudadanos
transformados en presurosas hormigas. L.a masa, impulsada frenéticamente como un
ejército sonambulo, recorre las grandes avenidas conectada al flujo invisible dibujado
por transportes y sirenas. El gran capital se ha aduefiado también del tiempo,
convertido en oro en aras de la sacrosanta productividad.

Una riada de productos atesta los escaparates y las conciencias de una ciudadania
conquistada por la publicidad y la compra a plazos. No parece haber limite para los
deseos ni para el ingenio dedicado a cumplirlos. Vértigo, maravilla y asombro se
daban la mano mientras Occidente conquistaba el mundo.

Pero en los olvidados margenes de los imperios, bajo la aparente magnificencia,
se ocultaba un universo anegado por la sangre de victimas inocentes, crecido a la
sombra de la injusticia y el horror. Las conquistas sociales de los trabajadores
europeos, ganadas con una lucha improba, parecian reposar sobre los hombros
esclavizados de pueblos sometidos a la extenuacion en nombre de las conquistas de la
civilizacion. La celebrada expansion de los regimenes democraticos por el continente
europeo escondia su mas ligubre faz, el exterminio de pueblos enteros en nombre de
la ciencia, el progreso y la redencion religiosa de las ignorantes almas alejadas de la
verdadera fe.

En el nombre de los pueblos avanzados de Occidente, poseedores de virtuosas y
especificas caracteristicas culturales, étnicas y politicas, se masacraba a los barbaros
anclados en un primitivo estadio de civilizacion. Todo podia arrebatarsele a quienes
se habian reducido a una condicién infrahumana. Ningtin derecho podia atribuirse
quien era considerado como poco mas que una especie biologica condenada a la
extincion.

Los grandes discursos sobre progreso e igualdad quedaron silenciados por el
ejercicio de una violencia implacable en los territorios explorados, dominados y
conquistados por las grandes potencias. En la colonia no habia mas justicia que la del
latigo ni mas ley que la de la fuerza bruta. La expansion de la democracia en Europa
quedaba ensombrecida por una cara oculta, implacable y cruel como la de un satélite
maligno: el genocidio.

Bajo las elevadas mistificaciones que hablaban del reino de Dios y de la gran
civilizacién blanca, solo era visible la imagen nitida de las cafioneras europeas
navegando por rios siniestros, en cuyos meandros aguardaban la fiebre, Ia
enfermedad y la muerte. El imperialismo, como diria Herbert Spencer, servia a la
humanidad desbrozando las razas inferiores de la tierra. Ese era la siniestra senda
abierta por la l6gica geopolitica imperialista hacia la legitimacion del exterminio.

Apoyandose en un retorcido darwinismo, se auspiciaba una cosmovision segun la
cual la superioridad técnica justificaba el dominio implacable del espacio colonizado
por grupos bioldgicamente superiores. El imperialismo habia sentado las bases de la
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gran carniceria de masas con la que habria de iniciarse el nuevo siglo.

Solo habia que darle tiempo al tiempo para que los intereses de las grandes
potencias chocaran en territorio europeo desatando el macabro efecto domino
configurado por la diplomacia secreta. Cuando, tras la enésima crisis balcanica, los
cafiones comenzaron a bramar quebrando con su estruendo la apacible paz europea, el
viejo mundo decimononico seria relegado para siempre entre las reliquias del pasado.
Anémico y asfixiado por el gas mostaza, el gran siglo de la burguesia quedaria
definitivamente sepultado por el lodo de las trincheras.
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La grandeur de Francia se habia visto seriamente empafiada durante el ultimo tercio
del siglo xix. La nostalgia por el esplendor perdido se fundia con un resentimiento
enquistado desde la derrota de Sedan en 1870. La sensacion de haber sido humillada
y sometida a jugar un papel de segundo orden en el panorama politico europeo
envenenaba la vida francesa.

La nacién que habia despertado en Europa las ansias de libertad y extendido sus
principios revolucionarios por todo el continente llegando a poner en jaque a la
mismisima Inglaterra, languidecia ahora en un letargo inerme. Era un territorio
sonambulo prisionero de sus propias pesadillas.

Para acabar de convulsionar un clima politico y social de por si ya bastante tenso,
durante toda la ultima década de siglo, los franceses se vieron atrapados en el gran
debate sobre el Affaire Dreyfus. El caso result6 ser un excelente ejemplo del increible
poder adquirido por la nueva prensa de masas. Los resortes emocionales de una
poblacion sometida a un agudo proceso propagandistico de nacionalizacion resultaron
manipulados con la habilidad de un experto relojero.

La idea de que el ejército francés, sublime representante del espiritu patriético,
pudiera estar falseando a propdsito una serie de pruebas para inculpar y mantener en
la isla del Diablo a un inocente, fragmento a la sociedad francesa y dio lugar a toda
una serie de teorias disparatadas sobre conspiraciones en la sombra, destinadas a
acabar con la grandeza de Francia.

Mientras el ala mas reaccionaria y ultraderechista de la sociedad aireaba la idea
de una conspiracién universal en la que se daban la mano masones luciferinos,
marxistas sedientos de poder y avariciosos judios, politicos de tendencia radical como
Clemenceau o abiertamente socialistas como Jean Jaures, vieron en la causa de
Dreyfus la ocasion ideal para defender la imagen de una Francia defensora de la
justicia y de la igualdad por encima de los privilegios.

El impacto del caso Dreyfus sobre la sociedad francesa fue perfectamente
retratado por el caricaturista Emmanuel Poincaré, mas conocido por el pseudénimo
de Caran d’Ache, que el 14 de febrero de 1898 publicaria en Le Figaro su conocida
vineta «Una cena en familia». En ella, una afable reunion familiar se convertia en una
pelea cadtica tras la mencion del nombre del capitan encausado. Justo un mes antes,
el 13 de enero de 1898, Emile Zola habia ocasionado una gran convulsién en toda la
nacién al publicar en el diario L’Aurore, entregado con fervor a la defensa de
Dreyfus, su manifiesto «Yo Acuso».

El texto de Zola no solo agudiz6 el enfrentamiento entre detractores y defensores
de Dreyfus, sino que, por primera vez en la historia, convirti6 lo que parecia un
asunto de corrupcion institucional cefiido al marco de Francia en una noticia global
sobre la que se opinaba y debatia en toda Europa. El airado grito llegaria a eclipsar el
eco de una nueva humillaciéon bélica sufrida por Francia esta vez en el ambito
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colonial: la llamada crisis de Fashoda ocurrida el 20 de noviembre de 1898.

En realidad, este episodio no fue sino un encontronazo entre los proyectos
coloniales de Gran Bretafia y Francia. De hecho, el 4 de noviembre de 1898 llego a
pensarse que la rivalidad entre las dos grandes potencias podria ocasionar una gran
guerra europea cuando, tras la victoria britanica en Orduman, los franceses mantenian
la pretension de repartir el territorio conquistado aferrandose a la conquista de
Fashoda.

El joven Winston Churchill ofreceria un punto de vista rebosante de fervor
patriotico y épica colonial de este encontronazo en su obra La batalla del Nilo.
Finalmente, los franceses terminarian retirandose dejando a Gran Bretafia coronada
como la primera gran potencia colonial del mundo.

El sentimiento de humillacion experimentado por Francia era captado a la
perfeccion por Fortune Meaullé, uno de los artistas habituales de Le Petit Journal.
Para ello recurria a un lenguaje facilmente comprensible por el gran publico,
empleando uno de los cuentos mas populares de Charles Perrault: Caperucita Roja.

La vifleta muestra a la candida e ingenua Francia encarnando el papel de
Caperucita a su llegada a casa de la abuelita, que ya ha sido devorada y reemplazada
en la cama por el lobo feroz. Para borrar cualquier duda acerca de la identidad del
voraz villano basta con observar el escudo al borde del lecho, donde puede leerse la
palabra Albion, y el casco que luce la falaz anciana, propio del cuerpo de dragones
britanico.

La inocente Caperucita, que porta en sus manos una gran torta en la que puede
leerse el nombre de «Fashoda», se dirige a la abuela impostora diciéndole: «Abuelita,
iqué dientes mas grandes tienes!». A lo que esta, ya salivando, le responde: «jSon
para comerme la torta, mi nifia!». Una vez mas las caricaturas volvian a mostrar su
idoneidad para dirigirse a los sentimientos y emociones del gran publico mediante un
lenguaje sencillo, directo y anclado en su imaginario.

Como otros tantos roces acaecidos por la conquista de nuevos territorios y
mercados, Fashoda ponia de relieve la escalada de tensién existente entre unas
grandes potencias que, al mismo tiempo que mostraban al mundo la bonanza de sus
repletas despensas nacionales atiborradas de recursos, se lanzaban a una vertiginosa y
mortal carrera destinada a incrementar y modernizar sus arsenales.

Gran Bretafa llegaba al culmen de su poderio apareciendo a los ojos del mundo
como el modelo del nuevo imperialismo, mientras fenecian entre prolongados
lamentos existenciales viejos imperios como el espafiol, que en el mismo 1898
sufriria una derrota humillante a manos de una nueva potencia emergente: Estados
Unidos de América.

No obstante, muy pronto habria de verse que el gran competidor de Gran Bretafia
seria un invitado de ultima hora al gran pastel del colonialismo: la nueva Alemania.
Convertida en una gran potencia industrial, se sumaba a la batalla por los nuevos
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territorios con energias renovadas y una reforzada coartada ideoldgica: la teoria del
espacio vital de Friedrich Ratzel. Con ella, la expansion territorial se convertia en una
cuestion de supervivencia ante el desafio del crecimiento demografico. De este modo,
la politica internacional se planteaba ahora como una darwinista lucha por la
supervivencia en la que los mas débiles estaban condenados a sucumbir.

La abierta competencia entre estas dos potencias por los mercados acabaria
siendo decisiva en la configuracion de una serie de alianzas, que pondrian a Europa
ante el abismo de la primera matanza industrial a gran escala llevada a cabo en su
propio territorio. La ambicion colonial, el crecimiento ilimitado y el afan de
dominaciéon comercial estaban poniendo a Europa ante el horizonte no lejano de una
gran conflagracion. El escenario estaba dispuesto, ahora tan solo faltaba que los
actores tomaran la iniciativa en el gran drama.

ek k
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Imaginemos por un momento los imponentes 6leos decimononicos que cuelgan en las
salas de los grandes museos militares de Europa. En ninguno de ellos faltaran las
épicas composiciones historicas sobre el poder colonial. En todos atisbaremos una
vision coincidente con muchas de las grandes novelas de aventuras de la época de las
exploraciones. Exotismo y heroicidad se dan la mano para conferir a las escenas el
tono de un relato heroico. Abnegacién, valor y honor se reconocen con facilidad en
las tropas europeas.

Por el contrario, sus oponentes tienen el aspecto de salvajes incivilizados, unos
seres primitivos vestidos con pieles y tocados de plumas. Civilizaciéon y barbarie cara
a cara en un duelo feroz, pero inevitable. De un lado, el altruismo noble y
desinteresado de quienes constituyen la avanzada del progreso en un medio ignoto y
hostil. De otro, la horda cadtica e incivilizada, gentes ignorantes, alejadas de toda
nocién legal o religiosa. El sagrado concepto de nacién, encarnado por uniformes y
banderas frente al instinto primario de unos seres anclados en un estadio de
primitivismo atavico. La superioridad técnica, personalizada en pistolas y rifles,
frente a lanzas, escudos y machetes.

Una vez mas se imponia la idea de que la justicia de las poblaciones autoctonas
solo parecia depender del nimero de armas de los que estas disponian. L.os pueblos
conquistados, como escribié Cunninghame Graham, carecian de todo derecho porque
no poselan ningun cafion. Este era el sencillo y terrible argumento, la descarnada
verdad oculta tras toda una pomposa ideologia llena de marciales clarines,
apelaciones a la gran empresa civilizadora de Occidente e invocaciones a la salvacion
de las ignorantes almas nativas en el nombre de la verdadera religion. Por debajo de
la atronadora lirica grandilocuente de los versos de Kipling ensalzando la carga del
hombre blanco, se intuia el horror denso y cotidiano de El corazon de las tinieblas de
Conrad.

Asi lo mostraban las vifietas en revistas como la alemana Simplicissimus, que
lejos de las fantasticas estampas de hazafias militares, ofrecian al lector una realidad
colonial muy diferente. Su principal propdsito no era el de glosar las bondades de la
civilizadora cruzada occidental, sino denunciar mediante la satira y la ironia hasta qué
punto eran hipdcritas y ridiculas muchas de las coartadas ideoldgicas con las que se
enmascaraban la crueldad, la injusticia y la inhumanidad ejercidas sobre las
poblaciones nativas y el medio natural.

Uno de los grandes artifices y creadores de Simplicissimus, Theodor Heine,
presentaba en una de sus paginas del numero especial dedicado al colonialismo,
publicado el 3 de mayo de 1904, el abuso cruel que se ocultaba tras la politica de
exploracién y conquista de las grandes potencias. Con el titulo «El poder de las
colonias» denunciaba algunos de los rasgos que habian caracterizado la aventura de
las potencias europeas en Africa.
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En primer lugar, dibujaba al gran imperio del kaiser Guillermo que, imbuido por
su militarismo y por su amor a la censura, no dudaba en poner a marcar el paso de la
oca a las jirafas y en ajustar un bozal a los taimados cocodrilos. Mas abajo, describia
una escena propia del vasto y esplendoroso imperio britanico en el que un nativo
africano, alimentado solo y exclusivamente con whisky, es exprimido literalmente y
sin ninguna piedad por la maquinaria imperial, preocupada unicamente por la
busqueda del beneficio. Supervisando toda la operacién, al final de la cadena, un
religioso dirige la mirada al cielo, certifica la salvacién del alma de la victima y
bendice los réditos obtenidos con su explotacion.

En la parte inferior izquierda de la pagina, los franceses, emblematicos agentes de
la retérica de la igualdad y la fraternidad, se disponen a ponerla en practica
esclavizando sexualmente a las mujeres de los territorios sometidos. Mientras, a su
lado, un personaje cuya barba evoca un mas que sospechoso parecido con la del rey
Leopoldo de Bélgica, devora directamente la cabeza de un pobre negro del Congo,
cuyo cuerpo todavia continuia asandose a sus espaldas.

A los ojos de Heine el poder de las colonias es absurdo, brutal y despdtico. Su
critica despiadada pone en entredicho la propia idea de civilizaciéon y sacude con safia
las presuntas pretensiones de superioridad moral esgrimidas por los colonizadores.
Tras cada palmo de terreno arrebatado en el continente africano se esconde una
mezquina historia de horror impulsada por los instintos rapifiadores de seres sin
escrupulos.

En el fondo, lo que Heine consigue mediante su corrosiva causticidad es que en la
reflexion final de todos los lectores se iluminen las mismas preguntas: ;puede
considerarse esta barbarie como propia de una cultura superior?, jes este el legado de
progreso y felicidad al que conduce nuestra supuesta civilizacion? La denuncia del
dibujante aleman, de claras simpatias socialistas, esta ya barajando meridianamente
una idea que, mas tarde, adquirira gran relevancia entre los seguidores de la
revolucién: la de que en definitiva el imperialismo no era sino otra fase mas de la
dominacion capitalista.

La expansion de las grandes compafiias coloniales trasladaba a otras latitudes la
miseria, la explotacion y la mezquindad sobre la que habia crecido su influencia en
Europa. El poderoso eco de este principio se extendera por los margenes de todos los
imperios coloniales, encendiendo primero la mecha de los motines y, mas tarde, la
antorcha de la revolucion en el llamado Tercer Mundo.

Por ultimo, la experiencia del horror colonial llevd a cabo un proceso de
deshumanizacion de los indigenas que resultara clave diez afios después, cuando
argumentos parecidos se empleen para caracterizar al enemigo con el rostro del
diablo durante la primera guerra mundial. El otro bando, responsable siempre del
comienzo del conflicto en la retérica propagandistica, sera siempre descrito con los
rasgos de una fiera regida inicamente por su avaricia y sus mas primarios instintos.

Con ello se conseguira un objetivo ya alcanzado claramente durante el desarrollo
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del colonialismo. Privarlo de su condicion de humanidad para poder exterminarlo sin
excesivos remordimientos de conciencia. El viaje hacia el horror puro del genocidio,
la eliminacién sistematica del enemigo y la organizacion industrial de las matanzas
bajo el control mecanico de una eficiencia cronométrica, amparada en la seleccién
biologica y racial, acababan de comenzar.
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«El monstruoso carnaval del terrorismo del kaiser planificado por él
mismo en tierra, mary aire»
1915
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Como sobre una gran herida abierta, la gangrena de la guerra se extiende por todo el
continente. El atentado que segd la vida del archiduque Francisco Fernando solo
habia sido el detonante que hizo explosionar la tension internacional acumulada
desde finales del siglo xix.

Los viejos imperios, dominadores de la politica continental a lo largo de siglos,
libraban sin saberlo su ultima batalla. Junto a ellos daba sus ultimos estertores la
caduca mentalidad aristocratica, barrida por los nuevos valores del capitalismo. Ni
siquiera los ancestrales fantasmas familiares de Canterville habian podido resistirse al
pragmatismo estadounidense ni a sus ddlares.

Iniciaba su andadura la era de las masas. Nacionalizadas, galvanizadas por las
emociones en comun difundidas por la propaganda politica, movidas por una energia
potente y misteriosa, capaces de liberar una fuerza arrolladora hasta entonces
desconocida. Aduenarse del corazon de la masa es ahora decisivo para conquistar el
poder.

Persuadir, convencer, movilizar al conjunto de la poblacion se convertira en un
elemento clave. Era necesario invadir las conciencias, controlar las emociones,
conferirle un solo cuerpo a la masa, construir un coloso colectivo capaz de
protagonizar el primer choque bélico industrial a gran escala del planeta.

Mantener al conjunto de la ciudadania bajo el arrobo hipnético de las grandes
frases y lemas, de la retérica de la heroicidad patriotica, fue el objetivo perseguido
por los grandes programas propagandisticos dispuestos por los gobiernos para
impulsar el reclutamiento. Junto a ellos, la prensa de masas, sensacionalista,
vocinglera, dispuesta a respaldar los alegatos nacionalistas y revanchistas edifico el
argumentario basico con el que se repletaran las trincheras.

No hay acto publico, festividad o cita colectiva donde no resuenen los himnos
inflamados, las imagenes de camaraderia militar, los seductores canticos cargados de
aventuras y hazanas, de medallas y gloria en nombre de banderas al viento. Todavia
resuenan a lo largo de todo el continente los ecos de los desfiles, las cornetas y las
arengas triunfales. Oponerse a este ardor guerrero, como recordaria Gabriel
Chevalier, era oponerse a la nueva sirena de las masas: la opinion publica.

En la retina de todos los ciudadanos todavia estan frescas las imagenes de los
voluntarios agolpandose en las oficinas de reclutamiento, sonrientes, impacientes por
entrar en accion, vapulear al enemigo y regresar a casa tras una guerra breve como
una disputa de taberna.

Para asegurarse ese clima de enfervorizada entrega no solo bastaban las
apelaciones a los elevados fines y principios de la patria, era necesario la creacién de
un enemigo cruel, inhumano y barbaro. Un rival que vistiera los ropajes propios del
demonio. En la propaganda britanica de la primera guerra mundial ese papel fue
desempefiado a menudo por el kaiser, Guillermo II.
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Inglaterra parecia olvidar que aquel odiado personaje de bigotes en punta,
encarnacion del militarismo prusiano, era sobrino de la admirada reina Victoria y se
habia paseado junto a ella en 1897 con ocasion de su jubileo. Ese aborrecido
personaje habia cerrado los ojos a la llorada monarca tras su muerte y encabezado la
comitiva finebre que recorreria las calles de Londres en 1901. Lo cierto es que con el
sepelio de la idolatrada reina Victoria se sepultaba también toda una época y, con ella,
los viejos lazos que emparentaban a una casa real con otra perdian todo su sentido y
significado.

En la vifieta realizada por el irlandés Harry Furniss, el kaiser aparece representado
con todos los atributos propios de un déspota demoniaco. Uniformado, en pie,
hollando con sus botas el globo terrestre, resulta muy significativo que una mano
surgida del cielo sujete sobre su cabeza el aura de su poder. Ante el ptblico britanico
la figura de Guillermo II era descrita con los viejos ropajes del absolutismo.

Un poder anacronico y despotico cuya legitimidad seguia basandose en la idea de
su origen divino. Para subrayar esta idea, el caricaturista coloca el trono de Dios,
identificado con la palabra Gott, a la derecha del de Guillermo II ornamentado con el
aguila imperial.

El kaiser preside con el pecho cubierto de medallas un carnaval del horror, en el
que su rostro es también el de las criaturas de pesadilla que, bajo su mando,
amenazan con destruir la paz mundial. La fiesta del horror orquestada por la codicia
alemana despliega a lo largo y ancho del orbe conocido sus dantescas creaciones.

La primera de ellas, una especie de dragén acorazado, posa el furor de su mirada
sobre territorio francés, al tiempo que sus garras ensangrentadas arrancan con furia
una Bélgica desparecida practicamente del mapa. Como una bestia apocaliptica
surgida de la imaginacion de un pintor medieval, sus fauces arrojan el fuego de su
temible artilleria.

En la parte superior de la escena, nos encontramos con otra de las alucinaciones
diabdlicas al servicio de la avidez alemana. Un siniestro dirigible surcando los cielos
y sembrando la tierra de caos, panico y dolor con sus mortiferas bombas. Para
terminar, es el rostro del emperador aleman el del aberrante y desmesurado delirio
que surca los mares dispuesto a tragarse cualquier embarcacion, como un engendro
ciego surgido de un tiempo primitivo y atavico.

Este es el horripilante espectaculo de muerte y tragedia desplegado por el kaiser,
la verdadera faz de una empresa bélica cuya primera prisionera es la verdad,
disfrazada de carnaval, horrorizada y humillada, viéndose obligada a apoyarse en un
baston de bufén, simbolo de la mentira y la mascarada.

Lo que Harry Furniss nos ofrece en esta vifieta es la creacion de un adversario
cuyo rostro es el del demonio, despiadado e inhumano. Un malévolo cruce entre los
instintos de las bestias, representados en las formas zoomoérficas, y la perversa
frialdad del maquinismo, encarnado por las nuevas armas protagonistas de tantas
tragedias a lo largo del conflicto: los renovados cafiones alemanes, los dirigibles y los
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submarinos, artefactos de muerte surgidos a la sombra de la primera gran
conflagracion mundial.

En definitiva, la ensefianza mas evidente que cabe extraer de la vifieta de Furniss,
quien ya se habia distinguido en 1914 por ser el creador de uno de los primeros
filmes animados de propaganda bélica, es que es dificil mantener el odio en sus mas
altas cotas si no privamos al enemigo de toda nobleza o humanidad. De esta manera,
no solo es mas facil alimentar la animadversion, sino que resulta licita y plenamente
justificable su destruccion. Una leccién que sin duda mantendria su vigencia a lo
largo del siglo xx y que, por desgracia, ain en nuestros dias sigue gozando de gran

predicamento.
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Han transcurrido dos afios desde que el entusiasmo propagandistico arrastrara a la
guerra a miles de jovenes. La prensa sigue sujeta a la censura militar y sus noticias no
dejan de ser propaganda patriética plagada de heroicidades y de aventuras galantes en
tierra enemiga. Quien lea los diarios de los principales contendientes en cualquiera de
los frentes apenas sera capaz de asomarse a la tragedia desencadenada ya en lugares
como Galipoli, Verdun, el Marne o Tannenberg.

Sin embargo, los testimonios que llegan desde el frente, los rumores anénimos y
la mitologia que paraddjicamente creci6 sin freno en el mundo de la guerra industrial
hablaban de una realidad distinta a la descrita en los frescos bélicos ofrecidos por la
propaganda oficial.

Las leyendas fabulosas de apariciones de santos en la frontera franco-belga se
entremezclaban con narraciones acerca de un gas letal que diezmaba las tropas. Los
testimonios de enfermeras, médicos o de funcionarios que visitan el frente hablan de
cientos de cadaveres amontonados en el lodo, de soldados agonizantes en la tierra de
nadie, de llanuras peladas horadadas por los crateres de las bombas, donde se
entremezclan el olor de la pélvora, el azufre, la carne quemada y la podredumbre de
los cuerpos en descomposicion.

La guerra se ha estancado, su final no se ve cercano y los telegramas oficiales de
defuncion en el frente siembran de dolor los hogares de la retaguardia. La esperanza y
el optimismo triunfalista van aminorandose a medida que la violencia se normaliza
aumentando la incertidumbre, el miedo y la angustia, siempre diluidas entre el
aluvion de noticias imprecisas, chismes y especulaciones sobre el frente.

Apenas extrafia que frente al discurso oficial se abra paso una lectura diferente,
opuesta a la matanza, comprometida en la critica al militarismo y a la absurda
disciplina que manda hombres a morir como ovejas al matadero. El socialismo, que
desde el asesinato de Jean Jaures en 1914 parecia haber pospuesto la ansiada
revolucion en favor de la causa nacional, iniciaba ya una cada vez mas clara
oposicion a la guerra, considerada como una fase mas del capitalismo en expansion
asentado sobre el sacrificio de una clase obrera reducida a mera carne de cafon.

No obstante, en los frentes europeos, la censura indisolublemente unida a la
propaganda gubernamental seguia siendo demasiado fuerte como para que el discurso
de oposicion a la guerra pudiera generar un debate genuino entre la opinion publica.
Muchas menos trabas existian para este tipo de debate en un pais donde la polémica
entre aislacionistas e intervencionistas ocupaba el centro de la actualidad politica,
como era el caso de los Estados Unidos de América.

Es en este contexto donde puede entenderse un trabajo tan directo y provocador
como el de Robert Minor. Este caricaturista, famoso por su trabajo en el New York
World, se habia visto influenciado por el socialismo desde su juventud y no tardaria
en emplear toda la fuerza de su ironia para burlarse de quienes defendian la entrada
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de Estados Unidos en el conflicto europeo.

Cuando en 1915 la linea editorial del periodico le orden6 cambiar el tono de sus
vifietas para apoyar en ellas el esfuerzo bélico de los aliados en Europa, Minor
abandon¢ el diario y puso sus lapices al servicio de la revista socialista Masses. La
linea editorial de esta publicacion ilustrada era de una feroz oposicion a la primera
guerra mundial, a la que contemplaba esencialmente como un conflicto en pos de los
intereses de las grandes fortunas.

Cuando Estados Unidos entr6 en guerra en 1917, Masses fue objeto de una férrea
censura, viéndose sometida al cierre en mas de una ocasion acusada de intentar
ridiculizar y minar el esfuerzo bélico de la nacion. El propio Minor seria encarcelado
en una prision federal por esta vifieta, «At last a perfect soldier», publicada en el
namero 9 de la revista en julio de 1916.

La satira de Minor mostraba a un médico militar desbordante de felicidad al haber
descubierto un soldado perfecto: el cuerpo de un gigante musculoso sin cabeza y, por
lo tanto, sin cerebro. De nuevo la caricatura conseguia condensar en una imagen
aparentemente sencilla, e incluso ingenua, una verdadera carga de profundidad capaz
de cuestionar el discurso oficial sobre la realidad.

El soldado descabezado de Minor era un ataque mordaz contra una disciplina
militar que, a menudo, se complacia en dictar ordenes absurdas o directamente
imposibles de cumplir para cualquier persona capaz de examinar racionalmente lo
que se le estaba exigiendo. Solo una maquina sin alma, pura fuerza bruta, no pondria
en cuestion las érdenes recibidas en el frente.

Obedecer a ciegas, abandonar toda reflexion, ser tan solo fuerza bruta, muisculo y
carne en la batalla era lo que los oficiales requerian de los soldados. El mensaje de
Minor era tan directo, tan dirigido a la misma esencia del ejército y la guerra, que su
vifieta fue pronto considerada un verdadero escandalo, una falta de respeto y una
injuria directa contra uno de los pilares del gobierno federal de los Estados Unidos de
Ameérica.

Pero la carga de profundidad del trabajo de Minor iba todavia mas alla, ya que si
obedecer sin pensar era algo propio de necios descerebrados, la verdadera
inteligencia debia residir en el cuestionamiento de las ordenes y en su
incumplimiento siempre que estas fueran absurdas. Asi, se ponia el dedo en la llaga
de uno de los problemas que empezaban a sacudir los frentes de guerra: el de la
desercion, la desobediencia o las autolesiones para ser enviados al hospital y poder
huir de las trincheras.

Los consejos de guerra fueron tan frecuentes como expeditivos y las ejecuciones
sumarias se contaron por cientos en ambos bandos. No era extrafio que a los ojos de
los reclutadores el soldado perfecto fuera aquel incapaz de pensar o de sentir, de tener
miedo o deseo de rebelarse.

Mientras Minor cumplia su pena en una prisién federal, los ojos del mundo
miraban conmovidos los sucesos que acabarian produciendo el derrumbe del frente
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ruso, precipitando la primera revolucién socialista del siglo xx y la llegada al poder
de los soviets de soldados y campesinos.

En el trasfondo de este acontecimiento crucial se sumaban el descontento de unos
soldados cansados del trato arbitrario y brutal, sufrido a manos de unos oficiales
dispuestos a enviarlos a una muerte segura, con las penurias sufridas en la retaguardia
por un pueblo condenado a la miseria y el hambre. Habia sonado la hora de la
revolucion y su impacto se extenderia por todo el continente sembrando entre muchos
la esperanza de una gran alborada proletaria y entre otros el terror a la revancha, la
violencia apocaliptica y la expropiacion.

En 1919, Robert Minor seria puesto en libertad y como tantos otros intelectuales
del momento, deslumbrado por el sol de la revolucién, pondria rumbo a Rusia para
contar a los suyos lo que estaba ocurriendo desde las paginas de su nuevo periodico,
el New York Call.
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Ahi tenéis al hombre. Sin rostro, enajenado, reducido a la triste condicion de un ser
instintivo y perverso, refugiado an6nimo tras una mascara mezquina. La idea de
progreso, segun la cual la humanidad evolucionaba a un estadio superior de bienestar
y felicidad, agonizaba hecha afiicos en las trincheras.

Destruccion fisica y devastacion moral son las consecuencias directas de la guerra
mecanizada, hija del desarrollo tecnolégico y la racionalidad industrial. La soberbia
del intelecto, la adoracion de la ciencia, nos arrojaba directos al abismo de la
barbarie, el matadero industrial donde volvian a prevalecer los instintos irracionales:
el miedo, la violencia, el odio.

Inmersos en la batalla, hundidos en el barro de las trincheras, los hombres no eran
sino autématas sometidos por la cerval tirania del miedo, dominados por la
supersticion y la locura, tal y como Goya habia pintado siglos atras a la razon
dormida. Albert Hahn maneja con crudeza un discurso claramente pacifista en el que
la conflagracion no tiene nunca culpables o vencedores. La guerra es el mal en si
mismo, la gran abominacion.

Toda cualidad humana, cualquier resquicio de compasion o empatia quedaba
sepultada por la mascara antigas, verdadero icono de la faz descarnada de la muerte.
Una parca omnipresente tras las alambradas, en las zanjas hediondas donde se
ensefioreaba, complacida en el espectaculo de las ratas paseandose sobre cadaveres
henchidos, de cuencas vacias, que envenenaban el aire con sus emanaciones.
Soldados con los nervios destrozados aguardaban el momento de matar o morir.
Confinados en el hediondo muladar de la historia, alimafias tan solo preocupadas por
la supervivencia, movidas por los mas atavicos automatismos.

Ahi, ahi estaba el hombre, a la espera del instante fatal e imprevisible en el que
una bala le arrancase la vida si era tan afortunado como para no verse mutilado por la
metralla, reventado por un obus, reducido a un ente balbuciente y vegetal obligado a
subsistir pegado a una maquina. Este es el mundo de pesadilla creado por el hombre
de la modernidad, tan henchido de orgullo por sus conquistas técnicas y cientificas.
Un universo poblado por criaturas deshumanizadas, reducidas a la inexpresividad de
las caretas, como fantasmas surgidos ante la niebla téxica del gas mostaza.

Quedaba ya muy lejos el tono complaciente, feliz, exultante del patriotismo
propagandistico de 1914. Atras, relegados como reliquias de un pasado remoto,
destefiidos por el peso de los acontecimientos, yacian los colores estridentes,
llamativos y alegres, antafio exhibidos en postales, carteles, octavillas y tripticos de
reclutamiento. La negra sordidez de la contienda habia logrado también imponerse en
muchas vifietas donde apenas quedaba ya espacio para la risa o el humor. Solo el
dolor era posible, una aflicciéon profunda y desesperada por el camino sin retorno
emprendido hacia la defuncién de la humanidad.

Para artistas como Albert Hahn, cercanos al socialismo, pero desconfiados ante
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cualquier imposicion del dogmatismo o la rigidez ideoldgica, el pesimismo no era
mas que un modo de expresar la idea de que la extrema avaricia habia conducido al
mundo por la senda de la autodestruccion. No hay mayor simbolo de esta sinrazén
que la trinchera y la careta antigas, metaforas iconicas de lo que mas tarde sera la
memoria de la primera guerra mundial.

A pesar de que los soldados, transformados en mascaras sin identidad, se
convirtieron en la mas clara representacion de la inhumanidad alcanzada bajo la
sombra de la conflagracion, esta guerra significaba también para muchos artistas e
intelectuales un camino sin retorno hacia la decadencia de los valores de Occidente.

Una enfermedad moral, un enemigo invisible estaba devorando la vieja alma de la
decrépita Europa bajo la bandera de la ambicién y el odio. La prueba de ello no se
encontraba solo en el campo de batalla, sino también en una retaguardia trocada
ahora en un objetivo militar mas, sometida al continuo fragor artillero, al panico
sembrado por los primeros bombardeos y a las estrecheces de una economia puesta
por completo al servicio de la contienda.

De hecho, los combates cruentos, todo el espectaculo de muerte enloquecida
ofrecido en cada parcela de terreno disputada por los contendientes, no parecian ser
sino la culminacién de un cancer que habia ido apoderandose del pensamiento y la
sociedad europeos desde principios del nuevo siglo. Falsedad, doblez e hipocresia
latian bajo la apariencia suntuosa y bien pensante de las grandes urbes de principios
del siglo xx.

Ahora, todas las deformaciones emocionales, todos los recuerdos reprimidos por
el inconsciente descubierto por el profesor Sigmund Freud, volvian a hacerse
presentes bajo el semblante angustioso de los espiritus quebrados por la guerra.
Paralizados, obsesionados, con la mirada pérdida en el horror vivido. La llamada
neurosis de guerra atestaba los hospitales militares de gentes con el alma llena de
cicatrices, de huellas imborrables.

Hombres usados como metralla, juguetes rotos confinados en un laberinto
terapéutico donde trataban de escapar de sus terrores, del miedo respirado cada
minuto, cada segundo, cada instante. Sombras cuyos recuerdos habian raptado los
muertos, esas muchedumbres cadavéricas con las que una vez convivieron bajo los
esqueletos de arboles calcinados, entre las alambradas flotantes de la incierta
geografia de la tierra de nadie, estéril, pelada y yerta.

«Ahi, ahi tenéis al hombre», grita la vifieta de Albert Hahn, como un
espantapajaros ahuecado al que también hubieran arrancado los brazos, las piernas,
las facciones borradas por la brutalidad de los obuses. Todos esos rostros sin
mandibula, de bocas sin dientes hundidas en el craneo deforme, condecorados
mendigos de efimera gloria condenados de por vida a reconstruir su faz de escayola
ante el espejo.

La guerra, en definitiva, confirmaba para siempre la pérdida del viejo mundo
burgués complaciente y confiado dejando una huella de desasosiego, temor y
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desaliento. La paz por llegar no mejoraria la sensacién de pesimismo y crisis en la
que la esperanza de concordia se veia ensombrecida por el nacionalismo ultrajado y
revanchista, donde las perspectivas de nuevos avances democraticos sufrian el acoso
de quienes aguardaban el advenimiento de una autoridad férrea y despotica.

Inmersos en este tiempo desesperanzado, apresados por la nostalgia de la
tranquilidad del ayer y la desconfianza ante un futuro incierto, los hombres de Albert
Hahn, fantasmas salidos de la oscuridad de la trinchera, pronto vagarian por el mundo
de entreguerras. Su presencia, famélica, invadida por el abatimiento pronto poblaria
las desangeladas evocaciones bélicas de Otto Dix, los callejones desvencijados,
siniestros y ldgubres de las urbes trazadas con el grueso pincel de George Grosz.

Ecce Homo, ahi tenéis al hombre, a los hombres de la guerra de trincheras, una
generacion entera sin alma, perdida para la vida, ganada para el dolor, el
resentimiento y el olvido.

ek
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21
Will Dyson

FPEACE AND FUTURE CANNON FODDER

«La paz y la futura carne de caiién»
1919
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Exhaustas, sin aliento ni recursos tras cuatro largos afios de encarnizado combate, las
potencias enfrentadas sellaron el armisticio el 11 de noviembre de 1918. Ningun
conflicto habia ocasionado hasta ese momento tal cantidad de devastacién y muerte.

Europa era un cementerio ruinoso donde se hacinaban millones de cadaveres,
muchos de ellos anénimos. La primera guerra industrial impulsaba el nuevo culto al
soldado desconocido, el héroe an6nimo de la masa. Mutilados, tullidos y enfermos
mentales suponian tan solo una pequefia muestra de la huella profunda dejada por un
conflicto que habia segado también las vidas de casi siete millones de civiles.

Se ansia la paz, un nuevo periodo de estabilidad y concordia capaz de devolver al
mundo la risuefia bonanza de los tiempos pasados. Un renacer de las cenizas
inspirado en unas relaciones diplomaticas regidas por la transparencia, el respeto al
derecho y la colaboracion equilibrada entre las naciones. En esa direccion apuntaban
los llamados «catorce puntos de Wilson», una serie de iniciativas destinadas a
sepultar para siempre la posibilidad de otro conflicto a escala planetaria.

Para alcanzar este objetivo era necesario cerrar viejas heridas y crear un clima de
confianza renovada en la diplomacia y el mercado internacional eliminando los
tratados secretos, aminorando la rivalidad colonial y suprimiendo los aranceles
comerciales.

Por otro lado, la reorganizacion del mapa europeo exigia tener en cuenta las
renacidas aspiraciones nacionales de los pueblos antes vinculados a los viejos
imperios ahora desintegrados. Para terminar, se hacia hincapié en intentar frenar la
carrera armamentistica y se creaba la Sociedad de Naciones, concebida como un
organismo de arbitraje internacional con capacidad de disuasion y mediacion en los
hipotéticos conflictos que pudieran surgir entre naciones.

En esencia, las propuestas de Wilson pretendian cimentar el edificio de la paz
sobre las bases del derecho y la ecuanimidad. Por desgracia, el idealismo wilsoniano,
como un barco sin rumbo en medio de una tormenta, habria de estrellarse antes de
llegar a puerto frente a los acantilados del resentimiento y el revanchismo.

Todas las esperanzas ilusionantes de un nuevo mundo constituido por los
principios de un internacionalismo pacifista quedaron truncadas nada mas arrancar
las negociaciones el 18 de enero de 1919. Los viejos agravios, las deudas pendientes
y el ansia de venganza por la destruccion de vidas y bienes ocasionados por la guerra
pesaron demasiado.

Una de las mas firmes resistencias al plan de Wilson fue la de Georges
Clemenceau, primer ministro de Francia, quien irénicamente menosprecio las
peticiones formuladas por Wilson argumentando que incluso el propio Dios no habia
hecho sino diez mandamientos. Para el representante francés, Alemania debia ser
considerada como la unica responsable de la guerra y, en consecuencia, debia pagar
por ello. No bastaba con la pérdida de territorios como Alsacia y Lorena, por los que
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ambas potencias llevaban décadas litigando, también era necesario un castigo
humillante. No solo seria sometida a un duro proceso de desmilitarizacion, sino que
también deberia pagar cuantiosas indemnizaciones de guerra.

Todos los tratados que salieron de las sesiones de Versalles siguieron un esquema
parecido; los vencedores impusieron sus condiciones ejerciendo un desprecio
degradante sobre los vencidos. Se entendi6 la paz como una oportunidad de desquite,
una ocasion para represaliar a los derrotados.

No resultaba sorprendente que los acuerdos establecidos en Paris despertasen
pronto el recelo, la desconfianza y el pesimismo. Quedaban en ellos demasiados
rescoldos para el odio, excesivas cuestiones pendientes, lacerantes heridas sin cerrar.

La desconfianza en el resultado de la paz quedé ejemplarmente plasmada en esta
vifieta de Will Dyson, publicada en el Daily Herald el 17 de mayo de 1919. En ella se
aprecia en primer plano a Georges Clemenceau saliendo de la Conferencia de
Versalles, seguido de Wilson, Lloyd-George y Vittorio Emanuele Orlando,
representante italiano mas tarde criticado con ferocidad por no haber conseguido
imponer las reclamaciones de su pais sobre los territorios irredentos.

Todos dirigen la mirada hacia una columna mientras Clemenceau comenta: «jQué
extraflo, me ha parecido oir llorar a un nifio!». Tras el soporte, se esconde el mensaje
profético del dibujante, un muchacho sollozante de cara a la pared sobre el que puede
leerse «Generacion de 1940». A sus pies, tirado en el suelo, el tratado de paz suscrito
esa misma tarde en Versalles.

Las lagrimas desconsoladas por la generacion de 1940, expresaban con claridad la
idea de que nada podia esperarse de una paz cicatera que, lejos de suponer
estabilidad, conducia directamente a la antesala de un nuevo conflicto en el que se
entregaria como carne de cafidon a toda una nueva generacion.

Las suspicacias despertadas por los acuerdos firmados en 1919 suponian la
primera muestra de que se avecinaban tiempos dificiles e inciertos, en los que se haria
muy complicado recuperar la afiorada bonanza anterior a la guerra. Es mas, los
rencores y las rencillas del pasado se asomaban a un tiempo nuevo, un contexto
renovado por completo en el que la democracia liberal pasaria por una profunda
crisis, siendo cuestionada como sistema politico mas apropiado para la sociedad de
masas.

Un desafio inquietante se proyectaba sobre Europa desde la Rusia soviética,
contemplada por muchos deslumbrados seguidores como la llegada de un flamante
paraiso proletario, que supondria el fin de la desigualdad y la explotacion capitalista.
Ademas, los viejos moldes sociales y culturales heredados del siglo xix comenzaban
a resquebrajarse frente al avance de una modernizacién impulsada por un acelerado
cambio cultural y una arrolladora liberalizacion de las costumbres.

Entre los aspectos mdas destacados de estas transformaciones vertiginosas
destacaba la presencia de un nuevo arquetipo femenino divorciado por completo del
complaciente y tranquilizador molde del angel del hogar decimonénico, liberando a
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la mujer de su confinamiento en la esfera privada para proyectarla hacia la publica.

Todos estos desafios se contemplaban con terror y recelo por los nostalgicos del
orden de antafio. Testigos impotentes de la sucesion concatenada de cambios,
miraban asombrados a su alrededor interpretando lo acaecido como un proceso
acelerado de decadencia y degradacién, capaz de poner en entredicho la propia
supervivencia de Europa. Implorando el regreso de una autoridad fuerte y vigorosa,
que fuese capaz de salvar al continente del naufragio, pronto volverian sus miradas
sobre lideres, caudillos y redentores de quienes esperaban el rescate y la resurreccion
de una patria enferma y amenazada.

Este drama tardaria afios en desarrollarse, pero la ironia profética de Will Dyson
no se habia equivocado. Versalles fue sin duda el primer acto que contribuy6 de
manera notable a todo el desarrollo de la trama.

ek k
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DE UNA GUERRA A OTRA. LA CRISIS DE LA
DEMOCRACIA

www.lectulandia.com - Pagina 109



Una bombilla tenue titila al final de una recta negrura asfaltada. La luz no resulta
tranquilizadora, carga la atmosfera de sombras y concede a las paredes una
inclinacion estilizada y angulosa, propia de un decorado expresionista. Por una puerta
entreabierta se escapa, bulliciosa, una cadencia jazzistica.

Flanqueando el umbral de un local en penumbra, un tullido veterano de guerra
marcado por profundas cicatrices aguarda con la mano extendida la llegada de nuevos
clientes. Dentro, una neblina de tabaco difumina una escena propia de cabaret.
Mujeres de cabellos cortos pasean largos escotes mientras observan a los recién
llegados. Angeles azules, vampiresas sensuales, criaturas nocturnas de ambigua
sexualidad, pueblan los confines de la noche en las grandes ciudades europeas.

La escena podria haberse tomado prestada de un triptico urbano de Otto Dix, pero
también de un paisaje fotografico del Paris nocturno de Brassai o del Berlin confuso
y vertiginoso de George Grosz. Todas ellas componen un himno de colores y formas
en las que la metropoli es la gran protagonista. Una sinfonia de imagenes y sonidos
como la compuesta por el dadaista Walter Ruttmann en honor de Berlin en 1927.

Una partitura en la que se mezclaban el vértigo y la velocidad, el dinamismo y las
multitudes capturadas por el celuloide para admiracion de un publico maravillado por
el deslumbrante haz de luz de los proyectores cinematograficos. La tecnologia puebla
las grandes avenidas en forma de automoviles y tranvias, ocupa la imaginacién y los
hogares con nuevos productos, coloniza las fabricas sometidas a la disciplina férrea
de la mecanizacion y la organizacion tecnologica.

No parece haber techo ni limite alguno para la capacidad humana de domefiar a la
naturaleza, de someterla a su dictado, de doblegarla mediante la titanica y compulsiva
labor de unas multitudes cosificadas, en las que los individuos se disuelven,
convertidos en meras piezas de la gran masa maquina.

La modernidad fascina, pero también asusta y provoca rechazos viscerales. El
idealismo con el que se habia recibido la paz chocaba con la realidad sérdida
posterior a Versalles. Una civilizacion que habia conseguido los mayores logros
tecnolégicos se habia desangrado en un conflicto barbaro. Europa se moria de vieja,
inmersa en una decadencia profunda; era una ruina moral, un cuerpo enfermo
asistiendo a su propia descomposicion. Nada quedaba de los viejos ideales y valores
que la habian hecho grande, inmensa, dominadora de pueblos, territorios y naciones.

El temor se extiende entre las élites, que ven declinar su viejo dominio, pero
también entre los campesinos, incapaces de competir con la invasion de productos
importados a gran escala de otras latitudes y cada vez mas constrefiidos por una
burocracia estatal invasora, escrutadora y reglamentista. Tampoco es menor el
descontento de los pequefios artesanos cualificados anteriores a la guerra, a la
produccién en cadena de las grandes fabricas y a la competencia desproporcionada de
los grandes almacenes.
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Todo parece conducir hacia el abismo. Los artistas escandalizan mostrando en sus
obras lo que hasta entonces habia permanecido oculto bajo el espeso velo de la doble
moral. Las normas académicas de la belleza y la creacion son menospreciadas,
dinamitadas, pulverizadas por la irracionalidad, el sentimiento, el azar.

La emancipacion de la mujer, presente en la esfera publica, duefia de su cuerpo y
de su destino, se contempla como un sintoma mas de un ocaso confirmado por la
caida demografica. La identificacién de natalidad y sabia vital de la nacion conducira
a la preocupacién eugenésica segin la cual un pueblo racialmente sano sera un
pueblo fuerte, blindado contra la degeneracion.

En no pocos paises de Occidente se pusieron en marcha programas masivos de
control biolégico de la poblacién mediante los cuales miles de personas adictas al
alcohol o a las drogas, con enfermedades mentales, congénitas o hereditarias, fueron
sometidos a la esterilizacion forzosa.

Imponer sobre los cuerpos el control del Estado debia ser el primer paso para
mantener el equilibrio racial frente a la amenaza de un inconsciente, cuyo
protagonismo habia sido remarcado desde principios de siglo por los trabajos de
Sigmund Freud o de Carl Gustav Jung. De hecho, la psicologia social no habia dejado
de subrayar la importancia de lo irracional como espoleta motivadora de las masas.

El peso del instinto sobre el comportamiento colectivo no solo hacia mas
comprensible tragedias como la guerra, sino que convertia a esta en una de las
pulsiones connaturales a la esencia humana. Esta idea constituia un gran varapalo
para la linea argumentativa pacifista, segin la cual el hombre se guiaba siempre por
la razon.

Si el conflicto era inevitable, sustentado por pasiones irrefrenables, quienes
habian experimentado la gran conflagraciéon terminada en 1918 aguardaban ahora
para ser testigos de un futuro enfrentamiento cuya capacidad devastadora seria
inconcebible. Esta percepcion sembrd las conciencias de desasosiego y pesimismo.

Una desesperanza agudizada ain mas por la certeza de que el regreso a los afios
de bonanza econdmica no era sino un espejismo inmerso en un agreste desierto de
miseria, deudas y estancamiento. El gran crac de la economia estadounidense en 1929
vendria a corroborar esta premisa, cayendo como una losa sobre las timidas
expectativas de una mejoria europea, asaeteada ahora por la ausencia de crédito, el
paro y la hiperinflacién.

La exasperacion se aduefio de unas sociedades al limite del descontento. No
tardaron en alzarse voces clamando por cambios radicales, desacreditando a una
democracia inerme, caduca e incapaz de reaccionar ante los nuevos desafios de su
tiempo. Los conservadores, temerosos de una modernidad concebida como una
amenaza contra sus privilegios, anhelaban el regreso de una autoridad fuerte, capaz
de frenar las transformaciones y devolverles a su afiorada tranquilidad de antafio.
Mientras, quienes habian visto en la revolucién soviética el pistoletazo de salida para
instaurar el paraiso en la tierra, se aprestaban a hacer todo lo posible por adelantar la
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llegada de ese utdpico renacer.

«Renacimiento» era la palabra articulada en todos los discursos y mitines por
lideres y caudillos de todo signo. Veteranos de guerra y jovenes seducidos por los
relatos de camaraderia y virilidad de los tiempos de acero aplaudian y jaleaban las
intervenciones. Eran el combustible donde prenderia la tea de una nueva
sentimentalidad, dispuestos a desplegar todo un arsenal persuasivo con una unica
finalidad: el secuestro emocional, la devocion total, la entrega absoluta a la causa.

La edad de los extremos habia comenzado. Como el autémata andrégino de la
Metropolis de Fritz Lang, al igual que el maniaco hipnotizado del doctor Caligari, las
masas se apresuraban al precipicio de un apocaliptico combate.

Narcotizadas por una propaganda inoculada a través de la aguja hipodérmica de
los nuevos medios, los descarnados personajes retratados por Dix o Grosz,
consumiéndose a si mismos en las noches sin suefio de las grandes urbes, se
disponian a sacrificarse en el nuevo altar de las ideologias totalitarias sometiendo a la
democracia a un desafio sin precedentes.

ek
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James N. Rosenberg

«Dies Irae»
1929
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El gong de la bolsa de Nueva York anunciando la apertura del mercado de valores no
sond aquel 29 de octubre de 1929 como el resto de los dias. Con su reverberar
metalico se difundian a los cuatro vientos la ansiedad, la angustia y el ansia
desenfrenada de deshacerse de acciones y participaciones a cualquier precio.

Aquella fecha fue para muchos una especie de juicio final financiero, un
apocalipsis bursatil iniciado con el desplome de las acciones y continuado con la
delirante visién de unos caballeros que, embutidos en sus perfectos trajes de hombres
de negocios, saltaban por las ventanas de los rascacielos como negros heraldos de lo
que auin estaba por venir.

Para muchos, aquel sonido metalico que abria dia a dia las sesiones en Wall Street
significo el final de toda una época. Terminaba una etapa de prosperidad nacida con
pies de barro, una era en la que toda la sociedad americana parecia girar
despreocupada al ritmo de un frenético charleston.

Mientras Europa luchaba por recuperarse de la paralisis economica infligida por
la gran guerra, al otro lado del Atlantico, la fiesta del consumo, de la produccion y de
los beneficios a cuenta de la especulacion bursatil no parecian tener fin. Eran los dias
del Gran Gatsby, tan superficiales como endebles, tan felices como efimeros, tan
decadentes como el propio suefio americano, abocado a su colofén en forma de
pesadilla extrema, de consumacion acelerada de una danza dislocada, ejecutada
inconscientemente sobre un precipicio.

Despertar del mejor de los suefios para vivir la mas terrible de las pesadillas
acentud la sensacién de caida, de catastrofe repentina, de hecatombe de dimensiones
miticas. Como un terremoto, un ciclon o una plaga extraida del Antiguo Testamento,
el estallido de la burbuja especulativa se cernia sobre Estados Unidos poblando el
porvenir con los mas negros presagios.

Asi aparece representada esta litografia de James Rosenberg titulada «Dies Irae»,
una vision tenebrosa de aquel jueves negro en el que los arrogantes rascacielos del
poder econémico se quiebran como fragiles estructuras, desplomandose sobre una
turba de ciudadanos despavorida. En el cielo, los cuervos parecen aprestarse a un
festin siniestro siguiendo la oscura estela trazada por los negros trajes de los suicidas,
mientras el horizonte aparece fragmentado por un gran relampago de desesperacion.

Abajo, una multitud envuelta en oscuridad se agita en una carrera sin rumbo,
como una estampida de animales llevados por el panico. No hay rostros que puedan
distinguirse entre la masa porque esta tan solo tiene una faz: la del terror. Estamos
lejos aqui nuevamente de las amables vifietas que persiguen arrancar la sonrisa, la
carcajada o la ironia, quiza ni siquiera estemos ante una caricatura, sino ante el
trabajo de un artista que construye ahora su obra con la materia prima tradicional del
caricaturista.

Un grabado como el de Rosenberg solo era posible desde que a finales del
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siglo XIx y, con mayor frecuencia tras la primera guerra mundial, el arte se rebelase
contra el estrecho corsé de la academia, acercandose a fenomenos como el
cartelismo, la publicidad y la caricatura. La exageracion en el fisico para denunciar
vicios de la época, las expresiones deformadas para evidenciar la angustia, el miedo o
las carencias morales de personajes eran hasta ese momento recursos propios del
caricaturista, explotados por movimientos como el expresionismo, el dadaismo o el
surrealismo.

Caricatura y arte se miraban ahora cara a cara, confluian aduefidandose el uno del
otro acortando la distancia entre ambas. Asi lo demuestran tendencias y movimientos
como la nueva objetividad de Otto Dix, las pinturas y dibujos de Egon Schiele o el
surrealismo de Max Ernst, influido directamente por caricaturistas como Grandville.

Retomando una tradicion iniciada por Francisco de Goya, Rosenberg recurre al
grabado para denunciar la crueldad de un sistema econémico que se desmorona sobre
los ciudadanos, convirtiéndolos en sus primeras victimas. Una lectura que encajaba a
la perfeccion con la profesion de abogado ejercida por el artista, quien conocia de
primera mano los casos de muchas personas arruinadas con el estallido de la burbuja
especulativa.

Al igual que la propia sociedad estadounidense, el resto del mundo interpreto el
gran crac de 1929 como un cataclismo que cuestionaba la supervivencia y fiabilidad
del capitalismo en si. Mientras los marxistas celebraban el inevitable colapso, los
conservadores arremetian contra el irracionalismo y el caos desatado por unos
mercados desprovistos de todo control.

Como un gigantesco efecto domind, la onda expansiva de la quiebra
estadounidense se extendié de un confin a otro del continente europeo, donde grandes
bancos cerraban o eran intervenidos en Austria, Alemania, Italia, Hungria o
Checoslovaquia. El espectro del frenazo productivo y comercial acabé de un plumazo
con las timidas iniciativas de colaboracion internacional puestas en marcha para
buscar una solucion conjunta a la crisis.

La Conferencia Econémica Mundial de Londres, celebrada en 1933, constituiria
un rotundo fracaso, incapaz de ofrecer cualquier alternativa al nacionalismo
economico triunfante en unos paises obcecados en salvar solo y exclusivamente su
tejido productivo. La solidez, estabilidad y unidad del mercado mundial tardaria afios
en recuperarse, mientras que las agresivas politicas arancelarias desplegadas por los
diferentes estados acabarian por sumarse al listado de agravios y rencillas auin
abiertas tras la Conferencia de Versalles.

Pero el rostro mas tragico de todo este proceso fueron las terribles consecuencias
humanas sufridas por los ciudadanos a lo largo y ancho del mundo. Operarios ante las
puertas cerradas de unas fabricas inactivas, campesinos sin tierra, vagabundos,
mendigos y nifios famélicos componian una multitud astrosa y desamparada,
hacinada a las puertas de los comedores sociales y hogares de beneficencia.

Algunos de ellos, rescatados de entre la masa de desheredados por las camaras de
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Dorothea Lange o Lewis Hine, catapultarian a la fotografia como gran documento
social de una época de desesperanza y pobreza. Muchos sintieron una profunda
decepcion con la politica tradicional a la que hacian responsable de sus misérrimas
condiciones de vida y se vieron atraidos por los cantos de sirena del totalitarismo.

El ascenso del fascismo no puede ser explicado tan solo atendiendo a la
economia, pero la crisis econémica desatada en 1929 contribuy6 de manera decisiva a
que su semilla pudiera germinar en el desanimo, la desesperacion y el rencor de miles
de personas sometidas a la pobreza, el paro y la profunda percepcion de haber sido
abandonados a su suerte por un sistema ajeno a sus males y preocupaciones.
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23
John Heartfield

«Guerra y muertos a montones. L.a esperanza de los ricachones»
1932
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El diafragma de una camara, como un fantastico ojo mecanico capturando el pasado.
Apenas ha transcurrido un siglo desde su presentacion en la Academia de las Ciencias
de Paris y ya se ha coronado como reina indiscutible de los quioscos. La fotografia,
como nuevo medio de expresion e informacion, ha ganado el corazon de la masa.

No hay acontecimiento singular, evento o protagonista que haya sido capaz de
resistirse a su hechizo. Un objetivo centrado en la evolucion histérica de Alemania
desde la derrota de Versalles hubiera congelado en cientos de instantaneas la marcha
vertiginosa de una nacion hacia la fragmentacion social, el colapso institucional y el
respaldo entusiasta a los quiméricos proyectos del nazismo.

Como una Gorgona contemporanea hubiera inmovilizado en el celuloide la
incapacidad de la derecha alemana para edificar un partido conservador legitimo,
capaz de aglutinar a catolicos y protestantes. A buen seguro habria captado la
fragilidad histérica del liberalismo aleman, el profundo rencor almacenado tras la
derrota humillante y la confusion, el panico que buena parte de la clase media
experimento hacia una modernidad concebida como una amenaza. Ademas, también
habria atestiguado una profunda fragmentacién de la izquierda entre la arraigada
socialdemocracia y un emergente comunismo. Una ruptura ensanchada por el rencor
tras la violenta represion de la insurreccion espartaquista de 1919, ejecutada con la
aquiescencia de los socialdemocratas y profundizada por la imposicion del rigido
modelo estalinista.

El obturador de nuestra particular camara del tiempo podria detenerse ahora en
1932. Alemania sufre los brutales efectos de la crisis econémica, los marcos no valen
nada, con ellos pueden empapelarse habitaciones o llenarse carretillas. La
polarizacién politica se traduce en ruidosas refriegas callejeras, peleas de cerveceria
que, en mas de una ocasion, dejan a un joven de chaqueta de cuero o camisa parda
tendido sobre los adoquines, convertido al instante en un nuevo martir de la causa con
el que seguir alimentando la hoguera del odio.

El voto de castigo a la incompetencia de una derecha alemana incapaz de
trascender su autocomplaciente imagen de elitismo conservador, se traduciria en el
mejor resultado arrancado por el partido de Hitler en unas elecciones libres. La
democracia alemana se vela constrefiida a resolver un paradojico dilema: permitir el
ejercicio de la democracia a quienes esperaban el momento de asesinarla desde
dentro.

Aun no ha llegado el tiempo de las conversiones en masa a la nueva fe del
nacionalsocialismo. La mayor parte de los obreros siguen identificindose con la
socialdemocracia, aunque el descontento con la politica institucional ha llevado a
muchos a los brazos del nuevo partido comunista. Unos y otros sobreviven en los
limites de la penuria, el desempleo crénico y la militancia.

Para todos, resulta de gran importancia que se conozca la sordida realidad en la
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que viven confinados, testimoniar los padecimientos, la solidaridad, las vivencias
comunes, su voluntad de resistir. El nuevo testigo de la clase obrera sera la fotografia,
el arte popular que debera contar al mundo con rigurosa objetividad su condicion y
fuerza.

No podia haber mejor informe de la realidad que una instantanea natural,
espontanea, sin posados, sin posiciones forzadas, sin decorados ni ensayos. L.a mision
del fotografo proletario no era otra que la de capturar la verdad desnuda, objetiva en
toda su descarnada autenticidad. Entregados a esta nueva causa, surgiran en Alemania
las asociaciones de fotografia obrera. Bajo su optica, el mundo era una continua
escision entre el nosotros y un ellos absoluto encarnado por la burguesia. Entre
ambos, se situaba un Estado que violaba una vez tras otra sus pretensiones de
neutralidad poniéndose de lado de la minoria dominante.

A sus ojos, las revistas ilustradas populares no eran sino un simulacro de la
decadente cultura burguesa destinadas a intoxicar y entretener a los trabajadores con
distracciones banales. Era necesario contrastar su influjo con publicaciones como la
Arbeiter Illustrierte Zeitung (AlZ), cercana al mundo comunista. Sin embargo, AIZ no
se limit6 a ser una simple revista de partido llena de largos articulos tedricos alejados
de la realidad obrera. Su acierto consistio en centrarse en los intereses reales de sus
lectores, mostrando una actualidad mas apegada a la cotidianeidad y los gustos de los
trabajadores. En 1932 tenia ya una tirada de medio millon de ejemplares obteniendo
un elevado numero de ventas que la convertirian en la revista proletaria mas
importante de Europa. Gran parte de su éxito se lo debia a la omnipresencia de las
imagenes, transformadas en sus paginas en verdaderos editoriales sin texto.

A pesar de sus fundamentos tedricos, defensores de una estética cercana al
realismo socialista, los editores de AIZ no desdefiaron las ocasiones para ofrecer a sus
lectores imagenes simbolicas que, sin embargo, plasmaban a la perfeccion el ideario
anticapitalista del comunismo. Asi puede apreciarse en las portadas que John
Heartfield realizé para la publicacion obrera. Este artista, impulsor de la técnica del
fotomontaje, enlazaba a la perfeccién el discurso revolucionario del obrerismo con
las nuevas propuestas formales y artisticas de movimientos vanguardistas como el
dadaismo.

En esta imagen publicada el 24 de abril de 1932, Heartfield ahondaba en el
discurso pacifista de raigambre internacionalista. Sobre el espacio desolador de la
batalla, una hiena desafiante se muestra satisfecha con su cosecha de muerte.
Implacable y voraz carrofiera, su sombrero de copa y su medalla al mérito militar la
identifican rapidamente como la encarnacion de la alianza entre capitalismo y
militarismo.

Es cierto que el artista ha empleado un nuevo medio, el fotomontaje, pero lo ha
hecho con dos de los recursos tipicos de un caricaturista: la exageracion y la
animalizacion. Heartfield es un vanguardista, pero su creatividad emplea codigos
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facilmente entendibles por una cultura popular acostumbrada a la satira politica a
través de la caricatura. Mas alla del grabado, el dibujo o el cartel de propaganda, la
ironia y la burla ahora también pueden expresarse mediante el fotomontaje.

No pasaria mucho tiempo para que la obra de Heartfield se empefiara en combatir
con todas sus fuerzas al nacionalsocialismo triunfante. Un movimiento, satirizado
también con técnicas propias de la caricatura y cuya interpretacion presentaba al
Fiihrer y a sus seguidores como a criaturas bastardas en manos de las élites
tradicionales.

La lectura del fotégrafo aleman surgia de la constatacion de que sin el puente de
plata tendido por la derecha y los grandes empresarios alemanes hubiera sido muy
dificil para Hitler hacerse con el poder, pero dejaba en el aire una cuestion espinosa y
de dificil resolucion, como habia sido posible que el pueblo llano, el ciudadano
corriente e incluso aquellos que habian leido con frecuencia AIZ antes de la ascension
de Hitler secundaran con pasion, entrega y convencimiento la delirante politica del
lider.

Puede que las camaras atrapen el pasado, pero jamas podran cerrar las preguntas
que nos hacemos sobre €l para intentar comprenderlo.

ke sk
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24
Kem

«Todos dictadores»
1936
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Diciembre de 1936. Como siempre, se aguardan con expectacion las celebraciones
propias de la época. Sin embargo, aquellos dias los mensajes topicos de esperanza y
buena voluntad se vieron empafiados por negros presagios. El panorama politico
internacional tefila de oscuro el blanco optimismo navidefio. Como cada afio, el
dibujante Kimon Evan Marengo, mas conocido por su acrostico Kem, editaba su
habitual tarjeta de Navidad dedicada a captar la esencia politica del afio.

El resultado fue este Mussolini transformado en una loba capitolina ataviada con
el traje fascista y de cuyas ubres se alimentan unas dictaduras atin en pafiales. Adolf
Hitler, con solo tres afios en el poder ya se mantiene en pie, pero viste todavia el
camisoncito de bebé y aun tiene alguna dificultad con la verticalidad de su brazo.
Junto a él, Kemal Atatiirk ha cambiado el fez tipico de su pais por una chistera y un
conjunto de frac mucho mas apropiados para su proyecto de modernizacion
capitalista.

Encorsetadas por el topico, aparecen las figuras de Ioannis Metaxas, emulador del
fascismo de Mussolini en Grecia, y de Francisco Franco, quién tras orquestar un
golpe de Estado para acabar con la joven democracia espafiola se perpetuaria en el
poder tras una cruenta guerra civil. El primero muestra el caracter militar de su
régimen vestido con el traje tradicional del ejército griego, mientras el segundo
alcanza de un salto la ubre fascista esquivando la embestida de un toro,
materializacion de la resistencia espafiola.

Muy representativa de la imagen de Franco, construida por la caricatura aliada
durante la segunda guerra mundial, es esta semblanza de un tirano folkl6rico con
pantalones de torero y espadén decimonoénico, encaramado a las mamas de la lupa
capitolina buscando proteccion y ayuda militar. El ultimo en llegar es Oswald
Mosley, parlamentario britanico que, tras ir dando bandazos de un partido a otro,
seria deslumbrado por la tercera via mussoliniana hasta el punto de fundar en 1932 la
Union Britanica de Fascistas. Si Hitler y Atatiirk tienen los pies firmemente anclados
en el suelo, los menos experimentados como Mosley necesitan de una escalera para
encaramarse al nutricio seno ideologico del fascismo.

¢Qué es lo que habia sucedido en todo el mundo durante los afios treinta para que
muchos paises buscaran en regimenes dictatoriales, autoritarios o militares la salida a
la profunda crisis de entreguerras? ;Como puede explicarse la fascinacion ejercida
por el fascismo italiano?

Tras la primera guerra mundial, profundas fracturas sociales, politicas y culturales
sacudian el entramado del liberalismo democratico. En Europa, el miedo a la
expansion de la triunfante revolucion rusa, a la creciente secularizacién y a los
grandes procesos de cambio en la organizaciéon econémica y productiva fueron
poderosos argumentos para legitimar una virulenta reaccion conservadora.

Las élites tradicionales, intranquilas ante la merma de su poder, compartieron
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temores con pequeflos artesanos y campesinos propietarios ante la disolucion de un
mundo del que habian obtenido progreso econémico y consideracion social. Junto a
ellos, la Iglesia no dejaba de advertir sobre los males de una sociedad moderna
responsable de peligros como la emancipacion de la mujer y la consecuente
destruccion de la familia tradicional.

Viejos enfrentamientos como el de clericalismo y anticlericalismo resucitaron en
no pocas naciones, atizados por la omnipresencia de una revolucion rusa, que no solo
era posible, sino que habia sorteado con acierto, aunque a un alto precio en vidas
humanas y represion, la fase mas dura de la recesion econdémica de 1929, planteando
una alternativa econémica al capitalismo.

De este modo, no tardarian en escucharse las primeras y desesperadas
invocaciones a un poder fuerte, a un lider capaz de imponer una disciplina férrea
frente al caos de las viejas estructuras liberales. A este llamado responderian
dictaduras de corte tradicional, con un peso trascendental del ejército, erigido de
nuevo en salvador providencial de la patria, como sucedié con Primo de Rivera en
Espafia o con Miklds Horthy en Hungria. Sin embargo, en Italia, el liderazgo de
Benito Mussolini conseguiria integrar bajo un mismo partido el sindicalismo violento
de Sorel, el resentimiento de los excombatientes en la primera guerra mundial y el
efectismo retorico y estético de los intelectuales futuristas.

El 23 de marzo de 1919 en el Salon de Actos de la Alianza Comercial e Industrial
de Milan nacia una nueva propuesta politica cuya pretension no solo era la de rebasar
el vetusto marco de un parlamentarismo calificado de estéril, sino también declarar la
guerra a un socialismo al que acusaban de haber renunciado a la patria. Quienes en
aquellos afios leyeran el programa del fascismo italiano, no tardarian en darse cuenta
de que se encontraban ante una especie de socialismo nacionalista, en el que ademas
se rendia culto a la juventud y la violencia, encarnadas ambas por el recuerdo
ensalzador de la camaraderia de trinchera.

El atractivo del fascismo radicaba en ofrecer mucho mas que un partido politico
tradicional. Quienes formaban parte del movimiento, como muy pronto empezo a
denominarse, encontraban en él una identidad colectiva, unos rituales compartidos,
un camino trascendente hacia un nuevo orden basado en la jerarquia, el
corporativismo social y la omnipresencia de un lider todopoderoso.

No obstante, ni siquiera el propio Mussolini pudo llegar al poder sin contar con
las viejas estructuras de poder. La mitica Marcha a Roma del 16 de octubre de 1922,
en la que el aclamado lider ni siquiera participd, fue en realidad un perfecto y
orquestado ejercicio de propaganda de todo modo imposible sin el previo acuerdo de
la corona, el ejército y gran parte de la élite empresarial.

Quiza lo mas impactante de la accion politica del fascismo no fue su conquista
del poder, a medio camino entre la connivencia con las estructuras tradicionales y una
violencia despiadada contra la oposicion, sino su capacidad para destruir paso a paso
la democracia desde dentro con el apoyo y la entrega de millones de ciudadanos

www.lectulandia.com - Pagina 123



corrientes.

No resultaba extrafio que un espectador coetaneo viera en todas las dictaduras
establecidas en el continente a mediados de los afios treinta la sombra alargada del
fascismo, la gran loba capitolina que los acogia y los amamantaba. Poco importaban
entonces las cuestiones de matiz, las diferencias grandes o sutiles que solo el
transcurso del tiempo y la agudeza intelectual de historiadores y cientificos sociales
constataron después entre regimenes muy diferentes entre si.

Para Kem, como para muchos de los ciudadanos del momento, se cernia sobre el
mundo una era crepuscular en la que el sol politico de la democracia parecia ponerse
para siempre. Desde Europa Central hasta los Balcanes, desde la Turquia de Atatiirk
hasta la China del Kuomintang o el Japén imperial dominado por el ejército, a
mediados de los anos treinta, todos dictadores.
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EL LARGO CAMINO HACIA LA DEVASTACION. LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
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Asomarse al abismo, abrir una filial del infierno en la tierra, avanzar hacia la
configuracion delirante de un mundo imaginado por hombres aherrojados por la
locura. Asi describieron algunos dibujantes y artistas el mundo de la segunda guerra
mundial. Un viaje sin retorno al corazon de la inhumanidad, a la mas negra oscuridad
del alma humana, agazapada en la mente del verdugo, del asesino comun que aprieta
el gatillo, del funcionario gris que le ordena hacerlo desde una oficina, mientras
garabatea informes impolutos para contar el nimero de asesinados, de deportados, de
condenados a morir por hambre y extenuaciéon en los cientos de campos de
concentracion dispuestos a lo largo de la cruenta geografia de la infamia.

No hubo nada inevitable en el camino trazado hasta llegar a esta nueva catastrofe.
Nada estaba escrito, pero los procesos que tuvieron lugar a lo largo de todo el periodo
de entreguerras reabrieron viejas heridas y activaron enfrentamientos latentes. La
primera guerra mundial y la revolucion rusa de 1917 ponian punto y final a toda una
época, sellaban el ciclo de transformaciones politicas, sociales y econ6micas que
habian alumbrado la sociedad industrial, capitalista y de masas.

Un tiempo distinto se abria tras la experiencia soviética. Una era marcada por el
miedo a la expansion internacional del comunismo. Para muchos, un renovado marco
para el enfrentamiento entre reaccion y revolucion, una fase mas de una guerra civil
europea iniciada en 1914. Lo original de este innovador conflicto era la perversa
mecanica que conectaba indisolublemente el contexto internacional con contiendas
intestinas, que desgarraron a las naciones implicadas.

Esta internacionalizacion de conflictos internos ya se habia plasmado con
anterioridad en la guerra civil espafiola, donde las profundas raices historicas
nacionales encajaban a la perfeccion en el complicado puzle de una crisis
internacional de la que la propia Espafia acabaria siendo escenario y prélogo. La
Republica espafiola, abandonada a su suerte por unas grandes democracias
empefiadas en apaciguar a Hitler, sera la primera gran victima de la denominada edad
de los extremos.

Apenas un afio después, las democracias europeas despertaban muy a su pesar del
complaciente suefio de la contencién pacifica. No habia espacio para la neutralidad en
el maximalista universo de las ideologias totalitarias, dispuestas a edificar dos
renovados proyectos imperiales bajo el signo de la utopia racial o de la dictadura del
proletariado. En la consecucion de la perfecta sociedad futura no cabian vacilaciones
ni medias tintas.

El pacto germano-soviético suscrito por unos supuestos enemigos acérrimos
parecia dar alas a las pretensiones nazis de conquistar su espacio vital, su ansiado
Lebensraum al este de Europa, mientras alimentaba el suefio estalinista de devolver a
la URSS los antiguos territorios del imperio del zar. Siguiendo esta logica, no
resultaba extrafio que el estallido de la guerra trajera implicitas otra serie de

www.lectulandia.com - Pagina 126



contiendas paralelas. Movimientos de resistencia a la ocupacién, enfrentamientos
civiles entre colaboracionistas y resistentes, un complejo e intrincado mosaico de
conflictos, que fragmentd las sociedades en una miriada de facciones. Fue esta
particular naturaleza de la guerra la que confiri6 a la vida en retaguardia su particular
sello de violencia y crueldad. A las penurias materiales sufridas bajo las economias
de guerra, se unieron los fuertes mecanismos de coercion y propaganda que todos los
estados desplegaron para someter cualquier atisbo de disconformidad o critica.

Aunque esta sensacién resultd mas evidente y cruenta en los paises ocupados,
tampoco la ciudadania de las naciones democraticas qued6 eximida de una pesada
sensacion de angustia ante la omnipresente presencia del enemigo a todas horas, en
todas partes, vigilando cada gesto, escuchando cada conversacion, atisbando
cualquier muestra de debilidad para asestar un nuevo golpe. Todo este engranaje
acabo por edificar unas sociedades sometidas al silencio, condenadas a un perpetuo
panico ante la delacion, la alargada sombra del espionaje o el temido enemigo
emboscado. No hubo medio de comunicacién que no se plegase al discurso
uniformador de la propaganda y hasta las conversaciones de café o los rumores
fueron atentamente vigilados por los servicios secretos.

La guerra, iniciada el 1 de septiembre de 1939, convirti6 muy pronto a las
grandes ciudades de las naciones implicadas en objetivos militares. El fuego llovia
del cielo derritiendo edificios, calcinando los cuerpos, desatando airadas tormentas de
llamas devastadoras. Escombros, cenizas y calles transformadas en improvisadas
morgues componian el escenario de un conflicto destinado a intentar doblegar la
resistencia de la poblacion civil.

Se construy¢ asi la imagen de un enemigo privado de toda humanidad, atroz e
inmisericorde en su tarea de destruccion. Los prejuicios raciales, forjados a lo largo
de toda la experiencia colonial, desarrollados durante los afios veinte por la obsesion
eugenésica empefiada en evitar la decadencia racial de las naciones, no tardaron en
nutrir la creencia de que los rivales eran una amenaza para la propia supervivencia,
una infeccion a la que era licito eliminar como a cualquier plaga de parasitos, como a
los microorganismos causantes de las epidemias, con un método cientifico e
implacable.

Este tipo de argumentacion sirvio para plantear la conflagracién en términos
darwinistas, una lucha apocaliptica a vida o muerte por la supervivencia, que alcanzo
las mas altas cotas de brutalidad en el este de Europa. Fue asi como se lleg6 a un
punto de no retorno hacia el horror del asesinato en masa de millones de inocentes,
incluidos los casi seis millones de judios exterminados por la maquinaria nazi. El mas
despiadado e irracional discurso racista se revisti6 de ciencia para justificar las
matanzas de minorias étnicas a lo largo y ancho del mundo, desde los Balcanes a la
contienda del Pacifico en el que tanto Estados Unidos como Jap6n recurrieron al
argumentario racial para justificar la destruccién del adversario.

La atrocidad se cernio sobre unas victimas rebajadas a la condicién de ganado.
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Obligadas a pagar con sus bienes las balas que habian de segar sus vidas, confinadas
en campos de prisioneros donde morian a causa del maltrato, el frio, la extenuacién y
el hambre, sometidas a todo tipo de morbosos experimentos seudocientificos. Estas
particulares paginas de la iniquidad no fueron exclusivas de la demencia nazi, aunque
si que les corresponde el dudoso privilegio de poner en marcha las primeras
instalaciones destinadas exclusivamente a la destruccion industrial de vidas humanas.

Cuando parecia haberse llegado a los limites mismos de la barbarie, la humanidad
asistio paralizada por el terror al impacto traumatico de los bombardeos atomicos
sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. El mundo habia vivido la peor de las
pesadillas solo para despertarse en la oscuridad mas l6brega. Devastacién, ruinas y
cenizas presidian un mafiana anegado por la fantasmal presencia de una mortandad
sin precedentes. Una vez mas, la civilizacion, el progreso técnico y cientifico solo
parecia haber servido para incrementar una capacidad de destruccién ahora ilimitada.

Con un grito desgarrador, un aullido existencial aterrado, el ser humano afrontaba
la nueva era atdbmica constatando que el final de la guerra no habia acabado con los
conflictos, ¢sobreviviria el mundo a su propio poder de destruccion?
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25
Clyford Berryman

«Me pregunto cuanto durara la luna de miel»
1939
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Analistas, ide6logos, legiones de expertos y eruditos son a menudo sorprendidos por
la irrupcion en la historia de lo inesperado. Aquello que nadie hubiera sido capaz de
creer, lo insospechado arrasando con las certezas, sembrando de dudas la conciencias,
poniendo en entredicho lo que durante afios habia sido una cacareada e
incontrovertible verdad. Como en una pesadilla distopica, el avion de Ribbentrop
aterrizaba el 20 de agosto de 1939 en el aeropuerto de la capital del socialismo
mundial, engalanado para la ocasion con miles de ondeantes banderas con la cruz
gamada.

Tres dias mas tarde se sellaba oficialmente el pacto germano-soviético. Sobre el
papel no era mas que un tratado de no agresion, en realidad ocultaba las pretensiones
rupturistas de ambas potencias respecto al orden europeo sellado por Versalles. El
objetivo no era otro que repartirse las areas de influencia en el este de Europa y los
estados independientes de Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y Rumania.

A partir de ese momento, los dos regimenes totalitarios de Europa, antes
enfrentados a muerte, rivales aparentemente irreconciliables, se ponian de acuerdo
para hablar un lenguaje comun. En este nuevo idioma compartido, era dificil
distinguir diferencia alguna en el discurso de ambos sobre su vecina Polonia, a la que
contemplaban como un vastago ilegitimo y monstruoso del tratado de Versalles.
Apenas habia dado tiempo para que las asombradas democracias occidentales
digirieran la noticia cuando vieron en ella la sefial inequivoca de una nueva
conflagracion aproximandose a pasos agigantados. Un periodista britanico, destacado
en Alemania, llegé a describir el pacto Ribbentrop-Molotov como el tafiido fiinebre
del imperio britanico.

Espoleado por la imagen de un renacimiento imperial, Hitler habia iniciado en
1938 una carrera expansionista dinamizada por una ambicion carente de limites.
Primero habia sido la afiorada unién con Austria o Anschluss, llevada a cabo
mediante una magistral mezcla de propaganda, agitacion y presion militar sobre las
fronteras del pais vecino. Mas tarde, y bajo la coartada ideoldgica de la defensa de la
minoria alemana, llegaria la toma de los Sudetes, ratificada por los acuerdos de
Munich, y la posterior invasion de Checoslovaquia. La inerte democracia checa
claudicaria en el frio amanecer del 15 de marzo de 1939, cuando las tropas alemanas
entraron en una Praga cubierta por un manto de nieve y de silencio. La implacable
maquinaria bélica de la Wehrmacht abria rodadas como cicatrices sobre el suelo
helado, aplastado por la sucesion mecanica de tanques y camiones.

El siguiente paso era Polonia. De hecho, el pacto rubricado con la Union
Soviética dejaba libres las manos a ambas potencias para dar rienda suelta a su
rapacidad territorial y politica. Alemania pensd que las democracias occidentales
volverian a titubear, permitiendo de nuevo la ocupacion y olvidando el compromiso
adquirido para defender al pueblo polaco ante cualquier ataque. De este modo, Hitler
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estaba seguro de que sus pretensiones podrian materializarse si sellaba su acuerdo
con la Union Soviética. Por su parte, Stalin no solo ansiaba recuperar los territorios
perdidos en Brest-Litovsk, sino que también mostraba su avidez por el este de Asia,
donde el rival a batir era Japon.

La ocupacion de Polonia se esperaba de un momento a otro. La coartada
ideoldgica y propagandistica encontrada esta vez por los nazis volvid a ser la minoria
alemana de la ciudad libre de Danzig, codiciada por el Reich no solo por su valor
estratégico, sino también por constituir otro de los simbolos asociados a la
humillacién sufrida en Versalles.

La invasion de Polonia se producia el 1 de septiembre de 1939. Dos dias después,
Francia, Gran Bretafia, Australia y Nueva Zelanda declararon la guerra a Alemania,
secundadas mas tarde por Sudafrica y Canada. Una vez mas, los esfuerzos
diplomaticos, el progreso técnico y los avances cientificos y culturales no eran
suficientes para frenar la caida de la humanidad en un nueva espiral de muerte y
aniquilacion. La segunda guerra mundial habia comenzado.

No obstante, su inicio no parecio alterar en nada la estrategia de Alemania y la
Union Soviética respecto a la indefensa Polonia. La resistencia polaca se derrumbo
ante el empuje comun de los dos ejércitos invasores. El 17 de septiembre de 1939, el
desconcierto y la perplejidad volvian a sacudir a un mundo paralizado por el estupor
ante el espectaculo mas increible. Soldados de la Wehrmacht y del Ejército Rojo
confraternizaban en un desfile conjunto de la victoria tras encontrarse en mitad de
una Polonia arrasada y desaparecida del mapa politico.

Era el momento apotedsico y euférico de la luna de miel de esta extrafia pareja
caricaturizada por Clyford Berryman el 9 de octubre de 1939 en el Washington Star.
Ambos aparecian en su vifieta como una acaramelada pareja de recién casados,
extasiados el uno con el otro, dedicandose tiernas miradas y melifluas sonrisas.
Dispuestos a compartir e intercambiar todo, hasta sus sagradas ideologias encarnadas
por las insignias. Sin embargo, el dibujante dejaba patente que era una comedia, una
fingida pantomima, un matrimonio de conveniencia. De ahi que en el pie de la vifieta
se preguntase con ironia cuanto habia de durar la luna de miel. Una cuestion que
reflejaba la incertidumbre despertada por una relacién diplomatica abocada desde un
primer momento a la deslealtad.

Resultaba dificil creer en un Hitler que respetara el acuerdo germano-soviético
renunciando a su gran suefio, encontrar en el este de Europa el ansiado Lebensraum o
espacio vital. Sobre este suelo, conquistado tras un combate apocaliptico con los
soviéticos, acabaria edificando un renacido imperio aleman, un Reich eterno e
invencible, dominador y triunfante, plasmacién definitiva de la utopia racial
hitleriana. Segun esta delirante vision, un pueblo de sefiores, constituido por hombres
de pura raza aria, gobernaria sobre todo el este europeo convenientemente
germanizado y reducido a la mera funcién de granero de una colosal Alemania.

Por otro lado, el acuerdo firmado con los soviéticos anulaba el pacto
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anticomintern ratificado con Japén en 1936. De hecho, el imperio del sol naciente ya
habia sufrido una derrota a manos del Ejército Rojo y sus aliados mongoles en 1939.
La ambigua posicion alemana significO mucho mas para los japoneses que una
fracasada escaramuza fronteriza. La inquietud por la precaria situacién de su nacion,
sometida a los vaivenes estratégicos de Hitler, desat6 en Tokio una tormenta politica
que acabo con varios gabinetes ministeriales. Japon aguardaba impaciente, expectante
y ansioso la traicion de Hitler sobre sus nuevos aliados.

El resto del mundo asistia con angustia y horror a las preocupantes noticias sobre
una Polonia ocupada en la que se libraba una guerra ideoldgica destinada al
exterminio de una nacién, mediante la eliminacién sistematica de sus élites militares
e intelectuales. La alianza nazi-soviética costaria la vida a doscientos mil ciudadanos
polacos y la deportacion a casi un millon mas. En palabras de Goebbels, Polonia
estaba acabada, habia dejado de existir. Por primera vez, la capacidad devastadora
del nuevo conflicto mostraba a la humanidad su verdadero rostro. Lo que aun se
desconocia es que el infierno no habia hecho sino comenzar.
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David Low

«Los chicos del coro»
1940
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Si algo habia distinguido al siglo xx desde sus inicios era el pujante protagonismo
adquirido por las masas, convertidas en el sujeto social por excelencia. Conocer los
resortes escondidos de su comportamiento, desvelar la mecanica de su
funcionamiento y la forma de actuar ante diferentes estimulos iba a convertirse en
uno de los mas apasionantes desafios abiertos para investigadores, cientificos,
filosofos y artistas del momento.

Las masas eran las protagonistas absolutas de una nueva era. Su poder era
comparable al de una fuerza de la naturaleza, muy beneficioso debidamente
encauzado pero letal si conseguia desbordar los limites que la contenian. Publicistas y
propagandistas politicos habian aceptado el reto de seducirla, persuadirla o conseguir
su aquiescencia.

La increible respuesta alcanzada por las campafias movilizadoras desplegadas
durante la primera guerra mundial revistio a la propaganda politica de un prestigio
deslumbrante. Manejar las conciencias de una nacion entera, atinar en el pleno centro
de sus emociones para dirigirla alli donde se queria, conquistar el poder politico,
mantenerse en €l o incluso usarlo para hacer realidad cualquier utopica propuesta
parecia posible si empleabas los medios, los profesionales y el lenguaje apropiado.

Durante los afios veinte y treinta del siglo xx el desarrollo de la gran prensa de
masas, del cine y de la radio, como medios especialmente indicados para dirigirse a
las multitudes, transformaron la comunicacion en una de las grandes batallas para
quienes luchaban en la arena politica. La facilidad para dirigirse simultaneamente a
grandes audiencias, el poder de evocar emociones en ellas, de conmoverlas o de
movilizarlas aludiendo principalmente a los sentimientos deslumbré a lideres
politicos de todas las naciones e ideologias.

La propaganda politica pasé a ser un elemento indispensable dentro de la
estructura de poder, pero asi como en los paises democraticos podia ser siempre
sometida a critica y contrarrestada por opiniones distintas o radicalmente opuestas, en
las dictaduras totalitarias se vio sometida a un férreo control destinado a acallar
cualquier disidencia. Mientras que en la democracia parlamentaria la nocion de
opinion publica se asentaba en el principio de vigilar los abusos de poder y perseguir
el bien comin mediante el contraste de pareceres, en las dictaduras totalitarias
surgidas de la Europa de entreguerras la disparidad de voces y juicios se consideraban
un sintoma de debilidad, una cualidad propia de un sistema difunto y periclitado, una
absurda coral de voces disonantes, incapaces de tomar decisiones, estériles y
destinadas al fracaso anunciado de la vieja politica.

Desde el punto de vista del nuevo orden politico, la opiniéon publica era una
rémora a sustituir por la propaganda totalitaria. Esta se concebia como una sustancia
inoculada a través de una aguja hipodérmica, capaz de sumir a las grandes masas en
un trance hipnotico provocandoles una especie de nueva revelacion, una verdad con
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mayuscula, inalterable e inalienable frente a la que no podia tolerarse titubeo, duda o
tibieza alguna.

Someter a la opinién publica a una estricta vigilancia, imponer sobre la prensa la
doble mordaza de la censura y la consigna, aduefiarse de todos los medios de
comunicacion a fin de repetir sin pausa los mismos mensajes con un tnico objetivo:
crear un mundo de ficcion en el que la realidad quedaba distorsionada a la medida de
las pretensiones propagandisticas. Como afirmaba Joseph Goebbels, «la propaganda
trataba la realidad para crear irrealidad».

No resulta sorprendente que fueran los nazis, inspirandose claramente en el
modelo soviético, quienes mas énfasis pusieron en la importancia de la propaganda
como uno de los pilares sobre los que debia reposar el nuevo estado
nacionalsocialista. El propio Hitler consideraba que la derrota de Alemania en la
primera guerra mundial se habia debido a la superioridad de la propaganda aliada, y
Goebbels la juzgaba vital para comprender el ascenso de los nazis al poder.

De ahi que David Low presentara el 11 de julio de 1940 su particular vision de la
propaganda totalitaria en el Evening Standard. Un Hitler, que ya ha infligido a
Francia una humillante derrota y sometido a la aislada Inglaterra a una lacerante y
angustiosa campafia de destruccion mediante los bombardeos, dirige el coro formado
por Mussolini, Stalin y Franco.

Sin el mas minimo desafino, las tres voces entonan la misma cancién, segun el
tempo marcado por los servicios de propaganda nazi. Stalin, en virtud del pacto
germano-soviético aun vigente secunda risuefio los gorgoritos de dictadores como
Mussolini, completamente supeditados a las directrices alemanas. LLlama de nuevo la
atencion la aparicion de un Francisco Franco miniaturizado, reducido al tamafio de un
dictador minimo, tal y como lo denominaba la diplomacia britanica.

Bajo la batuta de Hitler, todas las agencias de prensa repetian al unisono la misma
cantinela, una jaculatoria que sonaba reiteradamente a través de las emisoras de radio
de todas las naciones ocupadas o sometidas a la enorme influencia de los servicios de
propaganda nazi, cuyos omnipresentes agentes presionaban para difundir su mensaje
por los mas variados medios.

Segun la satirica lectura de David Low, era la voz de la Alemania nazi la que
hablaba a través de los diarios de sus complices y aliados, la que se amplificaba a
través de cientos de emisoras distribuidas a lo largo y ancho del continente,
representadas en la vifieta por el micréfono, al que el conjunto de los dictadores se
dirigen siguiendo las instrucciones de su director. Uniforme y monolitica, la
propaganda totalitaria se atenia al homogéneo discurso triunfalista y amenazador de
un Hitler en el cenit de su poder.

No obstante, no habria de pasar mucho tiempo para que el monocorde discurso
del totalitarismo se viera afectado por grandes disonancias. Apenas un afio después de
que Low publicara su vifieta en el Evening Standard, los tanques de la Wehrmacht
atravesaban por sorpresa la frontera soviética el 22 de junio de 1941. La armonia
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risuefia, la camaraderia coral quedaba hecha pedazos y el coro totalitario se
fragmentaba irremisiblemente.

Al igual que la contienda militar, la batalla propagandistica habria de recrudecerse
cuando la Union Soviética dejo de ser un aliado y se convirtié en el mas enconado
enemigo. El inicio de la guerra apocaliptica que habia de librarse en territorio
soviético, no solo abrié una brecha en la coraza de invencibilidad mostrada por la
Alemania de Hitler hasta el momento, sino que comenzé a evidenciar los puntos
débiles de un proyecto propagandistico al que se creia todopoderoso.

Cuanto mas resistian los soviéticos, mas en entredicho quedaban las mentiras
disefiadas por Goebbels. La aguja hipodérmica del émbolo propagandistico era muy
eficaz cuando la suerte le sonreia y las campafias militares se saldaban con triunfos,
pero las supuestas verdades de la propaganda quedaban muy erosionadas cuando las
evidencias y la realidad las desmentian. Sin que nadie aun pudiera saberlo, la
Operacion Barbarroja librada por Hitler para invadir la Union Soviética supuso el
principio del fin de la Alemania nazi y, junto a ella, irian cayendo paulatinamente
todas sus mentiras, sus infulas retoricas y sus orquestadas campaiias.
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Boris Yefimov

MANEATER

«El ogro»
1941
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Joseph Goebbels remarcaba que el 20 de junio de 1941 habia sido la misma fecha
elegida por Napoleon Bonaparte para que su Grande Armée invadiera Rusia. Sin
duda, se trataba de una extravagancia de la historia, un capricho que no dejaba de ser
desasosegante. El pacto germano-soviético era ya papel mojado. La dictadura de
Hitler emprendia un camino sin retorno hacia la radicalizacion ideoldgica en la que la
barbarie cometida en el exterior corria de manera paralela a la desatada en la propia
Alemania.

La empresa de eutanasia racial nazi encajaba perfectamente con el tono de
barbarie inhumana por el que se distinguiria la contienda en el frente oriental. Una
lucha de exterminio, un conflicto por la supervivencia planteado en términos
apocalipticos que tenia su perfecta correlacién con el derrumbamiento de todas las
garantias legales acometido por el régimen nazi contra la justicia alemana. La accion
criminal directa, sin escripulos ni frenos, se habia puesto en marcha presidida por la
obsesion de la higiene racial con la que se pretendia purificar la sociedad. Mientras
tanto, desde las catedras y el mundo académico aleman, con los historiadores a la
cabeza, se alentaba, se legitimaba y se aplaudia la guerra de exterminio llevada a
cabo en el este, equiparando las campafias militares con una operacion quirdrgica.

La ocupacion del territorio polaco habia brindado un verdadero campo de pruebas
para lo que habria de ser la posterior expansion alemana en la Unién Soviética,
sustentada sobre una ideologia anclada en la mentalidad colonial. Si el propio Hitler
habia afirmado que Rusia habria de ser para Alemania lo que la India habia sido para
el Reino Unido, el método elegido para hacerse con el nuevo territorio se inspiraba en
el de Estados Unidos, donde los colonizadores habian exterminado a los nativos
imponiendo una regenerada sociedad basada en el modelo de superioridad racial.

En la cosmovision hitleriana, la Union Soviética debia desparecer tras una guerra
de aniquilacién librada a sangre y fuego, una nueva cruzada definida practicamente
en términos cosmicos en la que las fuerzas arias del fuego habrian de enfrentarse a los
poderes del hielo, identificados con el enemigo judeobolchevique, adversario de la
luz, oculto bajo las sombras heladas de la infinitud soviética.

Este enfoque del conflicto permitia entender por qué la mas reiterada legitimacién
para la invasion de la Union Soviética fue la de la guerra preventiva. Un concepto
acufiado por el propio Hitler con el fin de presentar el conflicto como inevitable e
irremisible. Un proceso incontrovertible ante el que solo cabia una salida: atacar
primero con el fin de dafar al enemigo antes de que este tomara la iniciativa.

Solo desde este punto de vista puede atisbarse el verdadero trasfondo de un
conflicto que iba mucho mas alld de las armas, enfrentando también a dos
concepciones antagonicas de ver el mundo y a sus respectivas campafias ideoldgicas
y propagandisticas. El choque entre dos credos diametralmente opuestos, la
radicalizacion de los discursos y la experiencia de brutalidad experimentada en la
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ocupacion de Polonia desat6 el miedo mutuo a la captura, reforzando aun mas la idea
de que el combate se libraba a vida o muerte.

Resultaba l6gico que la radicalizacion se transmitiera también a las campafias
propagandisticas emprendidas por ambos bandos para representar al adversario. Unos
tintes ain mas agresivos al recordar que el ahora enemigo despiadado no era sino el
aliado reciente. La traicion convertia al contrincante en alguien todavia mas
relacionado con la falta de respeto al honor, la ley y las convenciones propias de las
naciones civilizadas. La deslealtad y la ingratitud tendian a despojarlo de sus rasgos
humanos aproximandolo a la mera animalidad, un ser bajo, sin conciencia, guiado tan
solo por sus mas primarios instintos.

Asi fue captado por el arte de Boris Yefimov en el cartel The Maneater, publicado
en 1941. Hitler, sentado sobre un montén de craneos y rodeado de un charco de
sangre, roe con expresion despiadada los restos de una pierna humana. Solo sus
rasgos faciales son reconocibles, ya que su anatomia parece la de una criatura de
pesadilla, un ogro o un yeti cubierto de pelo, cuyas extremidades terminan en unas
manos zafias de afiladas y toscas ufias. A sus pies, yacen una serie de metaféricas
calaveras rubricadas con el nombre de los paises sometidos al yugo nazi: Francia,
Bélgica, Rumania, Yugoslavia, Polonia, Grecia, todos victimas del devorador de
hombres, un ser primigenio y brutal movido tan solo por su insaciable voracidad.

Con esta descarnada caricatura, Yefimov se muestra deudor de la tradicién,
alimentada durante la primera guerra mundial, segun la cual Alemania encarnaba la
quintaesencia de la brutalidad, muy alejada de sus presunciones culturales. Pero
también aflade elementos tendentes a remarcar la bestialidad de un enemigo que, a
pesar de esgrimir el argumento de la superioridad racial, queda rebajado al rango de
la animalidad mediante su transformacion en un canibal opuesto a cualquier atisbo de
civilizacion. De hecho, no pocas caricaturas y carteles destinados a la propaganda de
guerra realizados por Yefimov denunciarian el absurdo contrasentido del discurso
racial de los nazis, exagerando toda clase de defectos fisicos de quienes decian
personalizar la perfeccion aria.

Lo que entonces desconocia el dibujante es que la intervencion en Rusia de la
Wehrmacht supondria el principio del fin de la dictadura hitleriana. El estancamiento
y los progresivos reveses sufridos en el frio suelo ruso se dejarian sentir muy pronto
en la retaguardia alemana. De hecho, la franqueza de la correspondencia remitida
desde el frente a los hogares puso en cuestion la propaganda triunfalista de Goebbels.
Las confesiones llegadas del frente, repletas de necesidades y vicisitudes,
preocuparon tanto a las autoridades alemanas que se sometieron a censura, viéndose
obligados sus autores a reflejar las cualidades viriles, duras y claras de todo soldado
aleman en el frente. La batalla librada en Rusia estaba resultando una dura prueba
para la Alemania de Hitler, no solo por las dificultades militares, sino también porque
estaba abriendo fisuras en su hasta entonces bien asegurada fortaleza propagandistica.

Todo lo contrario sucedia, sin embargo, en el lado de Stalin. El padrecito iba
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adquiriendo a los ojos de su pueblo una dimensién mitica, convertido en un gigante
capaz de apelar al espiritu de la gran madre patria frente al invasor, un genio militar
inasible al desaliento en su labor de resistencia.

Al mismo tiempo que Hitler conducia a su pais a la mas devastadora de las
derrotas, comenzaban a ponerse en juego las condiciones que darian al traste con su
régimen. Muy pronto, su propio Estado Mayor asistiria entre el asombro y la
estupefaccion al progresivo desgaste de la figura de su Fiihrer, convertido en un ser
tembloroso, colérico, enfermo y demacrado, que dirigia divisiones fantasma contra un
enemigo superior en todos los frentes. Esta transformacion también iria reflejandose
en la paulatina evolucion sufrida por las caricaturas que de él realizarian los aliados.
El devorador de hombres, inspirador del terror, la rabia y el odio mas cerval, apenas
era ya reconocible en el pelele vapuleado, apaleado y ridiculo, protagonista de los
retratos satiricos mas habituales hasta el final de la contienda.
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Boris Yefimov

«La leccion de Stalingrado»
1944
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Segun la seudocientifica cosmovision del nazismo, todo el universo conocido se
habia originado como resultado de una brutal colision en el espacio entre una
gigantesca esfera ignea, ain mas colosal que el propio sol, y un gigantesco satélite
helado. De la violenta explosion habria surgido el propio sistema solar.

Esta explicacion, elaborada a medio camino entre la ciencia y la mitologia, sirvio
a los tedricos nazis para presentar el combate con la Union Soviética como un duelo
entre las dos fuerzas primigenias del universo. Asumiendo que su régimen
representaba el renacimiento solar, el imperio del fuego, Hitler identificaba a los
rusos con el hielo, lo cual explica que concibiera en términos césmicos la derrota
sufrida en Stalingrado.

Mistica esotérica aparte, el titanico choque librado por ambos ejércitos entre
agosto de 1942 y febrero de 1943 resulté decisivo al privar a los nazis de los valiosos
recursos petroliferos del Caucaso. La vifieta de Boris Yefimov, publicada en 1945
como parte de su obra Hitler and his gang, muestra con cruda ironia la posicion del
general Paulus, cabeza visible del VI Ejército, atrapado en la ratonera roja de los
Soviéticos.

La lectura de la batalla realizada por la caricatura responde perfectamente a uno
de los grandes principios de la propaganda soviética del momento. Frente a un
ejército aleman representado en si mismo por su general, lo que prima en la armada
soviética es el colectivo, el esfuerzo conjunto de los hombres anénimos luchando por
una gran causa comun, personificados en el cepo bermellén cerrado en torno al cuello
de Paulus.

Lo cierto es que la metafora de la trampa para ratones, mas alla de su significado
simbdlico, venia a representar a la perfeccion lo que Stalingrado implicaria para la
suerte de Alemania en la segunda guerra mundial. Mientras la moral de los soviéticos
parecia inquebrantable, incrementandose cada vez mas gracias al apoyo logistico
recibido de los aliados y a la llegada del invierno, la de los alemanes se hundia ante la
evidencia de su aislamiento y progresiva debilidad.

Muchos soldados alemanes se dieron pronto cuenta de que la esperanza de ver el
firmamento ruso oscurecido por la flota aérea del mariscal Goering cargada de
viveres y ropa de invierno habia muerto tiempo atras. Condenados por el hambre y el
frio glacial, apenas eran capaces de distinguir en la desoladora inmensidad helada el
inicio de caminos y carreteras. La costumbre de sefalizarlos con los restos de
caballos congelados conferia al paisaje un aspecto de pesadilla irreal, de macabro
escenario en el que la presencia de la muerte se hacia omnipresente a cada paso,
amontonando cadaveres en las ruinas calcinadas de calles y edificios.

No resulta extrafio que muchos testimonios de quienes vivieron en medio de
aquella delirante alucinacion hayan descrito la batalla de Stalingrado como Ila fosa
comun del ejército aleman. Un infierno helado surcado por una miriada de
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deflagraciones que sembraban la atmosfera glacial con incendios, cascadas de llamas
devastadoras vomitando antorchas humanas, resistentes en la defensa de sus
posiciones hasta la propia ignicion.

Stalingrado determind desde su inicio en 1942 el curso de todos los frentes de la
guerra mundial, pero también supuso un giro en la propaganda soviética, centrada a
partir de entonces en la historia de la gloria rusa, de la victoria aplastante de un titan y
no en el sufrimiento y las humillaciones vividos por los ciudadanos corrientes. A
estos se les veia como protagonistas no de una guerra por el comunismo, sino de una
gran guerra patridtica cuyo origen se rastreaba en un pasado mitico aireando la
inacabable pugna entre eslavos y germanicos. Era la misma gesta de Alexander
Nevski derrotando a los teutones, la misma resistencia llevada hasta el limite del
sacrificio que habia expulsado a Napoleén Bonaparte. Stalin se convirtio en una
personificacion viviente de la patria, cuya estatura como genio militar crecio
desmesuradamente.

Muy al contrario, en Alemania la inminencia de la derrota disparo la crisis moral
e hizo cada vez mas dificil cerrar el abismo entre la burda propaganda triunfalista y la
evidente realidad vivida en los frentes. A partir de este instante, la propaganda
cambié de rumbo pasando de la fe ciega en la victoria a la defensa de la patria contra
la bestia roja, enfangandose en cada posicién, luchando por cada palmo de terreno.
Con razon Victor Klemperer hizo notar en su diario la desaparicion para siempre en
la prensa alemana del término Blitzkrieg. L.a guerra relampago se habia acabado,
habia cambiado de bando y ahora pertenecia a los jinetes de bronce del Estado
soviético.

Lo que si unié a los discursos de las dos potencias enfrentadas fue la difusion de
un exacerbado culto al martirio heroico y a la muerte, que envolvio toda la retorica
propagandistica en torno a la batalla librada en Stalingrado. La insistencia de Hitler
en el aguante a toda costa, aun a riesgo de perder fuerzas vitales que necesitaria mas
tarde para sustentar el esfuerzo bélico, mostré hasta qué punto su personalidad se
alejaba de la realidad en un proceso paralelo al que su liderazgo sufria con respecto a
la sociedad alemana.

Mas pragmatico que su Ftihrer, el general Paulus, acab6 por entender el
sinsentido que suponia acabar sacrificandose por una victoria imposible y se rindi6
incondicionalmente al alto mando soviético el 2 de febrero de 1943, lo que ocasion6
la estupefaccién de un Hitler incapaz de entender a un oficial que habia elegido el
cautiverio en lugar del suicidio.

La gran ratonera dispuesta sobre el VI Ejército de Paulus habia acabado de
cerrarse desatando un cambio vertiginoso en el rumbo seguido hasta ese momento
por la conflagracion. Como dejaria escrito Vasili Grossman, si cada época habia
tenido una urbe capaz de encarnar su espiritu y voluntad, «durante unos meses de la
segunda guerra mundial, esa ciudad fue Stalingrado».

A partir de ese momento, el Tercer Reich se desplomaria paulatinamente
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sufriendo un revés tras otro, pese a la férrea oposicion brindada por el ejército
aleman. Tanto en Oriente como en Occidente, las posiciones de Hitler fueron
derrumbandose como un castillo de naipes barrido por el viento de la fatalidad. Atras,
alejados de los nuevos clarines de victoria que impulsaria la Operacion Bagration
puesta en marcha por los soviéticos el 22 de junio de 1944, quedaban las mas de
ochenta mil bajas alemanas y el millon de muertos del bando soviético. Ninguno de
ellos llegaria nunca a conocer la trascendencia histérica de la batalla en la que
dejaron la vida, aquella inmensa trampa mortal de fuego helado, hambre y muerte
representada por el trazo vivo y agil de Boris Yefimov.
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David Low

«Castillo de naipes»
1944
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Habian transcurrido tres afios desde la invasion de la Union Soviética por parte de la
Wehrmacht. Lo que al principio parecio6 ser un triunfo fulgurante, se convirtié pronto
en una extenuante batalla frente a un enemigo de una solidez pétrea. El tiempo jugaba
en contra de Alemania, incapaz de mantener un esfuerzo desgajado en multiples
frentes.

1943 fue un afio negro, lleno de reveses para las pretensiones del Tercer Reich.
Las derrotas en Stalingrado y El Alamein resultaron decisivas, no solo porque
ofrecieron una gran ventaja estratégica, sino también por despertar un entendimiento
mayor entre los aliados. Fruto de esta creciente voluntad de acuerdo naci6 el
compromiso de mantener el esfuerzo bélico conjunto hasta la rendicién incondicional
del nazismo. Quedaba asi cercenada cualquier probabilidad de acercamiento entre
Alemania y las potencias occidentales para combatir juntos al comunismo. Una
posibilidad barajada incluso dentro del circulo interno de poder de Hitler, entre
quienes barruntaban la catastrofe que se avecinaba.

La solidez del consenso entre los aliados se afianzé aun mas, alimentada con el
odio contra Hitler y el nazismo. La mayor parte de los europeos identificaban al lider
nazi con el militarismo prusiano, ansioso de someter al continente a una nueva era de
tinieblas. Todas las naciones agredidas por el expansionismo aleman convirtieron a
Londres en una especie de Babel de la resistencia contra el nazismo, donde todos los
opositores a Hitler aunaban esfuerzos en su contra.

Muy al contrario, la alianza militar del Eje estuvo marcada desde el principio por
la falta de estrategia conjunta, los recelos y la desconfianza mutua. Japon habia
mostrado sus precauciones respecto a Alemania desde la firma del tratado
Ribbentrop-Molotov, mientras que los alemanes habian alimentado verdaderas
suspicacias respecto a la valia de los italianos como socios. De hecho, Hitler asistiria
en 1943 al desplome del régimen de Mussolini, producto tanto de la presion interior,
como de la invasion exterior llevada a cabo por los aliados.

Lo cierto es que la guerra habia resultado un absoluto desastre para una Italia
supeditada por completo a las victorias alemanas. Cuando estas terminaron, el rey y
la clase dirigente que habian aupado al Duce al poder, hicieron lo posible por
desbancarlo apresurandose a abandonar la contienda. El nuevo gobierno presidido por
Pietro Badoglio intentaria mantener viva la ficcion del esfuerzo bélico hasta la firma
de un armisticio el 3 de septiembre de 1943.

Nueve dias después, una espectacular operacion de un comando aleman pondria
en libertad a Mussolini. Fueron los dias de la Republica de Sald, el ultimo intento de
constituir en Italia un estado independiente bajo la bandera del fascismo. Lejos de
este ultimo desvario, la realidad latente de Italia era la de un pais invadido por
Alemania en el que ademas se libraba una intrincada guerra civil entre fascistas y
antifascistas. La experiencia de Sald tan solo sirvid para que el Duce, herido en su
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orgullo y lleno de rencor, diera rienda suelta a sus ansias de venganza contra quienes
lo habian alejado del poder.

Privado de un aliado, obligado a mantener un esfuerzo de guerra cada vez mas
exigente, Hitler era como la figura endeble, asustada e impotente dibujada por David
Low en el Evening Standard el 25 de agosto de 1944. Ese hombrecillo sudoroso y
febril, superado por el eminente desplome del castillo de naipes construido por él
mismo. Quien creia estar edificando un imperio, no era sino una figura patética a la
que le faltaban manos con las que frenar el eminente desplome.

Sin su aliado principal en Europa y con Japon enfangado en la guerra librada en el
Pacifico contra Estados Unidos, los recursos militares alemanes parecian incapaces
de contener el poderoso empuje del ejército ruso en el este del continente. Impulsados
por un renacido espiritu de victoria y un gran entusiasmo ideoldgico, los rusos
recuperaban territorio al ritmo de una fabulosa e imparable maquina de guerra.
Mientras los acordes épicos de la conmovedora sinfonia dedicada a Leningrado por
Shostakovich atun podian escucharse en todo el mundo, el ejército rojo se encontraba
ya a finales de abril a un paso de Varsovia. Otra carta mas de la improbable baraja de
Hitler se desmoronaba haciendo cada vez mas palpable la debilidad de un Fiihrer
atrincherado en su guarida del lobo. Alli, en su Wolfsschanze, iba alejandose
paulatinamente de la realidad al tiempo que se distanciaba de su pueblo, cada vez mas
inmune a la retdrica victoriosa de la propaganda de Goebbels.

Quizda, el golpe definitivo al esfuerzo bélico aleman acabaria de asestarlo el
segundo frente abierto por los aliados el 6 de junio de 1944, tras el desembarco de
Normandia. Esta operacion, inmortalizada en su espectacular caracter anfibio por la
camara de Robert Capa, ejemplifico ademas la importancia en el conflicto de los
servicios secretos. Fueron ellos los que consiguieron hacer creer a los alemanes que
el grueso de las tropas desembarcaria en el Paso de Calais, en lugar de en las costas
de Normandia.

Pese a las continuas exhortaciones para alentar la resistencia hasta el final del
pueblo aleman, la caida definitiva del Reich de los mil afios era una evidencia que
solo los nazis mas fanaticos eran capaces de negar. Por primera vez, voces
discordantes en el circulo interno de poder de Hitler se plantearon la posibilidad de
eliminarle para evitar un desastre cada vez mayor. El 20 de julio de 1944, Claus
Schenk von Stauffenberg, oficial del Estado Mayor de Hitler, colocaba una bomba
bajo la mesa en una sala de conferencias de Rastenburg. A pesar de la explosion,
Hitler saldria ileso. La llamada operacion Valkiria habia fracasado reforzando incluso
la creencia de que el Fiihrer tenia a la providencia de su parte. El complot de julio
desatd sus ansias vengativas, alimentando al mismo tiempo su desconfianza
paranoica, sus delirios fantasiosos y sus proverbiales ataques de colera.

En el otofio de 1944, se aguardaba ya con impaciencia la irremisible derrota
alemana. Letales bombardeos aliados contra los que la Luftwaffe se veia impotente
sacudian las principales ciudades del pais, transformadas en eriales atestados de
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escombros, donde los civiles se vieron sometidos a una escalada de horror y
sufrimiento sin precedentes. El imperio de Hitler agonizaba como un animal herido y,
como tal, asesto su ultimo zarpazo en las Ardenas en 1944. Fue la ultima ofensiva de
Hitler, eficaz pero desesperada, incapaz de sostener el empuje necesario para
mantener en jaque a los ejércitos aliados muy superiores en efectivos, armas y
pertrechos.

Tras este fracaso se decidio a dirigir la tenaz resistencia de su capital desde el
Fiihrerbunker. Encerrado en el insano ambiente de aquel so6tano blindado, un Hitler
decrépito y cada vez mas perdido en elucubraciones y fantasias, desplazaba sobre los
mapas de una geografia ya extinta legiones de ejércitos fantasmas, mientras arremetia
enardecido por la ira y la rabia contra sus propios generales. Fue el hundimiento
definitivo, descrito magistralmente por Hugh Trevor-Roper, el desplome de un
imperio sostenido tan solo sobre una delirante soberbia, barrido como un fragil y
endeble castillo de naipes por el viento de la historia.
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«Europa se esta calentando»
1944

www.lectulandia.com - Pagina 149



¢Puede una caricatura ser tan letal como una rafaga de ametralladora? ;Pueden unos
retratos mordaces transformarse en incendiarias municiones con las que ridiculizar al
enemigo, subrayando que su verdadero peligro reside precisamente en el sinsentido
de sus pretensiones? Si alguien consiguié algo parecido en la enmarafiada contienda
propagandistica librada durante la segunda guerra mundial, ese fue sin duda Arthur
Szyk.

Como polaco y judio, este excelso ilustrador de libros y brillante creador de
escenografias teatrales, se convirtio enseguida en el verdadero simbolo de la lucha
contra el Eje con las armas propias de los artistas: el ingenio, la creatividad y la tinta.
Esgrimiendo su pincel vitridlico arremeti6é con firmeza contra las ambiciones
imperiales del fascismo y su apocaliptico proyecto de utopia racial describiéndolo
como la alucinada aspiracion de un loco.

En la presente caricatura se observa a Adolf Hitler rodeado de tres de sus mas
fieles colaboradores, Herman Goering, reconocible por su notable obesidad, Joseph
Goebbels, el todopoderoso ministro de Propaganda del Reich, y Heinrich Himmler,
en calidad de comandante en jefe de las SS y ministro del Interior sentado frente al
propio Fiihrer. Todos ellos visten uniformes profusamente decorados con parafernalia
nazi como la cruz de hierro, la esvastica o las tipicas calaveras de las SS (Totenkopf).

Un detalle propio del miniaturista, buen conocedor de la distorsionada lectura
historica realizada por los nazis de la mitologia germanica destacado en las obras de
Wagner, es la espada portada por Hitler. Segun la reelaboracion legendaria puesta en
circulacion por la propaganda nazi en torno al universo del compositor de Bayreuth,
el acero forjado por el Sacro Imperio Germanico sefialaba al lider nazi como su
heredero providencial, el lider mesianico del renacimiento patrio encarnado en la
nueva comunidad popular alemana (Volksgemeinschaft). Apuntes de este calado
ejemplifican el profundo conocimiento que Szyk tuvo de la cosmovision nazi y que
uso para ponerla en evidencia, ridiculizando sus burdas asociaciones ideoldgicas y su
indigencia intelectual.

Sentado a la derecha de Hitler, Francisco Franco ensefia a las maximas
autoridades del Tercer Reich un mapa con el titulo «Penetracion nazi en
Sudamérica», donde se puede apreciar una esvastica situada sobre Argentina. La
espada del Caudillo, un estoque tipico de la Espafia imperial, vuelve a servir para
subrayar su condicion de dictador. El brazalete con la esvastica lo vincula con Hitler,
al tiempo que sus zapatos rotos subrayan su pobreza y su dependencia del Tercer
Reich. No era la primera vez que Szyk representaba al general espafiol como un
paupérrimo aprendiz de dictador, dispuesto a servir de tonto util en favor de los
intereses hitlerianos en América Latina. De hecho, a los ojos del dibujante polaco,
Francisco Franco siempre aparece con los atributos de un dictador de opereta, propio
de una republica bananera.
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La perspicacia de Szyk resalta el nexo existente entre la Espafia franquista y las
fantasmagoricas aspiraciones nazis de imponer su cosmovision en América Latina
mediante una ambiciosa accion propagandistica que, entre sus proyectos mas
conocidos, incluia la produccién de peliculas producidas en Alemania, dobladas en
espafiol y distribuidas por Hispania Tobis, una empresa creada para acelerar los
intercambios comerciales entre las industrias cinematograficas de ambos paises. A
este mismo propasito estarian destinados una serie de noticiarios radiados en espafiol,
impulsados por Joseph Goebbels, a cuyas espaldas el dibujante ha colocado con toda
intencion un micr6fono en el que figuran las siglas DNB (Nachrichten Dienst
Bureau).

Los maquiavélicos planes propagandisticos destinados a conquistar el alma de
América Latina se guardan celosamente en la maleta situada a la espalda de Franco
donde puede leerse «Negocios turbios para Sudamérica». Restos y retazos de ellos
aparecen tirados en el suelo entre Hitler y Franco. Pero esto parece ser solo el
principio de una estrategia mas ambiciosa y delirante, como lo muestra el mapa
colgado en la pared de la habitacion donde se describen las operaciones
propagandisticas destinadas a Norteamérica. Entre ellas, como no podia ser de otra
manera, se incluye la sempiterna campafia antijudia, asi como otras de indole racista
contra la poblacion negra y medidas para hacer frente a los problemas laborales y a la
propaganda soviética.

De ahi la relevancia que cobra la dedicatoria en la cabecera de la vifieta: «Para los
alegres idiotas», clara alusion al debate que habia tenido lugar en Estados Unidos
entre el presidente Roosevelt y los aislacionistas, que defendian la idea de que el
problema del expansionismo nazi era estrictamente europeo. La caricatura de Szyk
mostraba una vez mas que los defensores de esta tesis habian tenido tapados los ojos
con la venda de la ingenuidad. Solo en 1944, cuando las cosas se estaban poniendo
dificiles en Europa para Hitler y sus aliados, podia verse hasta qué punto sus ansias
expansionistas quedaban verdaderamente puestas de manifiesto.

De este modo, Szyk firmaba una caricatura que no solo servia para satirizar y
ridiculizar al Estado Mayor nazi y a sus aliados, sino también para insistir en la
necesidad de no bajar la guardia y rechazar cualquier tibieza ante sus esperpénticos
propositos. Una vez mas, la potencia de la vifieta reside en las claves ocultadas al
espectador actual por el paso del tiempo.
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«La muerte roja»
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El frente del este se derrumba. Los soldados alemanes huyen olvidando el riguroso
orden marcial. Es una retirada desesperada a través del paisaje de pesadilla de la
guerra sobre el que se extiende un manto gélido en el que se hunden a cada paso.

Adolf Hoffmeister, brillante escritor, caricaturista y furibundo antinazi, ha
captado con maestria ese instante recurriendo a una iconografia que evoca en su
época las imagenes medievales de las danzas de la muerte o la visionaria recreacion
del juicio final plasmado por Brueghel el Viejo.

La propaganda nazi habia insistido reiteradamente en la idea de que la lucha en el
frente oriental era una batalla por la supervivencia de la raza frente a la amenaza
comunista. Un enfrentamiento de caracter apocaliptico que no cesaria hasta el total
exterminio del adversario. En 1944, Hoffmeister incidia en ese repertorio
propagandistico mostrando como los soldados alemanes eran perseguidos por una
muerte roja inmisericorde. La Wehrmacht habia encontrado en el este su juicio final,
su aniquilamiento a manos de un Ejército Rojo representado con los ropajes de la
misma muerte.

De poco les sirven a quienes se baten en retirada su instinto despojador, sus ansias
de saqueo, de robar lo que puedan mientras aun les sea posible. Muchos de los
soldados alemanes aparecen descritos como ladrones, truhanes que portan a sus
espaldas o en brazos el producto de su codicia. El uno aferra un reloj, el otro un
cerdo, el de mas alld una cesta con frutos. Aunque huyen, siguen comportandose
como en tierra conquistada. Se remarca asi su mezquindad moral, su bajeza, ya que
incluso cuando sus vidas estan en peligro son incapaces de resistirse a sus instintos de
rapifia. Su muerte resulta de este modo legitimada, comprensible, una pena merecida.

Por tanto, como en una tabla medieval, Hoffmeister aporta una lectura moral a su
vifieta. La debacle nazi, sufrida a manos de una simbdlica armada de esqueletos rojos,
se justifica presentandola como un acto universal de justicia contra la quintaesencia
del mal. Es la propia inhumanidad de los alemanes la que les ha conducido al
cataclismo en el que se ven envueltos.

El Ejército Rojo, encarnacion esquelética de la muerte justiciera, toca las cornetas
anunciando la consumaciéon definitiva de la aventura alemana en el este. Las
osamentas, como fantasmas, apenas parecen perceptibles para quienes escapan, pero
su accion es letal. Caminan con cuchillos, con fusiles, con horquillos y guadafias
recogiendo su cosecha de muerte entre las filas de la Wehrmacht. Es la metafora
perfecta del Ejército Rojo, encarnando la unién en armas del pueblo ruso, campesinos
y soldados rechazando al enemigo, adquiriendo para €l el rostro terrible de una parca
despiadada. Sin duda, el autor supo reinterpretar en su caricatura toda una tradicion
respecto a la representacion de la muerte como justicia final e inapelable, pero a su
vez consiguio actualizar esa iconografia tifiéndola con la interpretacién politica de su
tiempo.
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Hoffmeister mostraba también su odio ante una ideologia que le habia convertido
en una de sus victimas. El dibujante checo habia tenido que huir a Francia y mas
tarde a Casablanca, de donde seria deportado a la Espafia de Franco por el régimen de
Vichy. Para muchos, fue la figura del caricaturista quien sirvio de inspiracion a los
guionistas de Casablanca para perfilar el personaje del idealista Victor Laszlo en el
inmortal filme de Michael Curtiz. Su entereza, teson y valentia le permitirian
finalmente fugarse desde Espafia a Cuba y de ahi a Estados Unidos, donde continu6
publicando vifietas como «La muerte roja», recogidas mas tarde en la obra Jesters in
Earnest, publicada en 1944.

Pero al margen de sus vivencias sin duda importantes en su obra, Hoffmeister
también glosaba con su vifieta una de las ofensivas militares mas aplastantes de la
historia: la operacion Bagration que, aunque hoy en dia no se recuerde demasiado,
eclipsé con su efecto demoledor a hitos militares como el desembarco de Normandia
o el propio Stalingrado.

De hecho, antes del comienzo de la gran acometida soviética, el ejército aleman
sumaba 2,8 millones de bajas. En los nueve meses y medio después, la cifra se habia
desbordado alcanzando los 4,8 millones. Si ya el primero de los guarismos superaba
con creces al numero de muertos alemanes en la primera guerra mundial, el segundo
suponia un espectaculo de pesadilla, un impensable exterminio a manos de un
enemigo que bien podia confundirse, como en la caricatura de Hoffmeister, con la
muerte personalizada.

Ademas, el tono apocaliptico de la vifieta encajaba también con el ambiente de
pesadilla vivido en no pocos lugares de Europa con la caida del Tercer Reich. Las
fabricas y ciudades alemanas, necesitadas de mano de obra, asistieron paulatinamente
a la llegada de trabajadores procedentes de los campos, enflaquecidos, famélicos, con
el rostro marcado por la experiencia de una explotacion en el limite de la resistencia
humana.

Daba la sensacion de que la moderna y tecnoldgica Europa habia retrocedido en
el tiempo hacia la barbarie propia de la mas negra Edad Media. Percepcién reforzada
por el inicio de las marchas de la muerte desde el demencial entramado de campos y
prisiones alemanas. A partir de 1944, la preocupacion de los nazis ante la posibilidad
de que la derrota mostrase al mundo la naturaleza de sus verdaderos crimenes les
llevo a pergenar toda una serie de planes destinados a evacuar los campos.

En lo mas crudo del invierno terrible de 1944-1945, se llevaron a cabo unas
indescriptibles marchas para abandonar los recintos e instalaciones de prisioneros.
Sobre el asfalto helado, una recua de hombres sin vida, esqueletos vivientes, guifiapos
reducidos a la mas minima esencia en su humanidad, se arrastraban trabajosamente
dejando un rastro de sangre y muerte sobre las cunetas. Como una cadena de
condenados al infierno medieval, eran conducidos a pasos forzados por sus verdugos
y torturadores, que no dudaban en abandonarlos a su suerte para que muriesen de frio.
A medida que empezaron a encontrarse mas huellas y testimonios de los crimenes, el
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ritmo de las matanzas destinadas a hacer desaparecer las pruebas de la ignominia nazi
fue acelerandose. Como en una alucinacion, propia de la Europa de la peste negra,
toda la geografia concentracionaria nazi ardia en trincheras rebosantes de cadaveres,
cuyo humo blanco ascendia al cielo inundando la atmosfera con el olor dulzon de la
carne humana quemada.

La destrucciéon se habia aduefiado de un continente reducido a cenizas. Parecia
que el final de la segunda guerra mundial estaba cerca, pero con él se aproximaba una
era de inconcebible devastacion fisica y moral. No era extrafio que artistas como
Hoffmeister usaran en sus caricaturas un tono cercano a las pinturas medievales.
Jamas el mundo habia estado tan cercano a la destruccion y pronto se asomaria al
abismo de su total aniquilacion. Como el angel del ayuntamiento de Dresde,
inmortalizado por la camara fotografica de Richard Peter Sen, la humanidad
contemplaba melancolica y compungida la naturaleza barbara de su capacidad para
sembrar la muerte y el horror sobre los esqueletos de las ciudades calcinadas.
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Muchos europeos han abrazado a menudo el mito autocomplaciente de que la
segunda guerra mundial terminé en abril de 1945 con la rendicion incondicional de la
Alemania nazi. A partir de ese momento, la evolucion del continente se narra como la
de una milagrosa recuperacién, un camino abierto a base de sacrificio y esfuerzo
comun hacia el capitalismo liberal, la democracia y el Estado del Bienestar.

Sin duda alguna, esta visién resultaba muy comoda para evitar afrontar la
inmensa cantidad de heridas sin cicatrizar que constituyeron el legado de una
contienda perpetuada en una miriada de conflictos civiles, rescoldos ardientes de un
gran fuego. La violencia brutal, el sectarismo ideologico y el enfrentamiento de
clases habian ensanchado las divisiones internas de las naciones. En lugares como
Italia, Grecia o Yugoslavia no solamente se libr6 un conflicto nacional contra el
invasor, sino también una guerra civil entre fascistas y antifascistas y un agudo
enfrentamiento de clases que continuaron vivos tras la guerra mundial.

La constatacion de estas realidades resultaba incomoda para el mito de una
Europa en el eterno camino hacia su milagrosa recuperacion, cuestionando ademas la
solidez de los mitos de unidad nacional con los que a menudo se han falseado los
relatos sobre la contienda. Percibir la segunda guerra mundial como una batalla
simplista entre el bien y el mal resultaba consolador porque eximia a las naciones de
un pasado enquistado, dificil de afrontar, oculto en la penumbra de la historia, alejado
de los relumbrantes focos centrados en la victoria y la resistencia.

Por otro lado, y como ha escrito Tony Judt, aunque todo mito tenga un poso de
verdad, la narracion de una Europa encarrilada por la senda del crecimiento, la
reconstruccion y las libertades politicas relegaba a los margenes de la historia a casi
todo el este de Europa, condenado a una paz de tanques, prisiones, censura y control
social impuesto desde Moscu. Es cierto que la historia del continente en este tiempo
es la de la puesta en marcha del suefio de la unidad europea, pero también lo es que
durante décadas miles de ciudadanos vivieron sojuzgados bajo la bota del
totalitarismo soviético.

Reconocer estas aristas, destacarlas sobre la cronica conformista de una posguerra
idilica supone también la aceptacion de que la segunda gran conflagracion mundial se
postergd durante afios, imbricandose en el mundo bipolar surgido de la guerra fria.
Europa era, como bien ha escrito Keith Lowe, un continente salvaje, privado de
instituciones fiables, reducido a escombros, asolado por los remordimientos, las
ansias de desquite y los conflictos internos. Un erial de muerte sobre el que habian
dejado la vida entre 35 y 40 millones de personas, una ruina moral asaeteada por la
hambruna y una asfixiante escasez a la sombra de la cual crecian la delincuencia, el
mercado negro, los abusos y la violencia.

Por este territorio caotico y devastado habian circulado durante el transcurso de la
guerra mas de cuarenta millones de refugiados y desplazados que, tras ella, siguieron
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siendo el blanco de las politicas de nacionalidad unica. Paradéjicamente, el demencial
principio de unicidad étnica defendido por los nazis, al que se habia opuesto con
rotundidad el esfuerzo bélico aliado, se convirtio en el instrumento sobre el que
asentaron sus cimientos muchas de las naciones de posguerra. El afan revanchista, la
desconfianza en el otro, la idea de que la diferencia era la semilla de la divisiéon
favorecieron un amplio programa de expulsiones étnicas y destruyeron la idea de que
las comunidades plurales pudieran ser estables.

Todo este complejo entramado de circunstancias tenia lugar sobre el telon de
fondo de un continente huérfano de justicia, en el que la venganza habia sustituido a
la confianza en unos Estados desacreditados. Este colapso institucional envolvié a la
sociedad de posguerra en una atmodsfera de animadversion. El escenario de horror
constituido por el este europeo durante la guerra se reabrio por el deseo de desquite.
Prisioneros alemanes bajo control soviético fueron abandonados a su suerte,
condenados a una lenta agonia de trabajo extenuante, frio y hambre. La carcoma
moral habia roido los cimientos del derecho y las instituciones hasta el punto de
asistir a la reapertura de campos de concentracion en lugares como Lamsdorf o Zgada
en Polonia, donde lleg6 a ejercerse el revanchismo mas sadico contra los prisioneros.
A pesar de que ninguno de estos centros de reclusion pueda ser comparado por su
crueldad con el universo concentracionario nazi, su mera existencia muestra hasta
qué punto el rencor habia arraigado como un cancer en la Europa de posguerra.

Pero el relato de un mundo feliz tras el final de la segunda guerra mundial no
parece concordar tampoco con la omnipresencia en la sociedad de la época del
recuerdo angustioso de Hiroshima. Con una Europa debilitada y arruinada, el poder
mundial quedé en manos de dos superpotencias atomicas que trasladaron sus
enfrentamientos a los paises colonizados de Oriente Medio, Asia, Africa y América
Latina. La alargada sombra del hongo atomico se proyect6 sobre todo el mundo hasta
el proceso de desintegracion de la Union Soviética entre 1989 y 1991.

El declive europeo como centro econémico, politico y militar acabé con su mito
de invencibilidad en un mundo colonial ansioso de alcanzar la libertad y derechos que
las respectivas metrépolis venian negandoles desde finales del siglo xix. Tanto la
URSS como Estados Unidos favorecieron el proceso descolonizador al integrarlo en
la dinamica de la guerra fria. Mientras los estadounidenses se escudaban para ello en
la contencion de un comunismo en expansion, los soviéticos se erigian en el nuevo
paladin del antiimperialismo americano.

Atravesando el continente asiatico, desde la India, las selvas de Indonesia, Corea
y Vietnam hasta los agrestes desiertos de Iran y Palestina. Impidiendo los avances
sociales de Salvador Allende, respaldando las dictaduras mas crueles en el cono sur
de América, arrollando con los tanques la Primavera de Praga, cercenando el
experimento socialista de Patrice Lumunba en El Congo, las dos grandes potencias y
sus aliados trasladaron sus encontronazos a un mundo colonial tan decrépito y en
ruinas como la vieja mentalidad imperial decimondnica.
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El universo de la guerra fria era hijo de la segunda guerra mundial y como tal
extendio al mundo la violencia, la injusticia y la crueldad que habian caracterizado a
esta. Sin embargo, estos afios de espias y cazas de brujas, de operaciones encubiertas
e intereses ocultos, asistieron también a uno de los mayores despliegues de la
militancia civil acaecido en la historia de la humanidad. Feminismo, pacifismo,
ecologismo y movimientos sociales de todo tipo, como el que encabezaron en
Estados Unidos los defensores de los derechos civiles contra el racismo, tuvieron
lugar en este periodo.

La era del miedo, de la angustia nuclear, fue convirtiéndose poco a poco en el
tiempo de la expansion de la democracia. Europa asistio a la caida en los afios setenta
de las dictaduras de Grecia, Espafia y Portugal. Todo el mundo contempl6 entre la
estupefaccion y el asombro el desplome del llamado bloque del Este, incluyendo la
propia URSS. Con este sorprendente acontecimiento final terminaba la era de la
guerra fria, uno de los periodos mas intrincados y complejos de nuestra historia
reciente. Mirarlo ahora a través del marco de una vifieta o caricatura es tratar de
asomarse al gran mosaico del pasado con las teselas dejadas por la historia.
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32
David Low

«¢Quiere el nene jugar con esta pelotita?»
1945
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Con las luces apagadas, en plena oscuridad, mirando al techo como si se pudiera ver
el firmamento negro del miedo. Ulular de sirenas regando de panico las escaleras de
los edificios, conduciendo a conmocionados ciudadanos hacia los refugios
subterraneos, cientos de personas descendiendo bajo tierra como hormigas ante la
tormenta.

Hormigueros nada mas, edificios abstractos, formas geométricas contempladas
desde el aire, decorados huecos privados de vida. Eso debian de ser las ciudades
bombardeadas para unos pilotos acostumbrados a matar a distancia sin ver el rostro
ensangrentado del enemigo, escudados en la violencia fria y met6dica amparada por
la tecnologia.

Solo existia un problema: la precision. Resultaba complicado destruir los
objetivos industriales marcados por la inteligencia militar sin ocasionar victimas entre
los civiles. En ocasiones, las bombas apenas dafiaban a las fabricas, pero siempre
aterrorizaban a la poblacion. Surgio asi la nueva estrategia de los bombardeos zonales
con el objetivo de sembrar el panico y el descontento entre unos ciudadanos que no
tardarian en enfrentarse a su gobierno, en rebelarse.

En realidad nada de esto sucedid. Ni la paralizacion de la industria enemiga de
guerra resulto trascendental, ni la moral de la ciudadania se dobleg6é ante los
bombardeos. La sensacién de injusticia, el sufrimiento comun y la experiencia
compartida produjeron, en no pocos casos, justamente lo contrario: un odio
acendrado contra los enemigos.

Al margen de que esta nueva forma de hacer la guerra fuera mas o menos eficaz,
su impacto espoled la idea de alcanzar el arma definitiva con el que asestar el golpe
final antes de que lo hiciera el adversario. De hecho, tanto los aliados como las
naciones del Eje se embarcaron en una competicion tecnologica destinada al
desarrollo de nuevo armamento capaz de desequilibrar el curso de una contienda ya
demasiado larga.

Esta carrera desmesurada por el hallazgo del arma milagrosa incentivo la
investigacién relacionada con la fisica nuclear, impulsando la necesidad de
desarrollar un arma letal, una bomba aniquiladora con la que hacer claudicar al rival
antes de que aquel obtuviera la suya. Como mas tarde demostrarian los hechos, se
trataba de un viaje sin retorno, una rivalidad ciega y absurda, encaminada a adquirir
el mayor poder de destrucciéon conocido nunca por la humanidad.

Los alemanes lo intentaron mediante el desarrollo de los cohetes V-1 y V-2,
lanzados sobre Inglaterra y Bélgica que, aunque ocasionaron miles de victimas, no
respondieron a las ambiciones aniquiladoras de Hitler. Las investigaciones de Werner
Heisenberg, encargado del proyecto atémico aleman, estuvieron siempre en
desventaja con las de unos aliados que en 1943, durante la Conferencia de Quebec,
sellaban un acuerdo para sumar recursos y destinarlos a la investigacion nuclear. Muy
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pronto cientificos britanicos y estadounidenses se integrarian en el llamado Proyecto
Manhattan, dirigido por Robert Oppenheimer. En julio de 1945, en el desierto de
Alamogordo (Nuevo México), se realizaba con éxito la primera prueba de la bomba
atomica.

Con el fin de la contienda en el escenario europeo, pronto se decidié usarla para
doblegar a Japon. El despliegue de poder absoluto ligado a la bomba atémica serviria
para poner fin a la guerra y salvar las vidas de miles de soldados estadounidenses.
Este fue el principal pretexto con el que se llevaron a cabo los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki los dias 6 y 9 de agosto de 1945.

Lo cierto es que lo que posteriormente nos ha mostrado la historia es que Japon
ya era un enemigo acabado a esas alturas de la guerra. Sometido a un bloqueo aéreo y
naval, incapaz de restablecer la total destruccion de su flota mercante, impotente ante
la falta de recursos y devastado por los bombardeos aliados, como el sufrido por
Tokio en marzo de 1945, el imperio del sol naciente era una potencia eclipsada y
condenada a la capitulacion con o sin bomba atomica.

No obstante, la obsesion con una victoria aplastante sobre el enemigo, tan
enraizada con el universo moral embrutecedor de la segunda guerra mundial, cerceno
todo intento diplomatico para una capitulacion condicionada, dejando al mundo
asistir, aun aterido por el horror de la guerra, al mayestatico espanto del apocalipsis
nuclear. De las entrafias anegadas en sangre y cenizas de la segunda guerra mundial
brotaba la fulgurante y letal era atémica.

Solo desde este punto de vista puede entenderse el pesimismo negro con el que
David Low dibujaba el futuro de una incauta humanidad indefensa ante el poder del
atomo. Tan inocente como un bebé en pafales, la raza humana se encontraba a
merced de una minuscula particula, agitada tentadoramente por un cientifico de bata
blanca con el bolsillo repleto de teorias sobre el atomo. Por primera vez, los hombres
ostentaban en sus manos el poder de la aniquilacién absoluta, de desencadenar el fin
del mundo.

La mirada de Low, tefiida de desengafiada ironia, arremetia contra un
cientificismo deshumanizado que nos conducia a la extincion, expresando también su
desconfianza y escepticismo ante la posibilidad de que el hombre supiese someter y
domefiar semejante poder. La era atdmica se convertia asi en una especie de tiempo
prestado, sometido a la incertidumbre, dominado por el miedo a un nuevo conflicto
bélico que esta vez significaria la abolicion total de la vida.

Esa fue la huella de horror dejada por Hiroshima y Nagasaki, una herencia de
espanto que pronto se ensefiorearia del mundo. Imagenes de hombres, mujeres y
nifios calcinandose al instante bajo radiaciones térmicas de mas tres mil grados
centigrados, agua y alimentos envenenados durante décadas, incidencia andmala y
reiterada de tumores malignos, leucemia y malformaciones congénitas en los
descendientes de las victimas.

La sombra amenazante del hongo atomico persiguio las conciencias de los

www.lectulandia.com - Pagina 162



ciudadanos de posguerra, agitando el temido fantasma de una guerra nuclear ante la
que la humanidad estaba tan indefensa como el nifio dibujado por David Low en su
vifieta. Con ella, el dibujante neozelandés, trazaba las angustias y los temores de toda
una generacion de posguerra condenada al desasosiego y el temor. Lejos de acabar
con la guerra, la era del atomo ponia a todo el planeta ante el inconcebible espectro
de un cataclismo irreversible.

Tras los discursos entusiastas que acompafiaron a la rendicion incondicional de
Japon, el 2 de septiembre de 1945, llegarian las voces lugubres, desgarradas y
desoladoras de quienes contemplaban a la humanidad al borde del abismo. Voces
criticas, cargadas de desesperanza como la del poeta Allen Ginsberg, que en 1956
publicaria en su aullido toda la rabia y melancolia de una generacion huérfana en el
tenso mundo de la guerra fria.

Conscientes de este peligro, miles de jévenes abrazarian la bandera de un
pacifismo radicalmente influido por la omnipresencia de la pesadilla nuclear. Un
influjo sobre el que bascularia toda la evolucion posterior de la politica internacional,
sacudida en mas de una ocasion por la posibilidad del estallido de un conflicto entre
potencias nucleares. L.a sombra amenazante del hongo atomico se cernia asi sobre la
vida de unos ciudadanos a los que iba a ser muy dificil sacar a la guerra de sus vidas.

ke sk
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Daniel Fitzpatrick

«Testigos de cargo»
1945
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Las cenizas de cuerpos carbonizados sirvieron para abonar calabazas en el campo de
Majdanek. La vida humana depreciada, considerada en el mismo nivel que la basura,
escapandose por las chimeneas, vaciada de todo sentido. Como los objetos
arrebatados a las victimas antes de la matanza, almacenados en desolados espacios,
clasificados en sérdidos montones de ausencia. Evidencias tangibles de un exterminio
frlamente ordenado, categorizado, sometido a la asepsia burocratica de un
entomologo de almas.

El avance de las tropas aliadas iria revelando progresivamente la vasta geografia
del horror, el espanto mudo y demacrado de unos sobrevivientes reducidos a una
cadena inhumana de instinto, mecanicos engranajes de huesos, tendones y piel
programados tan solo para la supervivencia. Miradas remotas, perdidas, atonas,
pertenecientes a un desarraigo de si, a una enajenacion de su esencia humana.
Sucumbiendo ante el vértigo de la indiferencia, exilados de las emociones, sometidos
a un proceso atroz de bestializacion en el que, como escribié Primo Levi, el hombre
no fue sino «una cosa para el hombre».

Era esa cualidad de impermeabilidad moral lo que llamaba la atencion a los
soldados que liberaban los campos al contemplar a los supervivientes conviviendo
con las pilas de cadaveres, calentandose a la orilla de las zanjas ardientes donde aun
crepitaban los restos calcinados de sus antiguos compaifieros. Paseando desnortados,
indiferentes, como naufragos sin brujula, en el delirante paisaje de podredumbre y
muerte desplegado a su alrededor.

Todos estos seres en ruinas eran la prueba viviente de la iniquidad de unos
verdugos privados del tiempo necesario para convertir los lugares de las ejecuciones
en baldias extensiones de olvido. Estos obedientes y eficaces ejecutores eran el
contrapunto de la animalidad infringida sobre unas victimas condenadas al
automatismo, privadas de todo armazoén sobre el que sustentar el alma humana. Si los
supervivientes llegaron a cuestionarse su naturaleza humana, los asesinos estaban
lejos de ser monstruos sobrenaturales. La naturaleza ignominiosa de sus crimenes no
se debia a una exacerbaciéon enfermiza de una extrema maldad. En realidad, nada
habia en ellos de extraordinario, en su mayor parte resultaban anodinos ciudadanos
corrientes, hombres comunes, grises burodcratas, disciplinados policias y soldados
complacidos en la idea de cumplir con su deber obedeciendo 6rdenes.

Por eso llama la atencion esta vifieta de Daniel Fitzpatrick, realizada el 30 de abril
de 1945 para el St. Louis Post-Dispatch. En ella el corpachon desmesurado de un nazi
de aspecto brutal comparece ante sus victimas. Desplomado sobre un taburete
minimo, muy parecido al que podia encontrarse en cualquier celda o calabozo,
escucha el recitado siniestro de sus crimenes. Su expresion corporal, con los brazos
descolgados a lo largo del cuerpo y la espalda encorvada, transmite la fatiga y
resignacion de quien ha aceptado su derrota. Frente a él, emergiendo de la negrura de
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las sombras, erigiéndose sobre un monton de huesos indiferenciados, siniestros
craneos aullan acusadores a la cara de su impotente verdugo.

Con aparente simplicidad, el trazo difuminado de Fitzpatrick planteaba uno de los
grandes dilemas a los que debia enfrentarse Europa tras el final de la segunda guerra
mundial. Qué hacer con los crimenes del nazismo, en qué medida podia hacerse
justicia sobre tanta infamia, como seria posible apaciguar a los miles de victimas
conservando al mismo tiempo su memoria.

Fitzpatrick sintetizaba de manera magistral el debate abierto en torno a la decision
de hacer comparecer ante un tribunal internacional a los maximos responsables del
nazismo. Para quienes habian asistido horrorizados a las revelaciones sobre los
crimenes de guerra perpetrados por los mas cercanos seguidores de Hitler, era
necesario acometer sin demora su ejecucion sumaria sin caer en el error de
someterlos a un largo, complejo y enrevesado proceso penal. El propio Winston
Churchill defendia este punto de vista llevado por su animadversién hacia quienes
habian arrastrado al mundo a una guerra devastadora, condenados ya de antemano
por una indignada opinion publica.

Sin embargo, en agosto de 1945 acabaria imponiéndose una via procesal que
respaldaba la idea de que las sentencias contra los lideres nazis no podian constituir
una prolongacion de la guerra mediante la revancha, sino el resultado del ejercicio y
cumplimiento del Derecho Internacional. Tras el descubrimiento de los campos de
exterminio, en una Europa recorrida por el fantasma de la venganza, Nuremberg se
convirtio en el gran argumento legitimador del esfuerzo bélico aliado. La historia ya
habia demostrado anteriormente que ninguna paz sélida podia edificarse sobre los
cimientos del resentimiento y el odio.

No obstante, las sentencias dictadas en los procesos dejaban abiertos muchos
interrogantes al centrarse tan solo en personalidades destacadas del régimen de Hitler.
Daba la sensacion de que los crimenes nazis habian sido orquestados tan solo por un
puiiado de fanaticos, una especie de letal élite de asesinos politicos circunscritos al
circulo interno del Fiihrer. Este punto de vista parecia obviar el hecho de que los
mismos criminales juzgados por los aliados habian sido aclamados, elogiados y
ensalzados por las masas hasta practicamente el final de la guerra. El apoyo de los
ciudadanos corrientes al proyecto politico nazi, su participacion y su integracion en
los aspectos mas radicales del mismo quedaba en la penumbra, oculto por un espeso y
complaciente velo de amnesia.

Quiza por eso resulte tan significativa la caricatura realizada por Fitzpatrick en la
que el hombre enfrentado a las victimas no tiene rostro, no es reconocible como una
de las grandes figuras sefieras sentenciadas al final del proceso. Este anonimato
resaltaba la verdadera naturaleza de un sistema no solamente impulsado por las
politicas venales de sus cabecillas, sino también por todo un extenso entramado social
que durante afios se refugio en la fingida ignorancia del pasado, aceptando de buen
grado la coartada de que el nazismo fue tan solo cosa de Hitler.
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Haria falta una nueva generacion desvinculada por completo de la segunda guerra
mundial para que Alemania llevara a cabo una politica de memoria sobre la realidad
oculta del nacionalsocialismo. La herencia dejada por los procesos de Nuremberg se
prolongaria durante afios en el esfuerzo por dejar atras la pesadilla del nazismo,
indagando en la memoria de las victimas y en el enjuiciamiento de los verdugos. Mas
tarde, el proceso llevado a cabo en Israel contra Adolf Eichmann en 1961 sirvi6 a
Hannah Arendt para explicar al mundo que, lejos de encontrarnos ante una naturaleza
aberrante, el mal podia ser tan banal como la mente plana y sin imaginacion de un ser
incapaz de someter a su conciencia las érdenes e instrucciones que cumplir.

Pero sin duda alguna, lo que los procesos aportaron fue la idea de que era
necesario reforzar la justicia internacional para abordar los crimenes contra la
humanidad. Pronto quedaria meridianamente claro que, como escribié6 Tony Judt,
todos los paises tenian un cadaver en el armario. La atrocidad no era una exclusividad
de Alemania ni de sus peculiaridades nacionales, como evidenciaban la permanencia
del Gulag soviético y el estallido de nuevos conflictos a lo largo de la guerra fria.
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Bruce Russell

«Tender puentes»
1945
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Observar una caricatura de prensa es como asomarse al interior de un espejo y en
lugar de contemplar tu rostro descubrir al otro lado las claves de tu presente, el reflejo
deformado de tu propio tiempo. Asi sucede con la vifieta realizada por Bruce Russell
para Los Angeles Times el 30 de noviembre de 1945 titulada Bridge the Gulf, en clara
alusién a tender puentes capaces de superar el abismo abierto entre la Unién
Soviética y los Estados Unidos de América.

Para ello, el dibujante estadounidense recurri6 a una iconografia de facil
comprension, fruto de una tradicion secular en la que cada nacion se identifica con un
animal convertido en su simbolo por excelencia. Para que no hubiera duda alguna
sobre quiénes eran los auténticos protagonistas, el oso ruso portaba ahora la hoz y el
martillo del comunismo, mientras que el aguila calva, con su caracteristica cabeza
blanca, adornaba su pecho con las bandas y estrellas de la bandera norteamericana.

Cargados de significado desde la Antigiiedad, en la politica contemporanea
ambos animales, identificados con el poder, la potencia y la fuerza militar, se
convirtieron pronto en iconos de paises poderosos. Tanto el aguila americana como el
0SO0 Tuso camparan a sus anchas en el particular repertorio animalistico de la tradicion
satirica y popular desde el siglo xviil. No resultaba extrafio que Russell los volviese a
enfrentar tras la segunda guerra mundial, cuando ambas naciones emergieron como
grandes vencedoras del conflicto. Dos superpotencias que, habiendo derrotado juntas
al enemigo comun, se velan separadas por una gran sima provocada por
«declaraciones irresponsables» y «sospechas cada vez mas profundas» precipitandose
al vacio de la incomprension mutua.

Con la precision de un analista, con la fidelidad de una camara fotografica capaz
de detener un instante congelado ante los ojos de los espectadores, el caricaturista
retrataba el inicio de una nueva rivalidad por la hegemonia mundial a la que se
proponia quitar hierro apelando a una pronta restauracion de relaciones cordiales,
pues en 1945 el estallido de la guerra fria no se veia como algo irreparable o una
predestinada fatalidad. De hecho, los historiadores han demostrado que una vez
acabada la segunda guerra mundial tanto Stalin como Truman, que sustituia en la
presidencia de Estados Unidos al fallecido Franklin Delano Roosevelt, estaban
dispuestos a mantener el vinculo de amistad entre sus paises en aras de intereses
politicos, econdémicos y estratégicos comunes.

Stalin estaba convencido de que la reconstruccion de la URSS y su seguridad
fronteriza seguirian aseguradas mientras mantuviera buenas relaciones con su aliado
estadounidense. Para ello, habia mostrado su buena disposicion a sumarse al esfuerzo
bélico contra Japon e incluso suscribio un tratado con los nacionalistas chinos del
Kuomintang para frenar a los comunistas de Mao Tse Tung. Anteponiendo la
pervivencia, la estabilidad y la perdurabilidad del proyecto soviético al suefio de la
revolucion internacional, Stalin habia llegado a recomendar a los partidos comunistas
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de Grecia, Italia o Francia que no se lanzaran a la conquista del poder.

Por su parte, un Harry Truman complacido ante el nacimiento de una época de
prosperidad sin precedentes en Estados Unidos, habia mostrado cierta simpatia por el
zar rojo y una excelente disposicién a negociar con él, a pesar de ser consciente de los
terribles crimenes cometidos a la sombra de su dictadura. La idea de que la ruptura
entre las dos grandes superpotencias fue el resultado de la indignacion
estadounidense ante los horrores de la dictadura estalinista resulta hoy tan mitolégica
e ingenua como la creencia, tan extendida en aquellos momentos entre los seguidores
de Stalin, de que la URSS alumbraria la liberacién de los pueblos oprimidos del
mundo.

No obstante, las sospechas, los riesgos y las declaraciones imprudentes a las que
hacia alusion el dibujo de Russell, justo ganador del premio Pulitzer de caricatura
unos afios después, entretejieron un escenario internacional en el que las vias de
acuerdo y negociacion entre los viejos aliados se hacian cada vez mas improbables y
lejanas.

La semilla del enfrentamiento entre los bloques germiné en la Europa miserable y
arruinada de la inmediata posguerra. El sectarismo ideologico, la violencia atn
presente en guerras civiles, como la de Grecia, alimentaban una hostilidad creciente
desplegada sobre el recuerdo de una Hiroshima, entendida siempre por Stalin como
una permanente amenaza sobre la URSS. Por otro lado, fueron muchos los paises que
vieron en la URSS al gran triunfador de Stalingrado. A sus ojos, el Estado soviético
representaba una gran alternativa, un modelo alejado del capitalismo cruel sefialado
como responsable ultimo de la locura homicida de Auschwitz. El miedo
estadounidense a que la escasez, la necesidad y la pobreza europea pudieran auspiciar
una salida de corte revolucionaria en Europa occidental incremento la animadversion
hacia el comunismo y el socialismo, contemplados ahora como enemigos mortales
del American Way of Life.

Muy pronto las «declaraciones imprudentes» a las que se referia Russell en su
vifieta se convirtieron en agresivos discursos que ensanchaban atn mas la brecha
abierta entre las superpotencias. En marzo de 1946, durante una visita a Estados
Unidos, el expremier britanico Winston Churchill golpeaba a la opinion publica
mundial con la imagen de un Stalin edificando un telén de acero desde el Baltico a
los Balcanes. Un afio después, Truman exponia ante el Congreso su famosa doctrina,
segun la cual Estados Unidos se reservaba el derecho de intervencion en aquellos
paises cuya libertad se viera acosada «por minorias armadas o presion exterior», en 1o
que se entendio como una clara alusion a la situacion de Grecia o del Este europeo.

La imperiosa necesidad de luchar contra el comunismo, impulsé la politica
estadounidense hacia la reconstruccién de una Alemania occidental fuerte como paso
previo e ineludible para dinamizar la economia de todo el continente, pese a los
temores expresados por naciones como Francia e Inglaterra, recelosas atun del
potencial de un nuevo resurgimiento aleman. Respaldar y afianzar la recuperacion
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econdmica europea se convirtio6 en una prioridad para unos Estados Unidos
convencidos de obtener asi una contrapartida ideoldgica. El Plan Marshall supuso de
este modo la exclusion de los comunistas en los gobiernos europeos y despertd en
Stalin la sospecha de que era un instrumento con el que contrarrestar la influencia
soviética en el este de Europa.

Las politicas americanas de 1947 forzaron el giro de la politica exterior soviética
en favor del discurso anticolonial que, en Asia, Oriente Medio y Africa, fusionaba
socialismo y nacionalismo. En 1948 la URSS asumia estentéreamente su papel de
baluarte contra el imperialismo capitalista en el emergente Tercer Mundo. Ese mismo
afio, Estados Unidos decidi6 apoyar a Francia para frenar la independencia de
Indochina. Estados Unidos y la URSS habian pasado a representar dos estilos de vida
radicalmente opuestos y excluyentes. Las tensiones diplomaticas desatarian pronto
las cruzadas ideol6gicas contra el enemigo.

Como ha escrito Melvyn P. Leffler, «la pugna por el alma de la humanidad
comenzaba a asumir dimensiones globales». Toda posibilidad de entendimiento habia
terminado. El abismo entre el oso y el aguila se habia ensanchado hasta convertirse
en una profunda falla por la que el mundo se precipitaba a la vertiginosa negrura de la
guerra fria.

ke sk
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Jay Ding Darling
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L TR g i U Ding Dadro o e

«Lo hemos intentado todo salvo la dinamita»
1948

www.lectulandia.com - Pagina 172



Abismos o brechas, muros o telones, obstaculos metaforicos inundando los discursos,
flotando sobre rios de tinta vertidos en los diarios, asaltando la imaginacion desde
dibujos y caricaturas, despertando emociones en las salas de arte, los autocines y las
emisoras de radio. Cientos de palabras e imagenes con la finalidad de transmitir un
unico mensaje: la imposible conciliacion de un mundo dividido, fracturado,
condenado al enfrentamiento perpetuo de cosmovisiones opuestas, de dos estilos de
vida diametralmente antagénicos.

La alegoria del Telon de Acero, acufiada por Winston Churchill, se convirtio en la
imagen por excelencia de la guerra fria, siendo motivo de inspiracion para un elenco
importante de artistas, dibujantes, cineastas y escritores. Uno de ellos fue Jay
Norwood Darling, artista grafico mas conocido por el seudéonimo de J. N. Ding. En
esta vifieta publicada en el New York Herald Tribune el 10 de abril de 1948, venia a
mostrar a sus lectores como la historia de los hombres esta repleta de imaginarias
murallas tan dificiles de franquear como las mas so6lidas y pétreas fortificaciones,
telones ideoldgicos insalvables, inaccesibles, semejantes a agrestes defensas sofiadas
por estrategas imposibles.

Asi plasmaba Darling en el papel el dique de intolerancia asentado sobre
resistentes cimientos entre el mundo soviético y el representado por Estados Unidos y
sus aliados. La imaginaria cortina de hierro era robusta, pesada, tan sumamente
resistente que no cedia ante ningtn esfuerzo. De hecho, en la imagen se observa a tres
naciones occidentales sudorosas, exhaustas, vencidas por el empefio titanico de
intentar levantar el blindaje forjado por el comunismo.

Estados Unidos, Inglaterra y Francia, jerarquizadas graficamente por su tamafio
en la vifieta, se ven impotentes ante la incontestable firmeza ofrecida por el baluarte
inspirado por el hombre de acero desde el lejano Kremlin. Pese a haber intentado
todo tipo de estrategias y herramientas, como la palanca que aparece doblada a los
pies de Francia, el mazo y el escoplo sujetado por el Tio Sam o la aceitera destinada a
engrasar las oxidadas bisagras abandonadas tras la efigie del britanico John Bull, el
metal no cede.

Nada puede forzar la inquebrantable rigidez a la que se enfrentan. Ni siquiera el
denuedo de la Sociedad de Naciones Unidas, representada con escepticismo como
una refinada, elegante y meliflua damisela, consigue doblegar el metalico farallon
emergido para partir el mundo en dos partes. Agotada por el esfuerzo, con sus
endebles piernas flexionadas en un vano y agoénico impulso, la Sociedad de Naciones
se ve condenada a una impotencia puramente decorativa.

Lo cierto es que por mucho que el llamado Tel6n de Acero fuera una afortunada
metafora, las divisiones edificadas con los ladrillos de la intolerancia, el sectarismo
ideoldgico y los recelos comenzaban a tomar dimensiones muy reales. Asi sucedio en
Berlin, la ciudad convertida en el simbolo de la victoria aliada tras el final de la
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segunda guerra mundial.

La misma capital que habia despertado de los suefios de grandeza de Hitler
conquistada por los soviéticos, acosada por una realidad de pesadilla, violada por el
invasor al igual que miles de sus mujeres, derruida por las bombas, recorrida por
columnas de humo, avenidas fantasmales y edificios repletos de negras cicatrices
arrancadas de las fachadas por la metralla, veila como planeaba sobre ella la
inminencia de un bloqueo. Disputada, dividida entre los aliados, sitiada por el hambre
y las necesidades, condenada a prolongar el sufrimiento de una poblacién civil
cautiva ante los caprichos politicos del nuevo conflicto surgido entre las dos
superpotencias, en 1948, los soviéticos llevarian a cabo el primer intento para aislar
Berlin, considerando a esta ciudad como la cabeza de puente de su influencia en el
este de Europa.

Lo sucedido con la antigua capital alemana en 1948 no era sino uno mas de los
tensos pulsos que librarian ambas potencias en su absurdo universo de desconfianza,
recelos y rivalidad geoestratégica al que fue sometido el mundo entero durante la
guerra fria. La audacia norteamericana, basada en la creencia de que los rusos no se
arriesgarian a derribar uno de sus aviones poniéndose al borde de un nuevo conflicto
bélico de dimensiones globales, bast6 en esa ocasién para que el bloqueo fuese
burlado y la ciudad abastecida desde el aire tras un impresionante despliegue técnico
de las fuerzas estadounidenses.

No obstante, todo el episodio servia para evidenciar otro de los mensajes
formulados por la caricatura de Darling. Aquel que hacia hincapié en que la guerra
fria se enquistaria y extenderia como un cancer ante la cerril actitud de unos lideres
politicos enrocados en su negativa a negociar abiertamente, mientras se disefiaban
todo tipo de estrategias destinadas a debilitar al adversario, sin tener en cuenta que
cualquiera de ellas podia arrastrar al planeta a una conflagracién de nefastas e
imprevisibles consecuencias.

Comenzaba la carrera de los servicios secretos, el espionaje y los topos
atrincherados tras cientos de operaciones encubiertas. L.a CIA, creada en 1947,
iniciaba su combate soterrado contra el odiado KGB aguardando en tension
expectante que sonara el temido y mitico teléfono rojo, cuyos timbrazos comenzaron
a recorrer las angustiantes pesadillas de los estadistas ain con mas ahinco cuando los
soviéticos hicieron detonar su primera bomba atomica en 1949.

La década temible de los cuarenta llegaba a su fin poniendo a la historia al filo de
un acuciante desasosiego. Ya era demasiado tarde para recurrir a la simbolica
dinamita con la que Darling titulaba su vifieta de 1947. Si la retorica, la buena
voluntad y las mejores intenciones no conducian a ningun lado, como parecia leerse
entre lineas de la propuesta de sesgo conservador del dibujante estadounidense,
acudir a la fuerza, intentar romper la baraja para ganar la partida resultaba a todas
luces una solucion letal, mas alejada ain de la realidad que la mas utépica de las
salidas propuestas desde el podio de Naciones Unidas.
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El mundo, llevado de la mano por dos superpotencias ebrias de su propio poder,
caminaba por un sendero incierto plagado de luces y sombras. La impresionante
economia de consumo estadounidense, encarnada en los fulgurantes Cadillacs
recorriendo autopistas repletas de deseos a bajo precio, de suefios enlatados para
pagar en comodos plazos, quedaria eclipsada por la caza de brujas y los manuales
escolares en los que se explicaba como delatar a tu vecino comunista. Los
imponentes logros del socialismo soviético, aireados como el triunfo definitivo de un
proletariado evadido del analfabetismo, la enfermedad y la penuria gracias a
universidades, hospitales y servicios dispensados por un todopoderoso Estado,
sucumbian ahogados por la tenebrosa sombra del Gulag y los privilegios asociados a
una burocracia del partido transformada en una nueva élite.

El frente de la propaganda secuestraria a artistas, escritores e intelectuales con el
fin de edificar una muralla ideol6gica que acabaria por levantarse con adoquines
reales en el Berlin de 1961. Ese era el escenario surgido de la gélida posguerra. Un
mundo de gente temerosa, sometida a la tirania cruel de ver sus suefios de paz
triturados bajo la estolida tirania de la mecanica del miedo, la delacion, la culpa y el
espionaje.
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Edwin Marcus

«¢Podria bloquearlo?»
1947
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Lo que se oculta tras la metafora deportiva puesta en escena por Edwin Marcus para
el New York Times es el miedo de unos europeos traumatizados por su reciente pasado
bélico, consternados ante la inevitable realidad de tener que vivir atrapados entre el
triunfante presente de la Union Soviética y la incertidumbre despertada por un mas
que probable resurgimiento futuro de Alemania. En 1947 el tnico consuelo para el
Occidente europeo era la confianza en la ayuda del gran aliado estadounidense.

Para Estados Unidos paliar el sufrimiento europeo constituia un ejercicio de
prevencion destinado a frenar cualquier arrebato revolucionario en el continente,
donde se habia incubado el huevo de la serpiente del totalitarismo. Asegurar una vida
digna a su miles de sufrientes ciudadanos significaba también alejar el incomodo
espectro del comunismo formando parte de sus gobiernos. De ahi que el dibujante
estadounidense presentara a Stalin como la Unica amenaza capaz de frenar el
optimista inicio del camino europeo hacia la reconstruccion. Se plasmaba asi de
manera definitiva la idea, clave en los albores de la guerra fria, de que Europa solo
era una anhelante espectadora del juego entablado entre las dos grandes
superpotencias vencedoras en la segunda guerra mundial.

En la vifieta, la URSS no es todavia el enemigo demoniaco, el monstruoso invasor
de otro mundo que los estadounidenses contemplarian aterrorizados en las pantallas
de los autocines durante la década de los cincuenta. Por el momento, Stalin era tan
solo un aguafiestas, un molesto e incomodo jugador del equipo contrario dispuesto a
cortar la mejor jugada del partido: el atinado enceste del Plan Marshall dentro de la
canasta de la recuperacion europea. Bajo la vifieta, una incognita sembraba la
inquietud entre los lectores del diario neoyorquino: ;podria la Union Soviética
bloquear el despegue economico europeo representado por el Plan Marshall? Y, si asi
fuera, ¢qué consecuencias acarrearia esta obstruccion en el inseguro mundo surgido
tras el desastre de Hiroshima? Ese era el gran dilema planteado por Edwin Marcus.

Dado que la principal preocupacion del lider soviético en los inicios de la guerra
fria no era extender la revolucién, sino atesorar el poder suficiente para asegurar sus
fronteras frente a un hipotético y futuro resurgimiento aleman es l6gico que este viera
en el Plan Marshall un desafio destinado a contrarrestar su ascendente sobre el este de
Europa. Esta influencia se habia obtenido por medio de una calculada estrategia de
control ejercida sobre el comunismo y otros partidos de izquierda con peso en esas
naciones. Surgieron asi los llamados gobiernos de frente formados por coaliciones de
comunistas con socialistas y partidos antifascistas, mdas reformistas que
revolucionarios. Mas tarde, el suefio de una izquierda democratica extendiéndose al
este de Europa seria cercenado por un estalinismo que fagocit6 a todas las fuerzas
politicas, amafio elecciones y dobleg6 con crudeza a los opositores.

Fue en ese momento cuando lleg6 el Plan Marshall, una tentadora oferta para
favorecer el desarrollo economico, colocado ante la avida mirada de una Europa
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occidental famélica y arruinada. A cambio de la promesa de despegue, el precio
ideologico representado por la exclusion de los partidos comunistas de los gobiernos
resultaba irrisorio. El viaje a la recuperacion de la oxidada maquinaria de la vieja
Europa no se detendria ya en el tentador apeadero de la revolucion comunista si los
délares americanos engrasaban los railes del progreso.

A los ojos de Stalin, todo esto no suponia mas que una estratagema del gran
capitalismo americano para ejercer un contrapeso del poder soviético en el este. La
exclusion de los comunistas de los gobiernos en paises como Francia e Italia provoco
una encendida reaccion para intentar bloquear el Plan Marshall, renunciando a la
vieja politica de entendimiento y sustituyéndola por la visién de dos mundos opuestos
e irreconciliables encarnada en la llamada Doctrina Zdanov. Este giro politico se
pondria en escena en reuniones como la celebrada en septiembre de 1947 en la
localidad polaca de Szklarska Poreba, donde los partidos comunistas mas relevantes
del este de Europa, asi como los de Francia e Italia discutieron la posibilidad de
disefiar una estrategia comun frente a la ofensiva capitalista. Detras de esta coartada,
sobre la que resucitaria la vieja Oficina de Informacién Comunista o Cominform, se
ocultaba el objetivo de restaurar el dominio ideologico soviético sobre el movimiento
internacional.

Stalin, el hombre de acero, volvia a erigirse asi en el gran vigilante de la
ortodoxia comunista, enmascarando bajo el disfraz de democracias populares a los
regimenes titeres surgidos uno tras otro en la Europa del Este. Quienes no se
sometian a las directrices del Kremlin acabaron siendo expulsados del Cominform,
como sucederia con la Yugoslavia de Tito en 1948, o sometidos por la fuerza a
gobiernos impuestos por Moscu, como ocurrio el mismo afio con Checoslovaquia. La
estrategia de dominio politico fue seguida de una frenética actividad econémica
destinada a favorecer las relaciones comerciales entre la URSS y unos vecinos del
este cada vez mas dependientes de esta. El golpe de Praga encenderia todas las
alarmas ante la posibilidad de que los soviéticos estuvieran dando el primer paso de
su expansion hacia el oeste. Asimismo, los socialistas europeos encontraron en la
caida de la democracia checa el argumento de mayor peso para sumarse con decision
al bando occidental. La consecuencia ultima de este proceso seria la relegacion de los
partidos comunistas occidentales a un papel secundario en la politica de posguerra.

Todos los esfuerzos de Stalin para reafirmar su preponderancia en el este,
respondian a la evidente realidad de que estaba perdiendo la iniciativa en el otro gran
asunto pendiente de la naciente guerra fria: el papel que debia jugar Alemania en el
nuevo contexto internacional. Al deseo aliado de unificar sus tres zonas en un estado
independiente hecho publico en 1948, responderia la URSS con el bloqueo sobre
Berlin. Este intento de coaccién fracasaria estrepitosamente acabando en 1949 con la
definitiva division de Alemania en la Republica Federal, presidida por Konrad
Adenauer y la Republica Democratica bajo la égida soviética.

La crisis de Berlin abrié en Europa una nueva tesitura en la que las naciones
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occidentales se vieron obligadas a desterrar paulatinamente sus miedos y recelos con
el fin de plantearse estrategias militares y econdémicas conjuntas. Bajo el paraguas
estadounidense, la firma del tratado del Atlantico Norte seria oficialmente ratificada
en Washington el 9 de abril de 1949. Dos afios después Francia, Alemania Federal,
Italia y los paises del Benelux suscribieron el tratado de Paris en virtud del cual
quedaria establecida la CECA, Comunidad Europea del Carbén y del Acero,
considerado el antepasado mas remoto de la actual Union Europea.

Paradojicamente, el intento de bloquear el Plan Marshall habia catapultado el
desarrollo occidental sobre las nuevas bases de la cooperacién y la ayuda mutua. Para
entonces, el nuevo partido jugado en el escenario de la guerra fria ya se habia
desplazado a un nuevo terreno, lejos de Europa, en la peninsula de Corea. Un nuevo
jugador en forma de emergente Tercer Mundo seria a partir de ahora el gran
protagonista sobre el que bascularia el antagonismo de las dos superpotencias.

ek
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Edmund Valtman

" THIS HURTS ME MORE THAN {T HURTS You ! (s

«Esto me duele mas a mi que a ti»
1962
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Tras el conflicto de Corea, el miedo al comunismo se aduefié de Estados Unidos. La
percepcion de un adversario taimado, emboscado y maquiavélico alcanz6 a todos los
hogares siendo también compatible con la esplendorosa cultura heroica de la victoria
en la guerra americana. Los hijos de la América triunfante en los campos de batalla
contra los japonazis, como definian al enemigo algunos comics del momento,
crecieron frente a las fosforescentes apoteosis del cine bélico y los telefilmes
televisivos.

En ellos se mezclaban las glorias pasadas con las alertas sobre el presente. Como
afirmaba una voz en off al inicio de la serie documental sobre la segunda guerra
mundial La gran panoramica (The Big Picture, 1951-1964): «Desde Corea hasta
Alemania, desde Alaska hasta Puerto Rico, en todo el mundo el ejército de Estados
Unidos se encuentra en estado de alerta para defender nuestro pais —a vosotros el
pueblo americano— contra la agresion». La paranoia se aduefié de una sociedad en la
que al mismo tiempo que crecia la regalada vida del confort consumista, se disparaba
hasta extremos insospechados la produccion de armas. De hecho, las mismas
industrias dedicadas a dotar a los hogares de refrigeradoras, lavadoras y aspiradoras
milagrosas estaban a la cabeza mundial del comercio armamentistico. L.os placidos y
confortables hogares americanos engordaban al mismo tiempo que lo hacia el
presupuesto del Pentagono.

Paraddjicamente, mientras los arsenales rebosaban, se hacia evidente que la época
de la retdrica épica, de las grandes gestas militares libradas en hostiles territorios
tocaba a su fin, relegadas al mundo del cine y la television en grandes producciones
propagandisticas financiadas por el ejército y la industria militar. Pero mientras la
ficcion aireaba los ejemplares valores de la épica lucha sostenida contra nazis y
japoneses, en la vida real resultaba evidente que una nueva conflagracion no
terminaria con una victoria sin mas, sino con la destruccién total e inminente del
mundo conocido.

Ya no habia sitio para los héroes protagonistas de las hazafias pasadas, el presente
pertenecia a otro tipo de tactica; eran los tiempos de la guerra sucia, los afios de los
combates encubiertos, de la extorsion y el chantaje a los gobiernos, de las torturas y
las operaciones secretas. Momentos en los que el enemigo, perverso e intrigante por
naturaleza, debia ser vencido con sus mismas armas. Para muchos altos responsables
de la defensa estadounidense, en aquel nuevo juego era necesario renunciar a las
reglas de conducta humana aceptadas hasta ese momento. Como escribio el general
James Doolittle al analizar para el presidente Eisenhower las actividades de la CIA, si
Estados Unidos queria sobrevivir habria que «revisar el arraigado concepto
americano del juego limpio».

Era normal que la elocuencia de los discursos y el arrojo tipicamente americanos
de filmes y cOmics prefirieran refugiarse en la nostalgia por el universo moral
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cristalino de la segunda guerra mundial, frente al caos de confusion, torturas y
violaciones de derechos propios de la tensa, soterrada y ladina guerra fria. En ese
tiempo de incertidumbre, el enfrentamiento nuclear podia teorizarse, imaginarse,
planificarse pero no ejecutarse. Sin embargo, la guerra sucia, las estratagemas entre
bambalinas, las tramas urdidas en los sombrios despachos de los agentes secretos,
eran realizadas bajo el mas absoluto de los silencios, ¢quién podia enorgullecerse de
ellos? ;A quién podia movilizarse para participar en un combate presidido por la
traicion, la tortura y el asesinato legal?

Intentarlo habria supuesto el reconocimiento tacito de que Estados Unidos usaba
las mismas armas que el intrinsecamente perverso enemigo soviético, cuyo rédito en
Occidente se habia visto muy mermado tras la represion del levantamiento hingaro
de 1956. El final del reformismo de Imre Nagy fue para muchos europeos la
evidencia de que el comunismo parecia aliarse mas con la coacciéon que con la
revolucion. Mientras los europeos occidentales desertaban cada vez mas de sus filas,
los ciudadanos del este vieron en los sucesos de 1956 no solo la concrecion de una
gran desilusion, sino también la certeza de que no podian esperar ayuda alguna de
Occidente frente al gigante soviético.

No era extrafio que la revolucion triunfante en Cuba en 1959, el ocaso del
dictador Batista a manos de las fuerzas del Che Guevara y Fidel Castro, se convirtiese
rapidamente en la nueva obsesion en el contexto de la guerra fria. El apoyo inmediato
que recibiria de la URSS, permitiria al Kremlin volver a presentarse ante el mundo
como el campeodn de la justicia, de los desharrapados enemigos del capitalismo vy, al
mismo tiempo, ponia a Estados Unidos ante la amenaza de un enemigo llamando a la
puerta, no como hasta entonces relegado y perdido en la lejana Europa, sino instalado
y triunfante en su reconocido patio trasero.

No tardarian en ponerse en accion las maniobras esquinadas de las agencias de
inteligencia, las operaciones encubiertas, las maniobras opacas para acabar con el
nuevo foco de expansién comunista instaurado en Cuba. El fracaso del intento de
invasion en la bahia de Cochinos avalado por la CIA en 1961 conllevaria la reaccion
soviética en forma de instalacion de misiles nucleares en la isla caribefia apuntando a
territorio estadounidense. Asi se desataria la llamada crisis de los misiles cubana que
durante trece largos dias mantuvo en la histeria al mundo ante la posibilidad de una
eminente guerra nuclear. El premier soviético Nikita Jruschov y el despampanante
nuevo presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, dieron una terrorifica
leccion del nuevo lenguaje diplomatico propio de la guerra fria.

El resultado final de este gran punto de tension se refleja con ironia en la
caricatura realizada por Edmund Valtman el 30 de octubre de 1962 para el Hartford
Times en la que un Jruschov ataviado de dentista se apresta a extraer de la boca de un
receloso Castro los misiles soviéticos. Mientras procede con la operacion, el lider de
la URSS consuela a su paciente recordandole que «Esto me duele mas a mi que a ti».
La lectura ofrecida por el caricaturista de origen estonio, mas tarde nacionalizado
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estadounidense, presenta la retirada de los misiles soviéticos de suelo cubano como
una evidente victoria norteamericana.

Pero lo cierto es que, como sucedié con la mayor parte de los conflictos de la
guerra fria, resulta muy dificil establecer con claridad quién gan6 o perdi6 en este
nuevo encontronazo entre las dos superpotencias, ya que ambas se esforzaron por
presentarse ante el mundo como firmes defensoras de sus posiciones. Si Estados
Unidos consiguiod evitar el despliegue de armas rusas, los soviéticos ganaron aliento
para un régimen castrista que sobreviviria a la propia URSS, pese a todos los intentos
estadounidenses por desestabilizarlo.

Relegados por la gran politica, confinados a los margenes de la historia escrita en
gruesos tratados y volimenes, fueron los ciudadanos quienes se vieron atrapados en
el cruel sistema de alianzas y conspiraciones de la guerra fria. Los cubanos asistirian
con decepcion a lo largo de los afios a la transformacion de su gran revolucion en una
dictadura personalista, mientras que, en la mayor parte del mundo, se asistia con
cierto pavor y resignacion a vivir bajo la amenaza continua de un sistema que, como
en cualquier film de Hitchcock, podia convertir la vida cotidiana de cualquiera en una
pesadilla.

ke sk
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DESDE EL FIN DEL COLONIALISMO A NUESTROS
DIAS
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Con el inicio del siglo xx un nuevo temor sacudio con fuerza los cimientos del
imperialismo occidental. El eco de la derrota de la gran Rusia en Tsushima a manos
de Japon provoco los recelos de las viejas potencias e hizo afiicos el mito de
invencibilidad del hombre blanco. Mirandose en el espejo japonés, el despertar
politico e intelectual de Asia se pondria en marcha inexorablemente.

El final de la segunda guerra mundial evidenci6 hasta qué punto las corazas y
armaduras, antafio brufiidas con la épica de las gestas coloniales, habian sido
consumidas por el 6xido y la herrumbre, sepultadas bajo el peso de la guerra
industrial y la sociedad de masas. Los gloriosos imperios de otros dias no eran ya
sino pesados gigantes con pies de barro, demasiado costosos de mantener para una
mayoria social descontenta que en nada se beneficiaba ya de las anquilosadas y
elitistas estructuras imperiales.

Por otro lado, los paises sometidos durante afios al yugo colonial habian sufrido
importantes transformaciones. Un acelerado proceso de industrializacion seguido de
una explosion demografica y crecimiento urbano sin precedentes desembocaron en la
formacion de cadticas metropolis donde la experiencia compartida de la miseria hacia
mas rapida y facil la expansion de las ideas anticoloniales y revolucionarias, a
menudo difundidas por lideres formados en las universidades occidentales.

Esta habria de ser la fragua donde irian forjandose identidades nacionales,
producto de la afirmacién de una personalidad historica encaminada a la construccién
de discursos cuyo denominador comun fueron las solidaridades antioccidentales
como el asiatismo, el panislamismo o la negritud.

El rumbo hacia la independencia, insuflado por el fuerte viento del nacionalismo
se veria reafirmado por el contexto internacional de la guerra fria. Mientras que
Estados Unidos esgrimia la necesaria independencia de los paises como baluarte para
frenar la expansion del comunismo, la Rusia soviética la aireaba para presentarse al
mundo como el mas firme adversario del imperialismo americano.

La experiencia de la segunda guerra mundial dejo una profunda huella en los
escenarios coloniales. Quebré por completo el mito de la metrépoli invencible y
sirvi6 como una escuela tactica para la formacion de guerrillas y movimientos de
resistencia armados. Ademas, las organizaciones internacionales, con Naciones
Unidas a la cabeza, actuaron como tribuna y amplificador de unas reivindicaciones
independentistas, que encontraban eco y apoyo en los discursos, escritos, manifiestos
y criticas de los intelectuales progresistas occidentales.

En su empefio por sacar a la luz publica la crueldad, miseria e hipocresia de la
vieja politica colonial seguia teniendo gran peso la memoria de la resistencia frente al
imperialismo nazi. No dejaba de constituir un contrasentido que quienes habian dado
su sangre por la libertad de los pueblos de Europa, siguieran dispuestos a defender un
sistema de relaciones internacional fomentador de la explotacion, la miseria y la
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esclavitud de otros pueblos.

De hecho, este discurso anticolonial acabé por erigir un nexo comun de
solidaridad entre las poblaciones coloniales y las minorias discriminadas en el mundo
occidental. Quiza, el ejemplo mas claro de esta creacion de sentimientos de
fraternidad, basados en la raza o en la cultura, sea el que estrecho los lazos entre la
lucha por la independencia de los paises del Africa negra y la llevada a cabo en
Estados Unidos para conquistar los derechos civiles de la poblacion negra, mantenida
en la marginacion, la pobreza y la desigualdad. Una gran oleada de confraternizacion
panafricana recorri6 el mundo desde Londres a Ciudad del Cabo, desde la Martinica
hasta las grandes ciudades de Estados Unidos, donde las nuevas naciones
independientes eran admiradas como avanzadillas de la definitiva liberacion del
hombre negro.

De hecho, la fuerza del anticolonialismo residi6 en su capacidad para
interconectar causas, ideologias y reivindicaciones en el seno de los nuevos
movimientos sociales impulsados en Occidente a partir de la década de los sesenta.
Pasadas por el tamiz de una universidad en permanente agitacion, se daban la mano
causas en apariencia tan dispares como la del proletariado y los pueblos explotados,
la discriminacion racial y la articulacion de un discurso emancipador de la mujer, asi
como la sobreexplotacion del medio natural y de sus recursos, considerada una clara
consecuencia de la avaricia imperialista.

Partiendo de este contexto se entiende la vertiginosa expansion de una serie de
oleadas descolonizadoras que sacudirian con fuerza el orden internacional establecido
a lo largo y ancho del universo colonial desde la India hasta el continente africano
pasando por el mundo arabe islamico. La Conferencia de Bandung, que tendria lugar
en 1956, actuaria como un eje vertebrador de todas estas experiencias consagrando
simbdlicamente la independencia asiatica e impulsando el concepto de Tercer Mundo
para referirse a quienes buscaban una identidad propia al margen de la politica de
bloques. De este modo, Bandung alumbraba el movimiento de los paises no
alineados, apostando por una tercera via diplomatica basada en la coexistencia
pacifica y el desarme y articulando al mismo tiempo una red de solidaridad entre
todos los pueblos afroasiaticos en su lucha por la independencia.

El impacto de este intrincado y complejo proceso descolonizador iniciado a
finales de la segunda guerra mundial ha llegado hasta nuestros dias legandonos
algunas de las problematicas mas descarnadas, violentas y complejas del panorama
internacional. La progresiva agonia del continente africano, el conflicto del Proximo
Oriente o el creciente arraigo del islamismo en las masas urbanas de los paises arabes
son tan solo algunos de los procesos iniciados con la descolonizacion.

Muchos de ellos fueron el fruto del calculo politico y los intereses econémicos en
una compleja transicion entre las ideas antiimperialistas y su puesta en practica por
los nuevos gobiernos surgidos tras una emancipacion lastrada por multiples
problemas.

www.lectulandia.com - Pagina 186



El cruel choque entre idealismo y realidad transformé en algunos casos a lideres
populares en tiranos despéticos al servicio de los espurios intereses de compafiias
transnacionales, emblema de un nuevo capitalismo ejercido desde las viejas
metropolis o los nuevos centros de poder econdémico surgidos a principios del
siglo xx1. Factores como las fracturas tribales, étnicas o religiosas han supuesto
también un escollo relevante a la hora de consolidar territorialmente unas naciones
desgarradas a menudo por los conflictos internos, arrastradas a un perverso ciclo de
guerras, hambruna y subdesarrollo. Por ultimo, mientras la gran revolucion silenciosa
librada por las mujeres en la consecuciéon de la plena igualdad ha dado pasos de
gigante en la mayor parte de los paises occidentales, sigue siendo una asignatura
pendiente en la mayor parte de las naciones descolonizadas.

En nuestro globalizado mundo de hoy, sacudido por complejas relaciones
poscoloniales, va haciéndose cada vez mas necesario superar el caduco marco del
Estado-nacion acufiado en la Europa del siglo xix. Afrontar los nuevos desafios sera
complicado sin recurrir a estructuras de caracter supranacional capaces de aportar
soluciones de orden global para problemas que afectan a la totalidad del planeta.

Skefesk
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Kobayashi Kiyochika
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«El zar ve regresar a sus tropas»
1904-1905
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Nadie, ni el hombre mas poderoso del mundo puede escapar a las pesadillas. Ni
siquiera el zar de la Gran Rusia, cuyo vasto imperio se representaba en todas las
caricaturas como un vigoroso y temible 0so al que mas valia no enfrentarse.

Kobayashi Kiyochika aborda en su obra uno de los grandes temas de la
caricatura: mostrar las miserias de los poderosos. En la intimidad de su alcoba, lejos
de la pompa ceremonial de la corte, la angustia sorprende al zar por medio de
pesadillas y visiones nocturnas.

Este grabado satirico formaba parte de la coleccion propagandistica dedicada a
glosar las victorias niponas sobre la Rusia imperial titulada Nihon banzai hyakusen
hyakusho («Larga vida a Japon: 100 victorias, 100 risas»), una recopilacion de
grabados acompafiados de acidos comentarios firmados por Honekawa Dojin,
seudonimo del escritor Nishimori Takeki.

La escena muestra al zar intentando rechazar con la mano la tortuosa vision de
sus ejércitos regresando derrotados a la patria. Con una gran fuerza sintética
Kiyochika oculta los rostros de los soldados heridos para restar patetismo a una
imagen cuya funcién primordial era la burla. Los rostros de los soldados vencidos,
que podian mover a la piedad son sustituidos por una parte destacada del esfuerzo
bélico ruso. Marina, artilleria, infanteria, comunicaciones y locomocién se han visto
seriamente dafiadas en el encontronazo con el mas moderno y eficiente ejército
japonés.

El desfile de soldados heridos que inquieta los suefios de Nicolas II refuerza el
patetismo de un lider que descubre en sus suefios que los informes acerca de las
victorias de sus propios ejércitos no eran sino un monton de patrafas
propagandisticas, falsedades en las que crey6 porque le complacian.

El todopoderoso zar resulta tan ridiculo como el mas insignificante de los
hombres al retratar sus debilidades, temores y angustias. Por extension, su nacion ha
dejado de ser el enemigo invencible que forjaban las leyendas coloniales acerca del
hombre blanco. Ahi reside precisamente la importancia de esta caricatura y de la
victoria de Japén sobre Rusia en el conflicto de 1905. El mito del occidental
invencible era dinamitado y su derrota a manos de otro pueblo servia para
ridiculizarlo. Nada como la satira para romper y reducir al absurdo verdades
preconcebidas como la supuesta superioridad de Occidente.

De hecho, la derrota rusa fue recibida con jibilo por quienes mas tarde librarian
en todo el mundo la gran batalla contra el imperialismo. Japén se convirtié de la
noche a la mafiana en el espejo en el que se miraban no pocos asiaticos que en aquel
momento se formaban en universidades occidentales. Pronto se fraguaria entre ellos
una arraigada conciencia politica anticolonial.

Al mismo tiempo, el desasosiego del zar, se trasladé también a los viejos
imperialistas, que no tardaron en montar toda una campafia propagandistica en contra
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de la flamante y nueva potencia japonesa. Como bien se encargaria de describir con
ironia Rabindranath Tagore, la preocupacién de Occidente sobre Japén tan solo
residia en el hecho de que esta nacion «era capaz de demostrar que puede llegar a
ponerse igual de odiosa que ustedes». El pais del sol naciente, elogiado en Europa por
su radical transformacion tras la revolucion Meiji, volvia a ser tildado de barbaro
cuando seguia las estrategias y tacticas militares practicadas por Occidente durante
siglos.

Con ello volvia a ponerse de manifiesto hasta qué punto la mirada que Occidente
habia arrojado sobre otros pueblos estaba lastrada por la hipocresia que convertia a
los colonizados en barbaros indeseables en el momento en que estos se resistian al
expolio o empleaban la violencia para resistirse o derrotar a sus dominadores. Esta
era exactamente la misma receta que se aplicaba ahora al Japén vencedor de la Rusia
imperial, especialmente por unos Estados Unidos temerosos de su mas que probable
influencia en el Pacifico.

Japon se perfilaba como una incipiente potencia imperial, asi como también en un
ejemplo que seguir por todas aquellas naciones que quisieran liberarse del yugo
colonial occidental. La via a la construccion del gran imperio nipon seria pronto
edificada mediante la combinacion de un habil despliegue de propaganda panasiatica
y militarismo violento. La imposicion del capitalismo desde arriba y su amalgama
con un pensamiento arraigado en la tradicion medieval favorecio la preponderancia
politica y social del ejército. A pesar de disponer de la mas moderna maquinaria
bélica de una sociedad industrial, los oficiales japoneses permanecian anclados en los
rigidos codigos de honor y disciplina medievales. L.a combinacién de ambos aspectos
llevarian a Japon en apenas un tercio de siglo hacia el fascismo y el desastre de la
segunda guerra mundial.

Por otro lado, el orgulloso zar de todas las Rusias jamas hubiese imaginado que la
pesadilla japonesa de la que acababa de despertar era tan solo el principio de un
delirante proceso que acabaria con su abdicacion y con la desintegracion del viejo
imperio ruso, tras la amarga experiencia de la primera guerra mundial y la revolucion
bolchevique de 1917. El fracaso en la guerra ruso-japonesa asestaria un golpe muy
duro a su imagen publica entre un pueblo ruso que en un principio habia aceptado el
conflicto con entusiasmo.

Las continuas derrotas en la contienda agravaron las pésimas condiciones de vida
de proletarios y campesinos entre los que cundi6 el descontento. El pueblo, que aun
consideraba al zar como el padre de todos los rusos, intentd hacerse comprender el 22
de enero de 1905 mediante la organizacion de una gran marcha de protesta en San
Petersburgo con el objetivo de solicitar reformas laborales. Lejos de mostrar
cualquier atisbo de comprension ante sus demandas, la protesta fue brutalmente
reprimida por el ejército y los cosacos quedando identificada en el imaginario
colectivo popular con el nombre de Domingo Sangriento. A partir de ese momento la
autoridad paternalista del zar fue puesta en entredicho y fuertemente cuestionada,
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siendo 1905 la fecha que marcaria el principio de una fractura entre los Romanov y el
pueblo ruso que no haria sino ensancharse con el paso del tiempo.

En definitiva, lo que parecia como un divertimento de Kobayashi Kiyochika para
glosar el gran triunfo de Japon, puede servirnos hoy para intentar comprender y
explicar como a principios de siglo xx habia empezado a configurarse un nuevo
contexto internacional. Mientras los viejos imperios europeos dejaban entrever sus
primeras fisuras, los japoneses habian puesto en marcha quiza sin proponérselo una
de las mecanicas cruciales de la historia contemporanea: el despertar intelectual y
politico de Asia.

El hombre blanco, erigido en gran dominador del mundo, habia dejado de ser
invencible. Muy pronto, su ambicion y sus rivalidades internas le conducirian hacia
una senda de muerte y destruccién que devastaria el viejo continente. Debilitados y
empobrecidos, los imperios acabarian por convertirse en estructuras renqueantes,
maduras para ser asaltadas por una tradicion anticolonialista y nacionalista que
comenzo a forjarse en los albores de siglo.

ek
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Laura Gray

Freedom is Rising in the South

«La libertad se alza en el sur»
1956
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Condensar un momento histérico en una imagen. Reinterpretar toda una tradicion
satirica, poniéndola al servicio de la cultura popular confiriéndole un sentido
diferente nutrido con las claves de su tiempo, son logros propios de los grandes
caricaturistas. No solo nos cuentan historia, sino que la enriquecen aportando nuevos
significados y contextos, problematicas entrecruzadas, transversales y convergentes
con las que sus imagenes adquieren una fuerza especial: la obtenida al transportar al
presente el aliento cotidiano del ayer, como un gran lienzo del tiempo arrebatado en
toda su inmediatez al inmenso discurrir historico.

Gulliver, el personaje creado por Jonathan Swift en los inicios del siglo xvii, se
convirtio desde su apariciéon en el protagonista de toda una serie de populares
fabulaciones sobre utépicas sociedades conocidas con el nombre de gulliveradas.
Laura Gray, pseudonimo de la escultora y pintora de vanguardia norteamericana
Laura Slobe, recuperaba en esta escena la dimension idealista del famoso viajero para
presentar la causa de los derechos civiles de los afroamericanos.

Procedente de una familia acomodada de origen judio, Slobe formé parte en los
afios treinta de un grupo de artistas de vanguardia de Chicago simpatizantes del
trotskismo. Su paso de la sintonia ideoldgica a la militancia se produjo a principios de
la década de los cuarenta cuando decidi6 afiliarse al Partido Socialista de los
Trabajadores (SWP). Su compromiso politico fue la causa de que adoptase en la
época el pseudonimo de Laura Gray por temor a ser perseguida o relegada en el
mundo laboral. Su talento como artista, continuador del trabajo de dibujantes
socialistas como Robert Minor, encontraria pronto salida en el semanario del partido,
The Militant.

Fue este medio el que publico el 26 de marzo de 1956 la vifieta centrada en los
motines de los autobuses de Montgomery, iniciados en diciembre de 1955 por Rosa
Parks. En pocas ocasiones en la historia de la humanidad un pacifico y sencillo gesto
de la vida cotidiana, como negarse a abandonar su sitio en un autobus para cedérselo
a una persona de raza blanca, tuvo unas consecuencias sociales tan relevantes. El
arresto de Parks despertdé una ola de indignacion en la comunidad negra de
Montgomery, que decidi6 secundar el boicot al transporte publico. Martin Luther
King, elegido como jefe del comité de la protesta, defini6é la gran ola de solidaridad
establecida entre los afroamericanos como «un auténtico milagro».

Durante mas de un afio la comunidad negra de Montgomery compartio vehiculos
particulares, se desplazd en bicicleta, hizo autostop o incluso camind para evitar
viajar en autobus. Las veredas atestadas de peatones empefiados en poner fin a la
segregacion en los transportes eran tan solo el inicio de un prolongado camino, una
larga marcha en pos de la igualdad, la libertad y los derechos civiles. Un recorrido
sembrado de dificultades y tragicos acontecimientos, que obtendria su primera y
simbolica victoria en diciembre de 1956, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos
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ratifico la inconstitucionalidad de la segregacion racial vigente en los transportes
publicos del estado de Alabama tras 351 dias de movilizacion ininterrumpida.

La pluma de Gray presentaba con acierto el movimiento de boicot a los autobuses
de Montgomery como el verdadero despertar del pueblo negro estadounidense,
caracterizado como un Gulliver airado liberandose de sus ataduras. Frente a él,
intentando todavia amarrar la nueva conciencia desatada, se encontraban los
activistas del Ku Klux Klan, retratados como violentos liliputienses sin mas
argumentos que la ignorante violencia de sus porras. Junto a ellos, intentando detener
la irrefrenable puesta en pie del coloso afroamericano, se encuentra el capitalismo,
identificado por su sombrero y el inconfundible simbolo del doélar impreso sobre su
camisa. Con este personaje, Laura Gray, dejaba entrever la lectura de sesgo trotskista
realizada por el semanario socialista al presentar la discriminacion racial como una de
las coartadas y consecuencias de una explotacion mayor: la llevada a cabo por el
capitalismo sobre los trabajadores de todo el mundo.

Asl, la descripcion del despertar de la libertad en el sur se convertia en mucho
mas que en un retrato de apoyo a las reivindicaciones de los amotinados en
Montgomery. Su discurso politico iba mucho mas lejos, insertando el problema del
racismo en el mas amplio contexto de la guerra fria y del movimiento anticolonial.
Resultaba dificil entender como un pais, que habia perseguido con la safia paranoica
del macartismo y la caza de brujas al enemigo comunista en nombre de la
democracia, era capaz al mismo tiempo de mantener a gran parte de su poblacion
bajo el yugo de un sistema politico heredero del esclavismo.

De hecho, no fueron pocos quienes establecieron un nexo directo entre el
movimiento anticolonial, la ruptura de las cadenas del hombre negro y la derrota final
del capitalismo en pos de una revolucién universal. El propio Jean Paul Sartre
llegaria a afirmar que el hombre negro habria de ser «el primer revolucionario». Todo
ello no hacia sino subrayar el despertar internacional de la cultura negra, en la
segunda mitad del siglo xX, de la mano de artistas que hicieron compatibles su
experiencia estética y su militancia politica, como el poeta Aimé Césaire en Martinica
o el pintor Wilfredo Lam, en cuya obra llegaron a confluir elementos aparentemente
tan dispares como la santeria, el surrealismo y el compromiso con la revolucién
cubana.

En Estados Unidos, la vivencia directa de la injusticia y la discriminacion
llevaron a muchos artistas a producir una obra de fuerte caracter social en la que se
introducian elementos propios de la cultura popular, como las vifietas, el jazz o el
blues, con una clara finalidad de denuncia. Asi lo atestiguan autores como Charles
White, Elizabeth Catlett y el fotografo Ernest Whitters, que mostraban con realismo
desgarrador la sordida realidad de un pueblo sometido a la arbitrariedad, la violencia
y la injusticia plasmada en constantes abusos y linchamientos.

A través de la vifieta firmada por Laura Gray, podemos asistir al tiempo en el que
el despertar de la libertad en el sur conduciria progresivamente a la emancipacion
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ciudadana de la comunidad afroamericana estadounidense. La lucha reivindicativa en
pos de la igualdad en los transportes publicos constituyé6 un estimulo para el
movimiento de los derechos civiles, confiriendo a figuras como Rosa Parks o Martin
Luther King el perfil de nuevos héroes protagonistas de la resistencia pacifica contra
la injusticia.

Una radiografia dibujada de un tiempo en el que los colectivos civiles, cuyos
protagonistas eran a menudo ciudadanos anénimos habitualmente olvidados por la
historia, comenzaban a ser conscientes de que los tiempos podian cambiarse. En pos
de esa transformacién construida desde abajo trabajarian las mujeres negras,
auténticas dinamizadoras de la protesta contra los transportes en Montgomery. Hacia
ese nuevo horizonte miraban quienes se concentraron el 28 de agosto de 1963 ante el
monumento a Abraham Lincoln para escuchar las proféticas palabras del conocido
discurso pronunciado por Martin Luther King. Un suefio consistente tan solo en la
llegada de un tiempo en el que en su pais, cuna de la democracia moderna, los
hombres no serian «juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su
personalidad».

Para muchos ese anhelo de convivencia pacifica se habria completado el 4 de
noviembre de 2008, cuando Estados Unidos tuvo el primer presidente negro de su
historia. Sin embargo, el conflicto racial continia emboscado en la marginacion, la
miseria y la pobreza que aun sigue afectando a la minoria negra hasta el punto de que
un escritor como Ta-Nehisi Coates pueda escribir hoy una descarnada carta a su hijo
en la que le advierte de que a «los departamentos de policia de tu pais les ha sido
otorgada la autoridad para destruir tu cuerpo».

kefesk

www.lectulandia.com - Pagina 195



40
Anoénimo

«Ella esta siendo asesinada diariamente en Vietnam»
1969

www.lectulandia.com - Pagina 196



La libertad asesinada, lista para ser cubierta con un sudario y sepultada. Asi se
presentaba la realidad cotidiana de la guerra de Vietnam el 1 de noviembre de 1969
en la revista satirica soviética El Cocodrilo (Krokodil). La vifieta denunciaba con
cruda ironia la contradiccion existente entre el discurso de Estados Unidos y su
politica exterior.

Mientras se hablaba de los derechos de los pueblos se ahogaba su voluntad de
decidir y sus anhelos de emancipacion, especialmente si estos pasaban por abrazar la
causa de la revolucion comunista. En este sentido, esta caricatura seguia las
consignas caracteristicas de la propaganda soviética de la guerra fria, muy virulenta
contra lo que se consideraba la doble moral del imperialismo estadounidense. La
inventiva soviética no perdia ocasion para ridiculizar con cierta sorna al supuesto
paraiso de la democracia, donde aun se discriminaba a los ciudadanos por el color de
su piel y en el que, a menudo, los militantes pacifistas por los derechos civiles eran
apaleados, silenciados y encarcelados.

No obstante, esta sarcastica diatriba, frecuente en las vinetas del mensual
moscovita, cala victima de sus propias invectivas ante cualquier espectador testigo de
la actuacion soviética en su zona de influencia. No parecia adecuado erigirse en el
defensor de las libertades en Vietnam cuando los tanques soviéticos habian pisoteado
un afio antes la Primavera de Praga en Checoslovaquia, cercenando de raiz cualquier
via politica al margen del camino trazado desde Moscu. En la concepciéon del mundo
maniqueo y dual de la guerra fria, la libertad resultaba atropellada en cada uno de los
conflictos en los que se enfrentaban sus respectivos intereses.

Asi fue también en el escenario vietnamita, uno de los conflictos mas largos y
significativos que habia de afrontar Estados Unidos, no solo por la crudeza del
enfrentamiento, sino también porque este origind una gran divisién interna dentro de
un pais hasta entonces complacido en su ebria cultura de la victoria. Pero Vietnam no
fue tan solo un problema estadounidense, ya que muy pronto se convirtié en una
contienda de caracter internacional plenamente inserta en el contexto de la politica de
bloques.

Vietnam se habia convertido en una pieza clave en la estrategia estadounidense en
el continente asiatico, pues se pretendia hacer de él un proveedor de materias primas
y de mercados para el Japén de la reconstruccion, tutelado por unos Estados Unidos
empeflados en hacer de su enemigo de antafio un nuevo pais conformado segtn el
modelo capitalista y democratico. Por otro lado, la intervencion contra Ho Chi Minh
y sus seguidores pretendia convertir al pequefio estado asiatico en un baluarte capaz
de frenar la expansion ideoldgica del comunismo proveniente de China y, al mismo
tiempo, apaciguar los animos de unos franceses humillados militarmente tras la
derrota en Dien Bien Phu acaecida en 1954.

La arrogancia, el desconocimiento de la secular tradicion de resistencia de los
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vietnamitas y el menosprecio hacia la capacidad de liderazgo de Ho Chi Minh
impulsaron a los estadounidenses a violar el derecho internacional, suspender los
comicios de 1956 en los que el pueblo vietnamita debia elegir su destino, e instaurar
en el sur un estado titere y dictatorial bajo el mando del autocratico mandarin Ngo
Dinh Diem.

La cada vez mayor implicacion de Estados Unidos en la guerra despertaria
también los recelos de la China comunista de Mao Tse Tung. Pues, al tiempo que
apoyaba con armas y pertrechos al Vietcong, tenia su particular enfrentamiento con la
ortodoxia soviética completando el complejo mosaico del problema vietnamita y
situandolo también como parte de una disputa mas amplia establecida entre China y
la Uni6on Soviética. Una vez mas, la practica de la guerra fria se mostraba como un
intrincado y enrevesado laberinto de intereses enfrentados que nada tenian que ver
con la simplicidad maniquea de la propaganda. En el centro de este singular y opaco
entorno en el que se entremezclaban las aspiraciones de paises como Japon, Francia,
China, Estados Unidos y la URSS llama poderosamente la atencion la habilidad
estratégica del lider del Vietcong, capaz de desenvolverse en semejante marafia de
ambiciones preservando siempre la soberania de su pais.

La intervencion militar de Estados Unidos en Vietnam, retratada por la caricatura
de Krokodil con el sepelio de la libertad, tuvo para ese pais consecuencias de gran
calado llegando a ser calificada por Robert McNamara, secretario de Defensa del
gobierno de John Fitzgerald Kennedy hasta 1968, como «un error tragico». La
afirmacion del maximo responsable del Pentagono resulta demasiado escueta para
definir el alcance de los efectos que la contienda tendria sobre Estados Unidos.

Para comenzar, Vietnam coloc6 a los estadounidenses cara a cara frente a la
primera gran derrota militar y econdmica sufrida desde la segunda guerra mundial. El
fracaso de la llamada ofensiva de Tet cuestionaria su invencibilidad y dejaba muy
tocada su imagen de imperio préspero y sin rival, asentando atn mas la endiablada
mecanica de la guerra fria. Por otro lado, la encendida lucha por los derechos civiles
librada en el interior del pais entroncaria muy pronto con el discurso antibelicista
esgrimido por universitarios y colectivos ciudadanos de todo tipo.

La libertad estaba siendo sepultada en precarios ataudes en Vietnam, pero
también lo estaba siendo en los Estados Unidos de América, donde cientos de jovenes
eran enviados a la muerte en la jungla en nombre de un pais que ni siquiera les
concedia plenos derechos de ciudadania. Como expresaria graficamente el joven
campeoén de los pesos pesados Muhammad Ali al intentar explicar sus razones para
negarse a servir en el ejército, «ningtn Vietcong me ha llamado nunca negrata».

Ademas, a pesar de la propaganda televisiva, que convirtio a la contienda en la
llamada «guerra del cuarto de estar», muchos ciudadanos empezaron a cuestionarse
muy pronto las coartadas propagandisticas esgrimidas por el gobierno. Cada vez
resultaba mas palmario que su pais realizaba el papel de un agresor al defender a un
Vietnam del Sur, que lejos de constituir un modelo de democracia, representaba un
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régimen autocratico, corrupto y absolutamente dependiente de Estados Unidos. Por si
esto fuera poco, la falta de censura sobre los medios hizo dificil compatibilizar su
envoltorio patriotico con las imagenes de poblaciones enteras arrasadas por el
napalm, especialmente si muchas de esas crueldades eran confirmadas por el espiritu
atormentado de los veteranos que regresaban a casa.

En 1969, vifietas como las publicadas por Krokodil podian haberse hallado
también en cualquier publicacion underground oculta en una de las miles de taquillas
diseminadas a lo largo y ancho de las universidades americanas. Tras quince largos
afios de guerra, se habia llegado a un punto de inflexion en el que los defensores de la
intervencién no solo debian hacer frente a la pétrea resistencia vietnamita, sino
también al rechazo cada vez mas palpable de la mayor parte de los estadounidenses.
Nada habia ya en la propaganda soviética que no hubiera planeado sobre la
conciencia americana.

ek
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V. G. Narendra

«Tu lo pediste»
1974
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El 14 de agosto de 1947, Jawaharlal Nehru pronunciaba un discurso en el Parlamento
indio para inaugurar el despertar «a la vida y la libertad» de la nueva India
independiente. No obstante, mas alla del clima de esperanza y de celebracion, una
tormenta de odio y enfrentamiento parecia cernirse sobre la nueva nacion. El lider
musulman Muhammad Ali Jinnah, artifice de la teoria de las dos naciones, no habia
sido capaz de prever que la particion de la India debida a la creacién de un Pakistan
de mayoria musulmana alimentaria el odio religioso en las regiones de mayoria
hindu.

El propio Gandhi contemplé apesadumbrado cémo se proyectaba sobre su pais la
sombra de la separacién y la discordia. Preocupado por las sangrientas represalias
llevadas a cabo contra los musulmanes, decidié quedarse en una Calcuta fragmentada
por el rencor. Su defensa de la minoria musulmana acabd costandole la vida a manos
de un integrista hindu en enero de 1948. La luz de Mahatma, «el de gran alma», se
extinguia para siempre. Malos presagios se proyectaban sobre el gobierno de un
Nehru sometido también a la division interna del partido del Congreso, donde los mas
conservadores recelaban de las simpatias socialistas del primer ministro.

Lo cierto es que sobreponiéndose a unos tensos primeros afios, la visionaria
amplitud de miras de Nehru conduciria a la India por la via de la modernidad. Su
talento politico amalgam¢ la influencia de Gandhi, basada en la cohesién social bajo
la bandera de la no violencia, la vida sencilla y el respeto al diferente, con la
continuidad de las infraestructuras e instituciones creadas en el pais por los
britanicos, cuyos solidos principios seculares garantizaban la enorme diversidad de la
nacion. Administracion publica, ejército, educacion superior y comunicaciones
fueron los resortes sobre los que el nuevo primer ministro edificaria una verdadera
democracia cimentada en la pluralidad politica, la prensa libre y amplios derechos
civiles.

Industrias, canales y vias férreas pasaron a ser «los nuevos templos» de la India
moderna. La estatura politica de su primer ministro adquiriria dimensiones colosales
en la Conferencia de Bandung, celebrada entre el 18 y el 24 de abril de 1955. No era
extraio que R. K. Laxman, el caricaturista mas popular de la historia de la India,
dibujara a Nehru en 1956 como un hombre orquesta capaz de tocar a la vez toda una
gama de instrumentos musicales identificados con los diferentes ministerios, mientras
sus entregados compafieros del Congreso se dedicaban a llevar el compas y aplaudir.
Ni siquiera una gestion economica lastrada por el recelo ante las inversiones
extranjeras y por una nacionalizacion con tendencia a la esclerosis burocratica
ensombreci6 su aura como portavoz de las nuevas naciones liberadas del
colonialismo.

Solo la humillante derrota ante China en 1962 fue capaz de extinguir la
desbordante energia de Nehru. Su falta de prevision para impedir que un conflicto
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fronterizo se transformara en un desastre bélico rebajo de un plumazo sus
pretensiones internacionalistas, asi como su prestigioso halo de liderazgo de las
naciones en vias de desarrollo.

Dos afios después fallecio6 dejando un enorme legado que no tard6 en llegar a
manos de su hija Indira Gandhi, quien seria nombrada primera ministra en enero de
1966, tras un breve mandato de Baldahur Shastri. Muchos de quienes respaldaron su
llegada a la presidencia lo hicieron creyendo que su inexperiencia, su juventud y su
condicion de mujer en un pais tradicionalmente machista permitirian manipularla
facilmente. No podian imaginarse lo equivocados que estaban.

Uno de los primeros objetivos de su mandato fue acometer el problema de la
autosuficiencia alimentaria del pais con el fin de evitar las hambrunas que lo sacudian
periodicamente. Bajo su gobierno tomo alas el proyecto conocido como «Revolucién
Verde», dirigido por el premio Nobel de la Paz de 1970, Norman Borlaugh, que no
solo alcanzaria su objetivo, sino que convirtio a la India en un pais exportador de
alimentos. Ademas, Indira Gandhi demostré su fortaleza mediante una politica de
nacionalizacion de bancos, que supondria la escision del partido del Congreso en un
ala conservadora y otra izquierdista cercana a la socialdemocracia. Con esta medida
aparecia ante su pueblo como la gran defensora de los pobres granjedndose una
popularidad, que alcanzaria su cima con los éxitos de su politica exterior. El
nacimiento de Bangladesh en 1971 no hubiera sido posible sin el apoyo prestado por
India a los musulmanes de Pakistan Oriental. Los llamados acuerdos de Simla,
firmados en 1972, fueron festejados por el pueblo indio como un triunfo incontestable
sobre Pakistan con el que la primera ministra se permitio el lujo de la
condescendencia.

Sin embargo, la guerra supuso un fuerte varapalo para las arcas publicas del pais,
obligado también a afrontar los enormes gastos ocasionados por la manutencién de
los prisioneros de guerra y de los refugiados. A pesar de todo, Indira Gandhi habia
conquistado el corazon de un pueblo que la catapultdé a un éxito electoral sin
precedentes en las elecciones de 1972. A partir de este momento, su gobierno se
caracterizo por una fuerte deriva personalista, encarnada en un culto desmedido a su
imagen, como muestra a la perfeccion el eslogan «la India es Indira, Indira es la
India».

Victima de su propia propaganda, su gobierno descendia paulatinamente hacia el
autoritarismo, asemejandose a una saga familiar en la que las sugerencias a menudo
disparatadas de su hijo Sanjay adquirieron un peso politico desmedido. Atrincherada
en su propia autocomplacencia no supo medir las consecuencias que los afios
consecutivos de malas cosechas y la vertiginosa subida del precio del petroleo,
acaecida en 1973 tras la guerra del Yom Kipur entre arabes e israelies, tendrian sobre
su nacion. La carestia generalizada y un empeoramiento global de las condiciones de
vida de una poblacion castigada por el paro dibujaban un panorama preocupante para
la estabilidad de la India en 1974. No resultaba extrafio que V. G. Narendra, actual
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presidente del Instituto Indio de Caricaturistas, retratara aquel particular momento de
crisis de la India poscolonial en su satira del Shankars Weekly del 8 de septiembre. En
ella mostraba a Indira huyendo de una masa de millones de jovenes en paro a la busca
de un empleo.

La imagen de Narendra resulté ser profética, ya que el descontento acabaria por
encarnarse en una oleada sucesiva de huelgas y conflictos que la primera ministra
solo fue capaz de refrenar mediante la firma de un decreto de emergencia que se
prolongaria durante 19 meses, desde el 26 de junio de 1975 hasta el 18 de enero de
1977. Se gest6 asi uno de los periodos mas criticos y oscuros de la historia
poscolonial de la India, una involucién democratica concretada en la persecucion de
la oposicién y en una estricta censura de prensa llevandose por delante publicaciones
como el propio Shankars Weekly. L.os abusos de poder escribieron episodios sombrios
como los llevados a cabo por Sanjay Gandhi en los barrios mas humildes de India,
donde se realizaron programas de esterilizacion forzosa y mas de 700 000 personas
fueron desalojadas de sus hogares.

Cuando parecia que la situacion se hacia insostenible, Indira Gandhi sorprendio a
todos levantando el estado de emergencia y convocando unas elecciones en 1977 en
las que sufriria una abultada derrota. Sin embargo, la fragmentacién interna de los
nuevos vencedores produjo un marasmo politico que acabaria devolviéndole el poder
en 1980. Cuatro afios después, el 31 de octubre de 1984, caeria victima de un
atentado perpetrado por dos guardaespaldas sijs, que se vengaban de este modo
contra una operacion militar ejecutada contra los independentistas del Punjab. Su
muerte dejaba atras una larga etapa de luces y sombras, un momento critico en la
historia poscolonial de una India convertida hoy en un coloso econémico. En ella
brill6 con luz propia la personalidad de una mujer calificada en 1999 por la BBC
como la mas importante politica del milenio.
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«En Portugal, claro...»
1975
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Un sentimiento de anhelo expectante habia recorrido Espafia en abril de 1974, cuando
unos jovenes capitanes del ejército portugués impulsaron sin encontrar resistencia
alguna la pacifica revolucion de los Claveles. Unos meses después, Grecia también
dejaba atras la Dictadura de los Coroneles para retornar progresivamente hacia un
sistema civil y democratico. La Europa mediterranea, hasta entonces confinada en la
periferia politica y econdmica del continente, parecia empefiada en poner en marcha
un reloj historico detenido a principios del siglo xx.

Para muchos ciudadanos espafoles lo acaecido en Grecia y Portugal era un
precedente claro de lo que habia de suceder en su pais, cada vez mas imbricado en un
contexto europeo sin el que seria dificil entender la posterior evolucion hacia la
democracia. El proceso de modernizacion economica iniciado durante los afios
sesenta acabaria impulsando de manera lenta pero inexorable transformaciones
sociales, culturales y politicas que evidenciarian lo anacrénico de unos regimenes
anclados en el pasado.

Mientras la mayoria de la sociedad civil espafiola miraba con entusiasmo lo
sucedido en el pais vecino aguardando un proceso similar en el propio, los
incondicionales del régimen franquista seguian empecinados en poner coto a la
libertad conteniéndola en las fronteras portuguesas. Asi lo plasmaba con magistral
ironia la caricatura de Jaume Perich publicada en el numero 38 de la revista Por
Favor el 24 de marzo de 1975. En su vifieta representaba la posicién de un defensor
del franquismo, enrocado en su persistente negacion de la realidad, asustado ante la
posibilidad de perder sus privilegios de hombre rico crecido a la sombra del dictador.
Fortuna y fidelidad al régimen eran destacados en el dibujo recurriendo a dos
arquetipos: la chistera propia del capitalismo y el fino bigotillo, tipico de los
prosélitos del dictador.

La obra grafica de Perich recogia la herencia y tradicion de un discurso critico y
mordaz que, sorteando como podia las tijeras censoras, realizaba el humor grafico en
Espafia desde la aprobacion de la ley de Prensa de 1966, mas conocida como ley
Fraga. Aunque los secuestros, los cierres y amenazas fueron constantes,
publicaciones como Cuadernos para el Didlogo, Triunfo o Por Favor sometieron al
ridiculo a la dictadura y sus mads acérrimos seguidores. Desde sus paginas
conseguirian infundir en la opinién publica la esperanza de que existia una intima
conexion entre lo acaecido en Grecia y Portugal con lo que estaba pasando en Espafia
desde inicios de los afios sesenta, al contrario de lo que parecia afirmar el personaje
de la vifieta.

Como en aquellos paises, el final de las precarias condiciones de vida sufridas
con la inmediata posguerra propici6 un crecimiento demografico progresivo
culminado con el conocido baby boom. La mecanizacion del campo, seguida del
consiguiente éxodo rural, condujo a una saturacion de las grandes urbes, donde
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aumentaron sin freno poblados de miseria en los que se hacinaba una poblacion
obligada pronto a buscar mejores condiciones de vida emigrando a Europa
occidental. Griegos, espafioles y portugueses compartirian diaspora ligeros de
equipaje, pero cargados de suefios e ilusiones. Al margen de que sus divisas
revitalizaron las economias de sus respectivas naciones, en el exterior se empaparon
de los valores propios de sus respectivos paises de acogida, entre los que destacaban
la pluralidad politica, unas relaciones laborales basadas en el dialogo social y una
mentalidad mas libre. Frente al rigorismo religioso, el machismo, la indigencia
intelectual y la asfixia cultural a los que se habian visto sometidos por una censura
tan cerril como provinciana, Europa les ofrecia una mentalidad nueva, donde el
divorcio, la emancipacion femenina y la ruptura de los moldes de comportamiento
tradicionales formaban parte de la vida cotidiana.

Las viejas dictaduras del Mediterraneo, aferradas a una mentalidad anacronica,
enrocadas en la idea de que solo la historia podia juzgarlas, fueron incapaces de
contemplar como los nuevos tiempos les pasaban por encima relegandolas al trastero
del pasado como a cachivaches en desuso. Asi, mientras que los estudiantes griegos
ponian en evidencia con su rebelion en 1973 la retrograda mentalidad de sus
mandatarios, los jévenes oficiales portugueses recogian el sentir de su pueblo
oponiéndose a continuar desangrandose en unas estériles y costosas campafias en
Africa, destinadas a glosar las grandezas de un descolorido esplendor colonial. Los
espadones de la dictadura franquista también se sintieron humillados cuando se
vieron incapaces de salvaguardar para Espafia el territorio saharaui. No deja de
resultar paradojico que el dictador que era incapaz de entenderse a si mismo sin la
experiencia africana, muriera 14 dias después de asistir impotente a la mascarada de
la Marcha Verde, orquestada por Hassan II para asegurarse el control del antiguo
Sahara espaniol.

Como en Grecia y Portugal, las fisuras del entramado de la dictadura espafiola se
hacian cada vez mas evidentes, a pesar de que los draconianos mecanismos
represivos se cebaban con dureza sobre cualquier atisbo de disidencia. Es cierto que
Franco moriria en la cama el 20 de noviembre de 1975, pero no lo es menos que su
agonia se anticip6 a la de una dictadura totalmente fuera de sentido en aquella Espafia
de mediados de los setenta. Desde hacia al menos una década, una nueva generacion
de espafioles alejada del universo cultural de la guerra civil clamaba por un nuevo
sistema politico democratico, capaz de conciliar crecimiento economico con
libertades politicas y sociales bajo el paraguas comun del Estado del Bienestar.

Habian aprendido a mirarse en el rostro tranquilo y satisfecho de sus compatriotas
emigrantes, asi como en aquellos turistas que recorrian el pais complacidos en su
pintoresquismo de otra época. Ambos eran la prueba patente de que era posible la
coexistencia pacifica de diferentes sensibilidades politicas e ideoldgicas. Incluso la
Iglesia o el ejército habian dejado de ser los pilares monoliticos sobre los que se
apoyaba la dictadura. Movimientos cristianos de base cercanos al socialismo o

www.lectulandia.com - Pagina 206



jovenes oficiales agrupados en torno a la Union Militar Democratica evidenciaban las
grietas abiertas en los anteriormente firmes baluartes de la dictadura.

El relativo bienestar econémico disfrutado por los ciudadanos desde principios de
los sesenta actué como un freno del radicalismo politico. Para la mayor parte de los
ciudadanos del momento se abria una oportunidad historica de disfrutar de la
modernidad politica, social y cultural sin renunciar al bienestar propio de las
democracias occidentales capitalistas. El recuerdo traumatico de la guerra civil, la
posterior represion y la penuria de posguerra sirvieron también como aglutinadores
de un consenso en torno a la idea de que no podia repetirse el pasado.

La falta de perspicacia politica del circulo mas cercano del dictador quedo
subrayada por su patética incapacidad para entender su propio presente, poblado por
fantasmas de conspiraciones y unos jovenes de pelo largo a los que Carrero Blanco
solo fue capaz de calificar como «melenudos trepidantes», enfermos de
«progresismo» que escuchaban canciones en inglés y se movian al son de bailes
decadentes. Dos afios mas tarde, Arias Navarro demostraria de nuevo hasta qué punto
el franquismo estaba muerto con el rotundo fracaso de su famoso «Espiritu de
Febrero», una ambigua mezcolanza de concesiones y dictadura incapaz ya de
contentar a nadie. Para Espafia, como para todo el mundo mediterraneo, habia sonado
ya la hora de la democracia.
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La historia de Nicaragua podria ajustarse bien a uno de esos viejos relatos de
idealismos derrotados tan frecuentes en el mundo durante el primer tercio del
siglo xx. Augusto César Sandino libr6 una batalla para alcanzar la independencia
politica y econémica de su pais, sometido por la omnipresencia de compafiias
multinacionales estadounidenses como la United Fruit Company. Bajo su carismatica
figura acaudill6 la voluntad de una poblacién mayoritariamente campesina, habitual
carne de cafion en una eterna sangria fruto del conflicto civil decimononico librado
entre liberales y conservadores. En un pais esencialmente agrario y atrasado, el
liberalismo no habia podido integrar a un pueblo incapaz de ver en la politica algo
mas que los intereses de la oligarquia propietaria. En la combinacién de nacionalismo
emancipador y movimiento popular residi6 gran parte de la fuerza politica del
sandinismo y su capacidad movilizadora posterior.

A ello ayudaria también el hecho de que los gobiernos conservadores de la década
de los veinte fueron sucediéndose en el poder respaldados por las bayonetas del
imperialismo estadounidense, dispuesto a preservar sus dividendos con numerosas
intervenciones armadas. Frente a esta amenaza, Sandino se dio pronto cuenta de la
ventaja estratégica de una guerra de guerrillas encadenando una serie de triunfos
militares conducentes a la retirada de los marines y a la posterior firma del convenio
de paz en San Rafael del Norte el 22 de febrero de 1933. Apenas un afio después, el
21 de febrero de 1934, los intereses de la oligarquia terrateniente y de la gran
burguesia, coincidentes desde hacia tiempo con los de las grandes compaiiias
americanas, firmarian el asesinato del lider nacionalista y la imposicion de la
dictadura familiar de los Somoza.

Sin embargo, la herencia politica del antiimperialismo sandinista no se agoté con
su muerte y sus seguidores se convertirian pronto en los mas acérrimos enemigos de
la dictadura. Su influencia también quedd patente en liberales disidentes, como el
poeta Rigoberto Lopez Pérez quien en 1956 asesinaria a Anastasio Somoza Garcia
convencido de que podia acabar de este modo con la dictadura. Pronto se demostré
que sus predicciones eran erroneas, pues uno de los hijos del dictador, Anastasio
Somoza Debayle, le sustituy6 en el poder permaneciendo al frente del pais hasta
1979.

Fue en este periodo cuando la oposicion se articulé bajo la bandera del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional que, aunque comenzard a fraguarse desde
principios de los afios sesenta, alcanzando su maximo apogeo en los setenta, devino
en un verdadero ejército popular entre 1974 y 1979. Un crecimiento también
motivado por la indignacion de la ciudadania cuando trascendi6 la noticia de que la
mayor parte de los fondos de la cooperacion internacional, destinados a la
reconstruccion de una Managua asolada por el terremoto de 1972, acabaron en las
cuentas particulares del dictador.
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El 17 de julio de 1979 el mundo asisti6 asombrado al triunfo final de los
sandinistas, tras hacerse con el control de la capital derrocando al dictador. La
estrategia librada durante afios, consistente en la combinacién de lucha
insurreccional, acciones guerrilleras, huelgas revolucionarias y sublevaciones urbanas
habia logrado el anhelado objetivo. Nicaragua se convertia desde entonces en el
nuevo simbolo de la revolucion popular y, por afiadidura, en el emblema de la
libertad y la justicia en una América Latina sometida por el autoritarismo de las
dictaduras militares. La pequefia nacion centroamericana devolvia la esperanza a un
continente que habia visto caer a Salvador Allende y la instauracion en Argentina de
la dictadura del general Videla.

Una vez en el poder, el sandinismo trat6 de poner en marcha un programa basado
en la nacionalizacién de los recursos naturales, la reforma agraria, la expropiacion de
los bienes de la dictadura y la alfabetizacion de las masas campesinas en pos de una
mayor igualdad social. Este loable intento fue nuevamente frustrado por la
intervencion de Estados Unidos, ya que desde 1981 la administracion Reagan
impondria al pais un bloqueo econémico que asfixiaria su recuperacion. Ademas,
obsesionado con la idea de que Nicaragua pudiese constituir una segunda Cuba, el
presidente estadounidense financi6 ilegalmente un movimiento armado conocido
como la Contra. La guerra, inserta en un clima de miseria econémica y escasez,
forzaria finalmente una paz condicionada por la celebraciéon de unas elecciones
generales en 1990. Violeta Barrios de Chamorro, lider de la coalicion Uni6n Nacional
Opositora, seria quien a la postre obtendria la victoria.

Casi todos los analistas e historiadores han considerado ese instante como un
momento de inflexién politica en el Frente Sandinista. Asustados por la posibilidad
de perder un poder ejercido ya de manera autoritaria en las ultimas fases de la guerra
contra la insurgencia, los lideres sandinistas, con Daniel y Humberto Ortega a la
cabeza, iniciaron un proceso en el que los escandalos de corrupcion econdémica
fueron seguidos de un giro autoritario y monolitico en el seno del partido. Mientras
los bienes expropiados a la familia Somoza pasaban a manos de los prohombres del
sandinismo en un proceso bautizado popularmente como «la pifiata», las voces
criticas eran silenciadas, perseguidas y expulsadas acusados de socialdemocratas. Asi
sucedio con personalidades tan relevantes como Sergio Ramirez, Ernesto Cardenal o
Carlos Tiinnermann.

Estos procesos de purga fueron seguidos por una deriva personalista de Daniel
Ortega, que en 1996 lleg6 a firmar un pacto con su rival mas directo, el Partido
Liberal de Arnoldo Aleméan. La deliberada finalidad de este acuerdo no fue otra que
establecer un régimen bipartidista en el que ambas fuerzas reformaron las principales
instituciones del pais como la Asamblea Nacional, la Corte Suprema de Justicia o el
Consejo Supremo Electoral en su propio beneficio, usandolas de manera partidista y
vaciandolas de contenido legal e institucional. Para muchos nicaragiienses, el
proyecto politico de Daniel Ortega se colocaba de este modo en las antipodas no solo
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del movimiento revolucionario inspirado por Augusto Cesar Sandino, sino también
de cualquier democracia liberal. Frecuentemente acusado de fraude electoral y
manipulacion, el presidente Ortega se ha enrocado en una deriva autoritaria
persiguiendo con safia a los opositores, reprimiendo con violencia las protestas e
intentando acallar mediante el monopolio informativo y la censura a quienes tratan de
ejercer su derecho legitimo de critica. No es extrafio que para muchos, como para el
dibujante de La Prensa, Manuel Guillén, el sandinismo ya no sea mas que un
fantasma, una presencia simbolica representada por el caracteristico sombrero del
lider revolucionario, cuya herencia fagocita un Ortega caracterizado como una oruga
en su caricatura del 12 de febrero de 2015.

Lejos de Sandino se encuentra ya este orteguismo alimentado con un recuerdo
manipulado, sacando a pasear una vacia retorica revolucionaria en los aniversarios y
conmemoraciones, al tiempo que se excluye al pueblo sistematicamente de la riqueza
nacional y de la participacion politica e institucional. Asi lo demuestra toda la
polémica abierta en torno a la apertura de un canal interoceanico en Nicaragua. Una
sociedad civil viva, heredera de la revolucion, no cesa de denunciar que este nuevo
proyecto megalomano no es sino una excusa para que el orteguismo siga convirtiendo
la nacién en su finca particular, tal y como lo hicieron en su dia los Somoza. La gran
paradoja ofrecida por la historia es la de una revolucién siendo devorada por sus
hijos, metamorfoseada en una saga caudillista disfrazada de democracia.
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44
Edmund Valtman

«No me lo puedo creer»
1991
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¢Quién hubiera podido imaginar la existencia de un cielo comunista? Un lugar
adornado con los atributos propios del paraiso, placidez eterna, vaporosas nubes
entreabiertas desde donde Dios contempla, bajo sus ingravidos pies, el discurrir
cotidiano en la siempre decepcionante Tierra. La ironia de Edmund Valtman
reproducia tal fantasia el 20 de septiembre de 1991 en los diarios estadounidenses
The Waterbury Republican 'y The Middletown Press.

Un Karl Marx de cefio fruncido, vestido con una toga al igual que una antigua
deidad olimpica, empufia un baculo coronado por la hoz y el martillo, simbolo
inequivoco de su posicion preeminente en el Edén comunista. A juzgar por su
expresion, cefiuda y adusta, no parece que lo que esta contemplando sea de su agrado.
Sus mas fieles y aventajados discipulos, Lenin y Stalin, son testigos entre la
estupefaccion y el enfado de un hecho insolito. Incluso el en otros tiempos
imperturbable hombre de acero agita su mano en el aire manifestando su
incredulidad. Abajo, en el ingrato, inhdspito y prosaico mundo terrestre, tan alejado
de los milagros de la pureza ideol6gica, una comitiva flinebre encabezada por el
secretario general del Partido Comunista Soviético, Mijail Gorbachov, se dispone a
dar sepultura al comunismo.

El sarcasmo de la caricatura adquiere gran efectismo al colocar en el cielo a tres
claros representantes del ateismo militante. Este contraste inicial dispone a la
hilaridad al espectador, que puede afadir mas capas de significado a la en apariencia
sencilla propuesta del dibujante estadounidense. El sofiado paraiso comunista, cuya
fascinacién residia en la posibilidad de su existencia en la tierra, quedaba
definitivamente relegado al evanescente mundo de las ideas y la fantasia. El
materialismo dialéctico estaba lejos de ser infalible. Sus profecias de futuro
resultaban estar tan cargadas de mito, supersticion y elucubracién como cualquier
religion. Con una ironia aplastante, Valtman subrayaba la circunstancia de que la
ideologia politica podia convertirse también en un inflexible dogma, tan intolerante e
inmovilista como la fe.

La inevitable evolucién de la humanidad hacia el futuro comunista teorizada por
Marx y plasmada en la URSS de Lenin y Stalin no habia resultado ser mas que una
falacia. El intento de construccion del paraiso en la tierra no solo habia fracasado,
sino que habia engendrado nuevos infiernos antes de derrumbarse con estrépito para
ser engullido por la historia, relegado para siempre a la polvorienta muerte cotidiana
de los manuales.

¢Qué habia sucedido para que esta situacion fuera una realidad en el afio 19917
Para comenzar, el diabolico mecanismo de la crisis econémica, reservado segun la
ortodoxia marxista a un capitalismo condenado por sus propias contradicciones
internas, se extendi6 también al hasta entonces inmaculado cuerpo del socialismo
desarrollado, devorandolo con verdadera ferocidad. De hecho, desde los inicios de la
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década de los ochenta habia carcomido los cimientos de la gran patria universal del
proletariado dejandolos muy mal parados. Lastrada por el mantenimiento de una
carrera armamentistica ruinosa, atrasada en la carrera tecnoldgica, enrocada en el
viejo modelo industrial del carbon y del acero mientras el resto del mundo se lanzaba
a la carrera de la biotecnologia y la informatica, la economia soviética parecia
agonizar en un marasmo irrefrenable. A finales de los afios ochenta, la Union
Soviética asistia a una erosion economica y social tan acelerada que sus cifras se
asemejaban peligrosamente a la de una excolonia del Tercer Mundo.

Con una produccion agricola insuficiente, una gran parte de los recursos del pais
se empleaban en la compra de alimentos, al tiempo que los ciudadanos asistian
impotentes al regreso de las cartillas de racionamiento y la eternizacion de las colas a
la puerta de unos comercios desabastecidos. L.a «economia en la sombra», una
constante de los sistemas socialistas, adquiri6 proporciones colosales. Una quinta
parte de la poblacion activa, unos treinta millones de personas, encontraron en ella el
sustento inalcanzable dentro de la legalidad. La situacion desesperada de la
ciudadania era descrita con una perversa ironia en una escena del filme de Viacheslav
Krishtofovich El nido de Addn, rodado en el mismo 1991 en el que Edmund Valtman
publicaba su vifieta. Ante el desamparo y la falta de viveres una de las protagonistas
del filme definia la politica de reestructuracién de Gorbachov, mas conocida como
Perestroika, como el simple hecho de «tener un amigo carnicero».

A pesar de que, en aquel momento, el ultimo lider de la Uni6n Soviética fue el
objeto de todo tipo de criticas y burlas, la mayor parte de los especialistas coinciden
en subrayar su honestidad y coraje al decidirse a abordar una serie de procesos de
cambio destinados a transformar politica y economicamente al pais. La en apariencia
inexpugnable Unién Soviética pasaba de ser el baluarte de la ortodoxia oficialista del
partido al principal promotor de unos cambios presentados como inaplazables. El
sepelio del comunismo era tan necesario como inevitable. Asi pareci6 refrendarlo
también el hecho de que las llamadas democracias populares del este de Europa,
privadas del respaldo y la opresién soviética, fueran incapaces de soportar los retos
propios de los nuevos tiempos. El viejo sistema de los paises comunistas se iba a
derrumbar ante los incrédulos ojos del oxidado coloso soviético, debilitado por los
continuos conflictos provocados por unas descontentas nacionalidades. La gran
fractura de la posguerra europea, escenificada tras la metafora del imaginario Telén
de Acero, se desvanecia a un ritmo vertiginoso.

Como en un gigantesco juego de dominé iniciado en Polonia, los viejos paises
comunistas iban integrandose con mejor o peor suerte en el mundo de la economia
capitalista, al que identificaban con la ansiada liberacion del imperialismo soviético.
El congelado mundo de la posguerra europea era sacudido con la violencia de un
terremoto, que no solo reducia a ruinas el odiado muro de Berlin, sino que espantaba
todos los afiejos temores acerca de una Alemania reunificada. EI mundo contemplaba
fascinado la subida al poder de Vaclav Havel y asistia horrorizado al dramatico final
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del dictador Nicolae Ceausescu. Comentaristas y politélogos, socidlogos e
historiadores, no dejaban de glosar el advenimiento de una nueva revolucion
democratica. Los ide6logos del neoliberalismo cantaban las excelencias de un nuevo
escenario internacional e incluso en la lejana y autocratica China, el pragmatico Deng
Xiaoping arremetia contra el pasado dando legitimidad al nuevo rumbo emprendido
hacia la economia de mercado.

Puede que, sin ser del todo conscientes de ello, los ciudadanos de todo el planeta
hubiéramos formado parte del cortejo finebre del comunismo, pero ello no
significaba que el reloj de la historia se hubiera detenido. Sin sospecharlo,
entrabamos de lleno en la nueva era de la globalizacion en la que ain vivimos. Un
tiempo nuevo plagado de conquistas, pero también de terrorificos desafios como la
brutal erosion del medio ambiente, el azote de la desigualdad y una nueva guerra
asimétrica entre quienes poseen la mas desarrollada tecnologia militar y aquellos que
han hecho del terrorismo la nueva guerra de los pobres, capaces de convertir un
avion, un tren o su propia persona en un arma de fanatismo y sinrazon.

ek
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«Una involucion politica»
2010
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Quiza hayan existido pocos casos tan espectaculares de cambio politico y social en la
historia del mundo poscolonial como el experimentado por Sudafrica a partir del afio
1990. De ahi que el dibujante de Ciudad del Cabo Jonathan Shapiro, mas conocido
como Zapiro, haya encontrado un excelente simbolo para plasmar la transformacion
experimentada por su pais en la representacion de la evolucion humana.

Como otras tantas historias de este momento, la de Sudafrica ha de enclavarse en
el contexto descolonizador iniciado en el mundo tras la devastadora segunda guerra
mundial. Durante mas de un siglo una reducida clase social, formada principalmente
por grandes terratenientes y empresarios vinculados a la explotacién minera, se erigio
en la verdadera beneficiaria de la aventura colonial. Envuelta en una retdrica racista y
nostalgica del imperio, la minoria blanca se aglutin6 en torno al Partido Nacionalista
que, bajo la presidencia de Daniel Malan, pondria en marcha en 1948 el sistema
politico del apartheid.

Sudafrica se convertia asi en una nacion escindida, donde todos los espacios de la
vida publica estaban segregados, incluyendo la prohibicion de matrimonios mixtos, la
distribucion espacial de las urbes y la participacion politica, reservada en exclusiva
para la minoria blanca. Al parecer, nadie repar6 en aquel momento en la gran ironia
historica representada por el régimen racista sudafricano cuando apenas habian
transcurrido tres afios de la derrota de Hitler. Las guerras justas no parecian hechas
para el mundo colonial, confinado en su particular purgatorio politico, a la espera de
abandonar el limbo colonial para acceder a una idealizada independencia.

Sudafrica se autoproclamaria republica independiente en 1961, abandonando la
Commonwealth en un momento en el que una nueva ola independentista sacudia las
viejas posesiones coloniales de Gran Bretafia. Entre 1956 y 1963, Sudan, Ghana,
Nigeria, Sierra Leona, Tanganica, Uganda, Kenia y Zanzibar se convertian en nuevas
naciones libres. El miedo a que estos procesos pudieran influir en la toma de
conciencia de la mayoria negra endurecié ain mas las posiciones de unos defensores
del apartheid que, desde 1955, se enfrentaban al Congreso Nacional Africano (ANC),
principal fuerza opositora. Perseguidos y sin recursos, los miembros del ANC
anhelaban la conformacién de una democracia libre e igualitaria, como quedaria
reflejado en uno de sus documentos fundacionales: la «Carta de la Libertad».

Durante afios de gobierno los defensores del sistema segregacionista como
Hendrik Frensch Verwoerd o Balthazar Vorster, los dos primeros personajes que
aparecen en la caricatura de Zapiro, hicieron de Sudafrica un engendro politico
situado en las antipodas de la democracia moderna. No obstante, el contexto de la
guerra fria permitié que el régimen de Pretoria siguiera prolongandose en el tiempo, a
pesar del continuo rechazo internacional y de sanciones como el boicot comercial al
que fuera sometido por la ONU en 1967. Con una riqueza mineral y energética
apabullante, unas pujantes compafiias comerciales y una fuerza militar capaz de
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frenar a los recién independizados gobiernos africanos mas proclives al socialismo,
Sudafrica gozaba de una influencia geopolitica y estratégica clave en el cono sur.

Incluso cuando el aislamiento parecia estrangular al pais, tras el desplome
colonial portugués y la aparicion de los regimenes proclives al socialismo de Angola
y Mozambique, la nacion afrikdner siguié protegiendo su sistema aun a costa de
convertirse en una de las principales fuentes de desestabilizacion de la region. Desde
finales de la década de los sesenta, Sudafrica habia aupado al poder al régimen racista
de Rhodesia, incendiado la guerra civil en Angola y financiado a la Resistencia
Nacional Mozambiquefia. Todo ello en aras de la preservacién de un apartheid, que
habia dividido la nacion en los llamados bantustanes o departamentos administrativos
distribuyendo a la poblacién segtin su origen étnico. En realidad, estos territorios no
constituian sino reservas de mano de obra barata, dotados de una independencia
ficticia, que agrupaban en el 13% del territorio a un 70% de la poblacion. Su fingida
autodeterminacién servia al gobierno para negar la ciudadania sudafricana a la
mayoria negra, incapacitandola por tanto para ejercer cualquier reivindicacion o
derecho politico.

Pieter Botha, tercer presidente sudafricano representado en la caricatura de
Zapiro, llegaria al poder en los ochenta esgrimiendo su «estrategia total». Un intento
mas de poner el Estado al servicio del dominio blanco. Sin embargo, el aislamiento
internacional, el creciente empuje de la oposicion armada y el desgaste de las
finanzas que suponia erigirse en arbitro de una zona en permanente conflicto llevaron
a la administracion sudafricana a considerar el coste econémico y social pagado por
la situacion de tension permanente. Con el fin de la guerra fria, llegaba también para
Sudafrica una acelerada transicién hacia la democracia a partir de que el presidente
Frederik W. De Klerk anunciara en su historico discurso del 2 de febrero de 1990 la
legalizacion de las fuerzas de la oposicion y el didlogo con el Congreso Nacional
Africano, cuyo lider Nelson Mandela, seria puesto en libertad nueve dias después,
tras veintisiete afios de reclusion.

A partir de ese momento, la firma de los acuerdos de Pretoria en 1990 puso en
marcha en Sudafrica un proceso negociado para desmontar el entramado legal del
apartheid. El pais pas6 a vivir una revolucién diaria entre 1990 y 1994, fecha en la
que Nelson Mandela lleg6 a ser el primer presidente negro de la nueva Republica del
Arco Iris, construida sobre la idea de esfuerzo comtn y compartido. No es extrafio
que Zapiro haya hecho ocupar a su admirado Mandela el centro de su peculiar vision
de la evolucion politica sudafricana, como portador e impulsor del nuevo sistema
democratico.

Sin embargo, lo que el dibujante advierte en su caricatura es que sus sucesores no
solo carecen de su talla politica, sino que llevan camino de someter a Sudafrica a una
involucion politica caracterizada por el nepotismo, la corrupcion y el abandono de la
mayor parte de la poblacion. Sudafrica, asociada bajo el gobierno de Mandela con los
derechos humanos, ha protagonizado en los ultimos afios algunos de los episodios
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mas vergonzantes de xenofobia, cierre de fronteras y expulsion de emigrantes. Al
mismo tiempo, la grave situacion social atravesada por la nacion revela una realidad
lastrada por uno de los indices de criminalidad mas altos del planeta y una brecha
cada vez mayor entre ricos y pobres, acelerada por la degradacion de los servicios
publicos. Ante esta perspectiva dramatica cada vez son mas los jovenes con
formacion que estan abandonado el pais. El sucesor de Mandela, Thabo Mbeki, llevo
a cabo una politica absurdamente suicida e ineficaz para frenar el avance del sida, una
plaga que hoy por hoy sigue siendo una de las principales causas de mortalidad del
pais segun las organizaciones internacionales. En lugar de administrar las adecuadas
terapias antirretrovirales, Mbeki y su ministra de Sanidad llegaron a recomendar
remedios a base de aceite de oliva, patatas y ajo. Ademas, la mayor parte de la
poblacién negra es hoy mas pobre que en la ultima fase del apartheid y se ve
sometida a un alto grado de analfabetismo y marginacion. Bajo el mandato de Jacob
Zuma, actual presidente de Sudafrica, el ANC se ha visto envuelto en un escandalo
de corrupcion tras otro, mientras se apropia del sistema politico, se reparte los
recursos econdomicos y permanece de brazos cruzados ante la terrible politica
caudillista de Robert Mugabe en Zimbabwe.

En definitiva, el pais del arco iris se ha convertido en el paraiso de las compafiias
privadas de seguridad que protegen los intereses de una clase privilegiada crecida al
calor de las nuevas politicas neoliberales. Un claro retroceso democratico, un proceso
de involucion politica sefialado por el acido humor de Zapiro.
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Mana Neyestani

«Lideres en guerra, ciudadanos por la paz»
2012
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Oriente Medio. La tierra prometida para tantos, la descarnada geografia del odio para
otros muchos. Sin embargo, mas alla de la animadversiéon emboscada en la memoria
del miedo, alejado de los discursos mitolégicos y falsificadores predicados por los
lideres desde los atriles de la propaganda, pueden encontrarse realidades distintas. Asi
lo mostré el dibujante irani Maya Neyestani al anteponer la oratoria belicista de los
politicos a las silenciadas experiencias del pueblo llano, caracterizadas por su
disposicion al entendimiento y la concordia, a poner fin al sufrimiento y al odio
intercambiando rosas y presentes de amistad.

Publicada en abril de 2012 en la pagina de Facebook del dibujante, esta vifieta se
convertiria en unos pocos dias en un fenomeno viral. Demostraba con ello hasta qué
punto las salidas de tono del presidente de Iran, Mahmud Ahmadineyad, asi como la
intransigencia de Benjamin Netanyahu, estaban lejos de encarnar los anhelos de paz y
de normalizacion diplomatica entre ambas naciones. Los dos mandatarios ofrecian al
mundo la imagen de dos naciones al borde de un enfrentamiento militar motivado por
la puesta en marcha del programa de energia nuclear de Iran. Sus declaraciones
sonaban como frases lapidarias repletas de visiones apocalipticas, amenazas e incluso
menciones a «eliminar paises de la pagina del tiempo», como en su dia dijo
Ahmadineyad sobre Israel. Palabras como bombas, discursos armados predestinados
a enfrentarse, como bien los dibujaba Neyestani.

No obstante, remontandonos hacia atras en el tiempo podriamos entender la
reaccion de la ciudadania aplastada por la palabreria zafia y cargada de odio de sus
representantes. Ambos pueblos han mantenido histéricamente vinculos y vivencias
conjuntas capaces de superar el resentimiento y la manipulacién. Iran tiene y ha
tenido a lo largo de su historia un importante contingente de poblacion judia, tan solo
superada en la region por el propio Israel. Aunque la mayor parte ha optado por una
emigracion, acelerada desde el dltimo tercio del siglo xx, los vinculos familiares, de
vecindad y de afecto pueden ser capaces de sobreponerse a la demagogia del rencor.

De hecho, los iranies habian intentado ya un acercamiento diplomatico a Estados
Unidos y a Israel, tras los ataques contra las Torres Gemelas en septiembre de 2001.
Miembros de la clase dirigente irani, como Mohammad Jatami o el propio Ali
Jamenei, condenaron los atentados e incluso llegaron a ofrecer apoyo militar para
luchar contra los talibanes. La tunica respuesta obtenida de la administracion de
George W. Bush fue la integracion de Iran en el llamado «eje del mal» junto a paises
como Corea del Norte o Irak. Dos afios mas tarde, en la primavera de 2003,
terminada la desastrosa invasion de Irak, el gobierno estadounidense recibio de la
diplomacia suiza una generosa oferta del gobierno irani conocida como el gran pacto,
seglin la cual se ofrecia una posible solucién a la crisis nuclear y el reconocimiento de
facto del estado de Israel.

De nuevo, las propuestas iranies caerian en terreno baldio. Una vez mas, parecia
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abonado el terreno del resentimiento en un pueblo que acumulaba durante todo el
siglo XX un sinfin de agravios y desprecios. Y es que el odio tiene raices profundas,
enquistadas en el pasado, ocultas en el enmarafiado y tragico discurrir histérico. Si
Oriente Medio es hoy una de las regiones mas inestables del planeta se debe en gran
parte a las ambiciones de un Occidente obsesionado con repartirse un territorio
estratégico y rico en recursos energéticos desde finales de la primera guerra mundial.

Tras la segunda guerra mundial, la construccion de Israel se llevaria a cabo a la
sombra del Holocausto. En 1947, la ONU aprobaria una resolucion por la cual
Palestina quedaba dividida en dos estados. Los arabes entendieron siempre esta
cuestion como un castigo arbitrario, cargado a las espaldas de su pueblo por el
sufrimiento que los europeos habian infligido a los judios. ;Cémo iban a reconocer el
estado judio creado por Ben Gurion en 19487 Israel no era otra cosa que un nuevo
acto de agresion inspirado por Europa, una nueva cruzada para desplazarlos de sus
territorios. Comenzarian asi las tragicas guerras arabe-israelies, en las que un
potentisimo ejército judio, sostenido por britanicos y estadounidenses, iria haciéndose
progresivamente con territorios arrebatados a unos palestinos condenados al
hacinamiento en campos de refugiados o a ser ciudadanos de segunda en su propia
nacion. Inestabilidad, tensién y resentimiento fueron las consecuencias dejadas por
estos conflictos en una region en la que Occidente siguié salvaguardando sus
intereses economicos respaldando monarquias autoritarias en Arabia Saudi, Oman,
Kuwait y Qatar.

Sin embargo, la pujante ola descolonizadora que sacudia Oriente impulsaria los
sentimientos nacionalistas en Iran, predominante en la zona por su caracter de
potencia tradicional, su posicion estratégica y su gran produccion de crudo. En 1951,
el lider nacionalista Muhammad Mossadeq lider6 un movimiento para nacionalizar el
petréleo en manos de empresas foraneas. Britanicos y estadounidenses no iban a
permitir que la aventura nacionalista de Mossadeq perjudicara sus intereses.
Amparandose en la excusa anticomunista de la guerra fria, ambas potencias
decretaron un bloqueo al petrdleo irani acusando al movimiento popular del lider
nacionalista de estar respaldado por el Partido Tudeh o Partido Comunista Irani. De
este modo, la riqueza petrolifera acabé siendo un lastre para un pais privado de los
beneficios de la exportacion, pero obligado a sufragar los altos costes de produccién
y las infraestructuras. Finalmente, una conspiracion monarquica respaldada por los
servicios secretos britanicos y estadounidenses acabaria imponiendo de nuevo al Sah,
Mohammed Reza Pahlevi, quién ocuparia el poder hasta 1979.

Todo este periodo estuvo recorrido por una sucesion de luces y sombras, de
crecimiento econémico y errores politicos en un pais fragmentado entre modernidad
y tradicion, entre Occidente y Oriente, entre el norte urbano enriquecido y un sur
agricola sumido en la miseria. El brillo innegable del desarrollo era ensombrecido por
la falta de libertades y las constantes violaciones de los derechos humanos. No
obstante, los beneficios del petroleo no fueron eternos. El Teheran de finales de los
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setenta era la mas clara metafora de un pais escindido por la desigualdad, donde
cundia el descontento popular. Paraddjicamente, la represion llevada a cabo contra
comunistas o fuerzas como la Organizacion Muyahidin-e Jalq, que pretendia conciliar
marxismo e islam, dejé el campo libre al radicalismo religioso, capaz de hallar un
discurso sencillo y emocional con el que persuadir a toda la sociedad.

De este modo, llegaria al poder para quedarse en él la revolucion islamica del
ayatollah Ruhollah Jomeini, basada en el predominio politico de los ulemas y
clérigos. Mientras reprimia con safia cualquier disidencia en el interior, la guerra
contra Irak en el exterior durante toda la década de los ochenta logr6 asentarlo en el
poder, arropado en la coartada propagandistica del sufrimiento conjunto de lider y
nacion. A partir de este momento, sustentado por la mayoria chii del pais, Jomeini
marcoé las dos grandes lineas dogmaticas de su politica exterior: la aspera hostilidad
hacia Israel y una oposicion cerrada al restablecimiento de las relaciones diplomaticas
con Estados Unidos, a quien consideraba el mejor aliado del régimen del Sah.

Apenas un instante separa este momento de la vifieta de Mana Neyestani. El
presente no parece muy esperanzador salvo por los indicios de una sociedad civil
viva, deseosa de establecer puentes hacia la libertad, como los trazados por el humor
critico de una caricatura. Ojala que, por una vez en esta historia, Occidente aprenda
del pasado y no escatime esfuerzos para poner sus renovados esfuerzos diplomaticos
en la construccion de un Iran verdaderamente democratico.
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Badiucao

«Suelta el arma, terrorista»
2013
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El disparador de una camara atrapa un instante unico, un fragmento de la historia
transformado con el tiempo en un icono cargado de simbologia. 4 de junio de 1989,
un hombre desarmado hace frente a una columna de tanques enviada por las
autoridades chinas para reprimir el movimiento estudiantil atrincherado en la
emblematica plaza de Tiananmen, en el corazon de la Ciudad Prohibida.

En si mismo, el movimiento iniciado en abril de ese afio, como un homenaje al
fallecido lider reformista Hu Yaobang, parecia corresponderse con un contexto
internacional en el que no cejaban de sucederse cambios vertiginosos. En Taiwan, la
dinastia Chiang finalizaba con la apertura de un proceso democratizador, Filipinas se
liberaba del dictador Ferdinand Marcos, Daw Aung San Suu-Kgi lideraba el
alzamiento estudiantil en Birmania contra la junta militar, mientras en la vieja Europa
resultaban ya patentes los primeros estertores del esclerotizado totalitarismo
soviético.

Parecia 16gico que aquellos vientos reformistas soplaran también contra un
granitico Partido Comunista Chino dividido entonces entre los partidarios del
reformista Zhao Zhiyang y el inmovilista Li Peng. Por las pequefias fisuras abiertas
en el impenetrable circulo de poder del gobierno podian entreverse las incisiones
ocasionadas por el descontento social. Atrapados entre la ortodoxia heredada de la
tradicion maoista y las reformas impulsadas por los nuevos dirigentes, los
campesinos lamentaban su pérdida de poder adquisitivo, mientras en las ciudades se
respiraba una silenciosa pero creciente indignacion ante la corrupcion institucional, el
aumento del desempleo y la reduccion de prestaciones y derechos de los trabajadores.

Fue en este contexto de incertidumbre donde las protestas iniciadas en abril por
los estudiantes conseguirian recabar el apoyo de amplios sectores sociales, al tiempo
que el gobierno refrenaba sus ansias represivas para mostrar al mundo su rostro mas
amable en la recepcion del reformista Mijail Gorbachov. No obstante, Den Xiaoping
comenzaria pronto a vislumbrar los puntos débiles de un movimiento muy marcado
por su caracter espontaneo, carente de un liderazgo ideoldgico firme e incapaz para
integrar al mundo rural por su caracter eminentemente urbano. El tiempo se
encargaria de ir erosionando la fragil alianza social de clases medias urbanas y
estudiantes, relegadas finalmente a acciones simbdlicas como la ereccién en
Tiananmen de minzhu nushen, una escultura de la diosa de la democracia inspirada en
la estatua de la libertad americana.

Los peores presagios no tardarian en hacerse realidad, desencadenandose el 4 de
junio de 1989 una brutal represion sobre aquellos idealistas capaces de enfrentarse a
pecho descubierto a una columna de tanques sin mas armas que su conviccion y su
entrega, como bien atestigud la fotografia que daria la vuelta al mundo. El heroismo
de su andnimo protagonista no sirvidé para ocultar su rotundo mensaje: cualquier
posibilidad de reforma democratica en la China comunista habia sido cercenada.
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Parado6jicamente, el terremoto politico causado por Tiananmen aceleraria el
proceso de transicion autoritaria hacia la economia de mercado, aumentando ain mas
las desigualdades con el inicio de la nueva década. Bajo la mascara del llamado
socialismo de mercado, China emprendia el camino hacia una vertiginosa
transformacion para convertirse en la superpotencia que hoy es. Sin embargo, ese
trayecto, coincidente en muchos aspectos con el recorrido por paises como Rusia
hacia lo que Edward Luttwak bautizaria como turbocapitalismo global, arrojaba un
balance en el que las zonas de luz quedaban ensombrecidas por algunas de las peores
consecuencias provocadas por las politicas neoliberales.

La desigualdad se disparaba ensanchando la brecha entre el mundo urbano y el
rural, mientras la huella dejada por la catastrofe ecoldgica podia constatarse a lo largo
y ancho de su inmenso territorio. Al tiempo que el nimero de desheredados no ha
cesado de crecer entre campesinos y trabajadores fabriles, la llamada Doctrina de las
Tres Representaciones, consistente en abrir el partido a las élites empresariales y
profesionales, ha fomentado la presencia de una nueva estirpe de nuevos ricos
fascinados por la ostentacion y el lujo.

Las reiteradas protestas de los sectores populares han sido sometidas por la
represion y silenciadas por la estricta censura gubernamental. Solo la prensa de Hong
Kong ha logrado airear los episodios mas destacados con el fin de introducir un
discurso critico en pos de la transparencia negada sistematicamente por el gobierno.
De ahi que la tragedia de Tiananmen, transformada en un verdadero icono de la
resistencia democratica, se retome constantemente frente a los abusos ejercidos
contra la disidencia.

Asi lo demuestra el caricaturista Badiucao del China Digital Times al reinterpretar
satiricamente lo acaecido en 1989 para mostrar su escepticismo ante un
desconcertante suceso acaecido el 28 de octubre de 2013. El dibujante pone en tela de
juicio con ironia la version ofrecida a la prensa internacional por el gobierno chino
respecto a la irrupcion en la plaza de Tiananmen de un vehiculo que, tras arrollar a
varios turistas congregados ante la puerta sur de la Ciudad Prohibida, se estrello e
incendio frente al gran retrato de Mao que preside la plaza. El resultado fueron cinco
muertos y treinta y ocho heridos de diversa consideracion.

Tras los primeros intentos de silenciarlo, las autoridades presentaron lo acaecido a
la prensa internacional como un atentado terrorista provocado por los
independentistas uigures de la provincia de Xinjiang. De esta forma, parecian haber
encontrado una excusa perfecta para acentuar su opresién contra la resistencia a sus
planes en una provincia de gran valor estratégico por su riqueza en gas, oro, uranio y
petréleo. Pieza clave en el llamado Plan de Desarrollo Oeste, destinado a reducir las
desigualdades econdmicas interregionales en el pais, Xinjiang ha recibido una masiva
inmigracion china que ha desplazado a la etnia uigur, relegada economica y
socialmente. Mientras la retdrica oficial se complace en presentar a la region como el
centro de una nueva ruta de la seda capaz de conectar Europa y Asia, la poblacion
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autoctona se ve sometida a la marginacion, la pobreza y la exclusién social. En este
caldo de cultivo ha germinado y crecido la semilla del odio entre comunidades y su
corolario de fanatismo y violencia.

Con la evocacion en una vifieta de lo sucedido a finales de la década de los
ochenta, Badiucao pone en entredicho la version oficial de los hechos, preguntandose
si los que ahora acusan de terroristas a la poblacién uigur son los mismos que desde
un tanque amenazaban a ciudadanos indefensos considerandolos letales enemigos del
orden interior de la nacion. El pasado sirve asi en la obra del dibujante chino como un
elemento de reflexion y critica con el que analizar e interpretar el presente. ;No
deberia ser ese el objetivo de cualquier leccion que pueda aportarnos la historia?

Sin duda alguna, uno de los grandes retos de nuestro presente y de la historia
venidera sera el papel desempefiado por el gran coloso chino en la politica, la
economia, la sociedad y la cultura futura. Pero ese gran reto debera asumir la
posibilidad de una nacién que, alejada del nacionalismo autoritario y unificador
aireado por Pekin, pueda concebir la posibilidad de una China cambiante, dispuesta a
aceptar reformas en derechos civiles y libertades reclamadas por Taiwan y Hong
Kong. Sea cual sea el resultado final del pulso, la existencia de una prensa libre,
donde puedan expresarse talentos como el de Badiucao, seguira siendo vital si
queremos un mundo global en el que también sean universales las libertades y los
derechos humanos.
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«La voz de Bush»
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Marzo de 1991, un George Herbert Bush, pletérico y lleno de entusiasmo tras la
victoria estadounidense en la primera guerra del Golfo y consciente del colapso de la
URSS, se dirigia en un discurso al mundo para poner fin oficial a la guerra fria. En su
lugar, proponia una paz duradera capaz de propiciar un nuevo orden mundial basado
en los principios de justicia y juego limpio emanados de unas Naciones Unidas
ecuanimes.

Diez afios después, en septiembre de 2002, su hijo, George Walker Bush,
anunciaba el derecho estadounidense a actuar en solitario, sin tomar en consideracion
a la ONU y afirmando su firme decision a recurrir a la guerra preventiva, con el fin
de garantizar la autodefensa de su nacion en la creencia de que nuestra mejor defensa
es un buen ataque.

En apenas una década se habia desvanecido el suefio de la paz duradera,
enmudeciendo el tafiido neoliberal del fin de la historia bajo el horrisono estruendo de
la guerra librada contra Afganistan y el terrorismo. Ambas servirian como caldo de
cultivo con el que justificar los preparativos para la invasién y ocupacién de Irak
iniciada el 20 de marzo de 2003.

El siglo xxi, presunta inauguracion de una nueva etapa de esperanza y
crecimiento econémico, comienzo de un nuevo milenio rumbo a un horizonte mas
igualitario bajo los auspicios del florecimiento comercial y la globalizacion
econdmica, iniciaba su singladura bajo el cegador signo del terror. El 11 de
septiembre de 2001 se producia el ataque al World Trade Center por parte de al-
Qaeda ante los ojos atonitos de una ciudadania mundial varada ante sus televisores.

Como escribi6 Norman Mailer, por primera vez en afios las pantallas dejaban de
aislar a los telespectadores de la realidad dejandoles indefensos ante lo inconcebible,
ateridos frente a la frialdad calculada de la barbarie. La historia en directo habia
hecho irrupcion en el pausado devenir de lo cotidiano alterandolo todo, removiendo
las conciencias, agitando el miedo a una realidad distinta protagonizada por un nuevo
tipo de conflicto, una guerra eterna, inacabable y obsesiva contra el terrorismo
fanatico. Solo esta sensacion de desamparo ante lo imprevisible, la inesperada
indefension frente a la insoportable ubicuidad del enemigo emboscado, hizo posible
que los estadounidenses se encontrasen nuevamente unidos en torno a la figura de un
presidente cuestionado como pocos lo habian sido en la historia de Estados Unidos.

George Walker Bush se habia instalado en la Casablanca tras vencer unas
elecciones sobre las que durante meses plane6 la sombra del fraude. Cuestionado en
el cargo desde el mismo dia de su investidura, el nuevo presidente se enfrenté muy
pronto con la sombra de una recesion. Su escasa capacidad oratoria, sus balbuceos
publicos ante las comprometidas preguntas de la prensa y su falta de resolucion para
abordar los problemas pasaron factura a su popularidad. Sin embargo, aquel 11 de
septiembre lo cambi6 todo y el discurso de Bush apelando al viejo argumentario de la
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patria atacada mientras dormia, revistio al mandatario con el aura de presidente bélico
alentando el esfuerzo comun hacia la victoria.

La voz de Bush, tan a menudo secuestrada durante largas pausas titubeantes,
entrecortada y dubitativa ante cuestiones cruciales sobre la economia o la situacion
politica del pais al llegar a su mandato, resonaba ahora revestida por la
grandilocuencia épica de la oratoria bélica, impregnada de sacrificios heroicos,
advocaciones religiosas al destino de la patria y llamados providenciales a la
construccion de un nuevo imperio.

Esta nueva imagen de hombre de Estado asumiendo las riendas de la nacién ante
una crisis bélica catapulto la popularidad del presidente y le asegurd la reeleccién
cuatro afios mas tarde, pese a que la empresa emprendida en Irak en 2003 se hubiera
trocado en un absoluto desastre a la vista de todo el planeta.

La guerra contra Irak, comenzada tras vulnerar la legalidad internacional y
ningunear a los inspectores de la ONU, no hacia sino enmascarar las pretensiones de
unos particulares asesores del presidente: los halcones conservadores que ejercian su
influencia en la sombra. Tras la maniquea y fanatica creacion del eje del mal en el
discurso sobre el Estado de la Unién el 28 de enero de 2003, se ocultaba la obsesién
ultraconservadora de los consejeros neoliberales de Bush, un proyecto de corte
colonial destinado a la construccion de un nuevo mapa en Oriente Medio, favorable a
Estados Unidos y a Israel.

No era extrafio que el caricaturista holandés Siegfried Woldhek publicara en el
diario NRC Handelsblad un peculiar retrato de Bush en el momento de su reeleccion
en el afio 2004. La apacible figura del presidente, enmarcada en un ingenuo
rectangulo rosado, rebosa una tranquilidad y placidez rayanas en la estulticia. Tras él,
aparece la figura colosal de un Dick Cheney, envuelto en una grisura tenebrosa, con
los ojos en blanco, cargado con folios e informes sobresaliendo de su americana,
susurrando al oido de Bush como poseido por un aire de cémica malevolencia. El
retrato de Woldhek describe al presidente Bush como un pelele, una marioneta de
guante, un mufieco de palancas en manos de un ventrilocuo perverso, encarnacion del
sector dominante en su gobierno. Un belicoso grupo con intereses en las grandes
industrias estratégicas y militares del pais, obsesionados por una ideologia religiosa
cristiana integrista, convencida de que Dios esta de su parte frente a la gran amenaza
musulmana.

Segun Lawrence Wilkerson, coronel retirado del ejército estadounidense cercano
al circulo interno de Colin Powell, las decisiones en torno a la invasién y la
ocupacion de Irak se tomaron siempre en «connivencia entre el vicepresidente de
Estados Unidos, Dick Cheney, y el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld»,
corrompiendo, transformando y alterando el protocolo de seguridad nacional
estadounidense. El resultado fue una serie de garrafales errores estratégicos, que
podian resumirse en la idea de que el terrorismo podia ser derrotado por completo
recurriendo tan solo a la fuerza bruta. La torpeza diplomatica estadounidense cobro
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todavia mas importancia por el seguimiento que wuna opinién publica
mayoritariamente contraria a la guerra estaba haciendo del progreso de los
acontecimientos en Irak. Este rechazo se veria incrementado al inicio del afio 2004,
cuando Wikileaks hizo publicas las vergonzosas fotografias de torturas y vejaciones
sobre prisioneros iraquies realizadas en la prision de Abu Ghraib. Tras esta nueva
muestra de sinrazon, resultaba muy dificil defender que los Estados Unidos de
América habian ocupado Irak con la finalidad de defender la democracia y los
derechos humanos de su poblacion. Muy al contrario, los informes de organizaciones
internacionales como Human Rights Watch o Amnistia Internacional venian a
demostrar que lo acaecido en Abu Ghraib tan solo era la punta del iceberg.

Parecia evidente que asistiamos a un enfrentamiento entre unos Estados Unidos,
seducidos por su imagen de nuevo sheriff global enrocado en un unilateralismo
fanatico de tintes religiosos, y el fundamentalismo retrogrado del islamismo mas
intransigente. La destruccion de Irak bajo el innoble principio de la guerra preventiva,
relegado por cualquier organismo internacional desde la invasion de la URSS llevada
a cabo por los nazis en 1941, abria la caja de los truenos de una guerra sin final. Una
conflagracion imprevisible y cadtica que acabaria salpicando de muerte y espanto las
calles de Londres, Madrid o Paris, regandolas con la sangre de civiles inocentes e
intentando someterlas a la innoble tirania del miedo y la intolerancia.
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Atena Farghadani. Este nombre podria ser una sintesis de cémo la critica en clave de
humor ha sido objeto de represalias a lo largo de la historia. Su vifieta es una satira
sobre el poder, pero también una llamada de atencion sobre la discriminacion sufrida
por muchas mujeres en gran parte del mundo. La batalla por la igualdad de género
produjo en Occidente uno de los mayores avances en la consecucion de libertades y
derechos de toda una época. Su mayor éxito fue su caracter de conquista diaria,
cotidiana, infiltrandose paulatinamente en el devenir consuetudinario, siendo capaz
de producir grandes transformaciones con gestos aparentemente pequefios. No es
extrafio que el historiador Eric Hobsbawm tildara en su dia los cambios acaecidos de
gran «revolucion silenciosa» del siglo xx, porque sus logros practicos y reales se
habian alcanzado sin estridencias, sin bombas, sin violencia ni revoluciones
sangrientas.

Sin embargo, esta condicion silenciosa fue a lo largo de los siglos una condena
para las mujeres. Lo fue para las primeras sufragistas, transformadas por la satira del
pensamiento tradicionalista en el temible arquetipo de la mujer hombruna, ejemplo
de la pérdida de valores y del trastrocamiento del orden social relacionado
directamente con la decadencia de un Occidente enfermo de modernidad. Aun hoy,
en nuestros dias, sigue vigente la idea acufiada a finales del siglo xix de que el
feminismo es algo contrapuesto a la feminidad, entendiendo por esta todo lo
relacionado con el rol de género tradicional desempefiado por la mujer como madre y
ama de casa.

Silencio y abnegacion era también lo que se habia pedido durante décadas a las
mujeres negras de Estados Unidos, sometidas al doble yugo de la discriminacion
racial y de género. Entrega callada y sumision era lo habitual en espafiolas,
portuguesas y griegas, que vivieron bajo las ultimas dictaduras militares de Europa
occidental. Mientras en el mundo desarrollado el feminismo se articulaba como un
nuevo movimiento social basado en una forma alternativa de ver el mundo, de
enfocar las relaciones de género como una intrincada creacion sociocultural, en la que
se entremezclaban cuestiones de raza y de clase, la causa de la emancipacion
femenina no era sino una cuestion menor en el emergente Tercer Mundo. Si en
Occidente la experiencia femenina de reivindicaciones colectivas conseguia hacer
afiicos el viejo modelo cultural del angel del hogar, en el resto del mundo el yugo de
la desigualdad mas radical seguiria vigente hasta nuestros dias.

Atena Farghadani es un ejemplo viviente de cémo la defensa de las libertades de
las mujeres sigue costando muy caro a quienes se atrevan a desafiar a la autoridad
teocratica irani. El 23 de agosto de 2014 Atena fue detenida y enviada a prision por
dibujar caricaturizados con rasgos animales a los miembros de la Asamblea
Consultiva Islamica. La razon no era otra que la aprobacion de una ley destinada a
prohibir la esterilizacion voluntaria de las mujeres y a restringir el uso de los
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anticonceptivos. De este modo, Atena denunciaba la realidad cotidiana de un pais
donde la mujer sigue condenada por ley a una maternidad concebida por el poder
clerical de los ulemas como destino natural y obligatorio.

Para ello recurria en su dibujo a un recurso tradicional de la caricatura politica: la
animalizacién de quienes constituyen su objetivo. Verse retratados como simios,
gorilas o cabras hubiera sido mal recibido de todos modos por los miembros de la
asamblea irani, pero todavia lo fue mas que quien los tildara de brutos e ignorantes
trajeados resultara ser una mujer. Asi lo acabaron demostrando las sistematicas
vejaciones a las que fue sometida la artista desde su encarcelamiento,
manifiestamente relacionados con una represién especifica de género, concebida para
humillarla como mujer por un machismo retrogrado.

A pesar de que en un principio las acusaciones contra la dibujante irani fueron las
de «difundir propaganda contra el sistema», «insultar a miembros del Parlamento
mediante pinturas» y ultrajar la figura del lider supremo, Hassan Rouhani, muy
pronto su proceso se vio sesgado por la violencia de género y los tabues de raigambre
religiosa asociados a la sexualidad, destinados a esclavizar y mantener bajo
sometimiento a las mujeres iranis. Solo esto explica que en su segunda entrada en
prision, Atena fuera humillada con un test de virginidad y embarazo, tras ser acusada
de mantener «una relacion sexual adultera ilegitima» y de «conducta indecente» por
el mero hecho de estrechar la mano de su abogado en publico. El vergonzoso
expediente de Iran por violencia sexual contra las mujeres afiadia de este modo una
pagina mas, despertando la indignacion internacional y la solidaridad de dibujantes
de todo el mundo, que han reclamado con cientos de vifietas la libertad para Atena.

Resulta ain mas bochornoso que la vida privada o intima de la acusada pueda
servir para intentar maquillar o enmascarar el hecho de que Atena es una presa de
conciencia, condenada a doce afios de prision por ejercer su libertad de expresion y
defender publicamente los derechos de las mujeres. Por el momento, ni las campafias
de organizaciones internacionales como Amnistia Internacional, ni las llevadas a cabo
por otras instancias han conseguido que la caricaturista salga en libertad, aunque si
que fuera trasladada de la prisién de Gharchak a la de Evin, donde se encuentran la
mayor parte de los presos politicos.

La historia contada por Atena y su caricatura no solo vuelve a recordarnos que en
mas de una ocasion dibujar una ironia puede costar la libertad o la muerte, sino que
actualiza ante nuestra mirada la interminable lucha de la mujer por conquistar la
igualdad y la dignidad. Una lucha que, si bien parece mucho mas traumatica en los
paises del mundo subdesarrollado, esta lejos de acabarse en Occidente.

Democracias tan avanzadas como Finlandia, Dinamarca, Alemania o Bélgica
arrojan inquietantes estadisticas de violencia de género. Por si esto fuera poco,
contindan saltando a las primeras paginas de los diarios escandalos publicos
relacionados con la violencia contra las mujeres protagonizados por personajes de
relevancia internacional, como el antiguo dirigente del Fondo Monetario

www.lectulandia.com - Pagina 234



Internacional, Dominique Strauss-Kahn, o el presidente sudafricano Jacob Zuma,
acusado de violacion en el afio 2006. Estos episodios constituyen tan solo una prueba
mas de hasta qué punto las agresiones a las mujeres siguen formando parte de la
cultura y la mentalidad imperantes. Sus consecuencias se traducen en un sinfin de
atropellos sufridos cotidianamente en todo el mundo, como la privacion del derecho a
la educacién, las crueles ejecuciones en nombre de rigoristas codigos morales
prescritos por el fanatismo religioso o las amenazas y asaltos sufridos en hogares
convertidos en sucursales cotidianas del infierno.

El eterno combate de las mujeres es historia viva, se prolonga hoy en dia a
distintos niveles en todo el mundo. Ese largo camino iniciado en Europa a finales del
siglo xix por militantes como Flora Tristan o Emmeline Pankhurst, continuado
después por mujeres como Clara Campoamor, Margarita Nelken o Angela Davis,
sigue en nuestros dias teniendo el mismo sentido que en sus primeros tiempos. Su
recorrido muestra que nada se consigue sin esfuerzo y teson, pero la meta sofiada, el
horizonte de dignidad e igualdad que se dibuja en el afiorado final continia
mereciendo la pena, como lo atestiguan dia tras dia miles de mujeres que, como
Atena Farghadani, se juegan la libertad y la vida en el intento. Una vez mas se
demuestra con ello que la historia, la de todo el género humano, no solo esta hecha de
pasado, sino que lleva implicitas en su seno las motivaciones del presente y lo que un
dia seremos.
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Como bien escribié David Lowenthal, el pasado se nos antoja en ocasiones como un
tiempo extrafio, un profundo tinel en el que apenas apreciamos otra cosa que una
oscuridad densa y lejana. El historiador se convierte asi en alguien que, asomandose a
su inabarcable pozo, desliza en su interior una pequefia tea encendida, un fragil
candelabro, una temblorosa luz de gas que, en su descenso al vacio, ilumina
parcialmente una pequefia porcion del devenir historico.

Esos pequefios haces de luz son las fuentes que empleamos para tratar de
comprender el gran mosaico integrado por la historia de la humanidad. Cuantas mas
tenemos, mas se nos revela sobre la esencia determinada de una época, un instante
preciso o un acontecimiento relevante. Los fragmentos con los que reconstruimos el
pasado son como pequefias instantaneas histéricas, fotos robadas de un album infinito
e inmenso. Por eso, cuando tenemos delante una de estas huellas del ayer intentamos
analizarlas en todo su significado, desentrafiar todas sus claves ocultas, extraer de
ellas toda la luminosidad posible para saciar nuestro afan de conocimiento.

Asi sucede también con las caricaturas, las vifietas de los periddicos, los dibujos
clandestinos impresos en hojas volanderas o trazados sobre los muros. Cuando nos
situamos frente a una de estas manifestaciones siempre nos interrogamos por los
significados ocultos que esta se guarda para si. El mensaje, que ayer rebosaba de
sentido, resulta hoy velado para quien lo contempla tras el paso de los siglos.

Ahora bien, en algunas ocasiones, la capacidad creativa de los artistas es capaz de
trastocar la cronologia, dotando a una escena del pasado de un significado tan nuevo
como actual. Es en estos cruces temporales tan excepcionales como reveladores
cuando cobra todo su sentido la idea de que la tradicion satirica sobre la que se
sustentan las caricaturas es tan intemporal como el mejor de los clasicos. Sus signos y
simbolos, sus deformaciones gesticulantes, el lenguaje de la exageracién para
favorecer la burla, el escarnio, la compasion o la mera reflexion pertenecen a nuestra
esencia cultural, se han ido forjando tras el paso de los siglos y aun hoy, en el mundo
del desorbitado consumo de imagenes digitales, todavia nos movemos en su esfera de
significacion.

Asi lo demuestra el trabajo de Enrique Chagoya, inspirado en una escena
costumbrista concebida originalmente por George Cruikshank en 1819. Para crear
con el material del pasado una obra cargada de presente, el artista tan solo tuvo que
sustituir con el rostro de Obama el del protagonista de la caricatura de principios de
siglo xix. El cambio en el mensaje es evidente, pero el dolor de cabeza que da titulo a
la escena sigue siendo el mismo. Las mismas figuras monstruosas y perversas son las
que insuflan el sufrimiento a la victima. Como pequefios demonios insidiosos
perforan la nuca del sufriente enfermo, atronan sus oidos con ensordecedoras bocinas,
trepanan y golpean su indefenso craneo con una inquina tan mezquina como gozosa.
Todo aquel que haya sufrido alguna vez de una migrafia o intensa jaqueca seria capaz
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de reconocer en estos personajillos a los maliciosos duendes de un enemigo invisible
pero incisivo.

Sin embargo, quien hoy contemple la creacion original de Cruikshank necesitara
algo mas de fina observacion para saber cual era la burla, el aspecto censurable
elegido por el autor como blanco de su sarcasmo. Para desvelar ese secreto basta con
mirar a la mano derecha de su sufriente personaje. En ella, podemos observar un
objeto minusculo, un envase donde guarda su preciada medicina, el remedio que le
librarda del asedio de los demonios del dolor. No obstante, el avariento doliente
prefiere seguir postrado a emplear su valiosa cura. De poco sirve tener medicina, si la
verdadera afeccion de la que el paciente sufre es la tacafieria.

Lo que consigue Enrique Chagoya al interpretar la obra de Cruikshank
sustituyendo el rostro del original por el de Barack Obama es resucitar su mensaje,
dotarlo de frescura colocandolo en el centro de la actualidad. El artista mexicano ha
tenido la habilidad de convertir la reforma sanitaria propuesta por el presidente
estadounidense en el tema principal de su caricatura. No deja de ser curioso que lo
que causa malestar al lider demodcrata no es su renuencia a usar el remedio, sino el
hecho de estar totalmente dispuesto a emplearlo.

La resolucion de llevar adelante su reforma es la que ha acabado ocasionandole
un tremendo dolor de cabeza. Los traviesos duendecillos que juegan sobre su craneo
no pertenecen al mundo de la imaginacion, sino que ahora son metaforas de entidades
muy concretas: criticos conservadores, senadores y congresistas republicanos, medios
de comunicacion y colectivos como el llamado Tea Party. La amarga e ironica
conclusion que puede sacarse de todo ello es que el intento democrata de cambiar el
sistema sanitario en Estados Unidos le ha costado al Sefor Presidente una genuina e
insoportable neuralgia.

Una molestia que, a buen seguro, se ha prolongado con cada uno de los desafios
afrontados en la presidencia de su pais durante dos intensas legislaturas. Desde su
llegada a la Casablanca, Barack Obama ha tenido que enfrentarse al muy real
fantasma de una aguda crisis financiera, se ha visto sometido a las mas duras criticas
por retirar sus tropas de un Irak al que ha abandonado mas pobre, inestable,
fragmentado y misero que antes de la invasion de 2003.

Para disgusto de muchos de sus votantes y de cientos de colectivos por los
derechos civiles ha permitido que Guantanamo, un penal instalado en un limbo legal,
siga abierto a dia de hoy, mientras que en una operacion, digna de una pelicula de
Hollywood, ejecuto al lider de al-Qaeda, Osama Bin Laden el 1 de mayo del 2011.
Para muchos, este tipo de acciones no ha hecho de Estados Unidos un pais mas justo
y democratico, sino un Estado empefiado en vulnerar el derecho internacional
tomandose la justicia por su mano.

Sea como fuere, el tiempo de Obama atin no ha concluido y quiz4d sea atn
demasiado pronto para someter su legado al examen de la historia. Lo que si que
parecen constatar los hechos es que el problema de la violencia y la guerra siguen
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enquistados en Oriente Medio con gran virulencia, mientras los conflictos se
multiplican en un mundo global cada vez mas complejo y enrevesado. Asimismo, y
pese a haberse convertido en todo un simbolo como el primer presidente de color de
Estados Unidos, el fantasma de la discriminacion y de los prejuicios raciales continiia
cebandose con la poblacion afroamericana en la considerada la mayor democracia del
mundo.

Este es el analisis precario y precipitado de un momento histérico que aun palpita,
vive y se retrata dia a dia en los periodicos, los informativos televisivos y la cultura
de hoy. Una era llena de luces y sombras, de triunfos y fracasos, de esperanzas y
miedos. Un tiempo que no acaba, ni se agota, que mira con recelo a la historia que
trata de engullirlo y que, a buen seguro, tendra su crénica y su burla, sus grandes
protagonistas y sus personajillos de opereta. Todo un futuro por escribir, por dibujar
con el lapiz de la ironia, una aventura sin fin, un sinfin de caricaturas.

ek
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Epilogo
TRAZOS QUE COMBATEN
LA INTOLERANCIA
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A lo largo de este libro hemos contemplado una serie de escenas historicas con la
mirada irénica de dibujantes y artistas graficos. Quiza la leccién mas valiosa que
extraer de todas ellas es que hay pocas cosas mas serias que el humor. Bajo las mas
duras condiciones de vida, tiranizadas por la cotidianeidad cruel de la guerra,
sometidas por la dictadura, oprimidas por el yugo de la esclavitud, estranguladas por
la necesidad o atrapadas en el vertiginoso tornado del cambio convulso, las
sociedades han encontrado siempre una fisura inesperada por la que irrumpia el
humor, reflexivo e irreverente, liberador y burlén.

Como una antorcha del ingenio, la rafaga de luz de la ironia iluminaba la sérdida
mezquindad de los habitantes de las tinieblas, su ponzofiosa soberbia y la
irracionalidad obstinada tan propia de tiranos, verdugos y falsos profetas de cualquier
condicion que en el mundo han existido. No ha habido poder que haya conseguido
esconderse de su burla, oscuridad capaz de resistir su empuje ni cadena de suficiente
grosor como para apresarla mucho tiempo. La agudeza de un lapiz bien afilado en la
piedra de la mordacidad es capaz de desvelar las miserias de los poderosos, los
errores de pueblos enteros arrastrados por falsos mesias y caudillos cegados por el
odio.

Por eso, la intransigencia, la intolerancia y el fanatismo han sido a lo largo de la
historia los peores enemigos de la risa, el humor y la satira. Dictadores y satrapas,
propagandistas de cualquier jaez, perseguidores de una malentendida pureza
ideoldgica, creyentes acérrimos en fes excluyentes y legitimadores de la violencia, el
odio y la incomprension han perseguido, desterrado, encarcelado y asesinado con
demasiada frecuencia a quienes se atrevian a desvelar publicamente sus pretensiones
ridiculas, sus extravagantes credos, sus absurdos e inamovibles principios.

Asi ha sucedido de nuevo el pasado 7 de enero de 2015, cuando la intransigencia
religiosa de quienes se presentan a si mismos como guerreros del islam asesind a
sangre fria a doce personas tras el asalto a la sede de la revista satirica Charlie Hebdo
en Paris. Una vez mas los europeos asistiamos a un estallido de lunatico dogmatismo
desde nuestros televisores. De nuevo la sinrazén, escudando su resentimiento
malsano en una supuesta causa sagrada, nos ponia ante la evidencia de que siglos de
lucha en la conquista de las libertades y derechos basicos vuelven a ser amenazados
por el azote de la rigidez ideoldgica y el rencor.

Quienes ese dia apretaron el gatillo, quebrando por la fuerza de las armas los
lapices de la ironia, se vieron firmemente contestados al domingo siguiente cuando
millares de personas asistieron a la manifestacion convocada en Paris en favor de la
tolerancia y la libertad de expresién bajo el lema «Je suis Charlie». Los franceses,
con el apoyo unanime de toda la Union Europea, apelaron esa jornada a la herencia
republicana y laica con la que se construyé una conciencia ciudadana, tantas veces
reflejada en la propia Francia, y atestiguada por muchos de los lemas esgrimidos en
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las pancartas. En la busqueda de compromiso con esos valores, los ciudadanos
volvieron a redescubrir a Voltaire, de cuyo Tratado sobre la Tolerancia se agotaron
ediciones enteras tras la manifestacion del 11 de enero. Sin duda alguna, la voz
unanime de quienes se manifestaron aquel dia, como la de quienes seguimos los
acontecimientos acaecidos en Paris durante toda esa negra semana, puede encontrar
en Voltaire un mas que recomendable antidoto contra la barbarie, la violencia y las
demenciales acciones de quienes pretenden silenciar el humor con balas, estrangular
a la libertad con su brutal cortejo de asesinatos y terror.

Pero esa herencia del pensamiento ilustrado, de las mejores y mas valiosas
corrientes de pensamiento y accion que durante siglos sirvieron para conducirnos por
la senda de la libertad y la democracia no debe exhibirse solo en momentos puntuales
de rabia y dolor. Ha de ponerse al servicio de la reflexion y la critica dia tras dia,
como un faro capaz de guiarnos en nuestro discurrir cotidiano evitando los escollos
del miedo, los prejuicios y la animadversion contra lo diferente. Nuestro valioso
arsenal de civismo humanista debe estar alerta contra quienes pretenden someternos
de nuevo a la pesadilla autoritaria del racismo, la discriminacion y la ignorancia.

La tragedia de Charlie Hebdo ha de servir para mucho mas que para demonizar al
islam en un tiempo en el que el discurso xen6fobo y excluyente de la ultraderecha se
ha convertido en una amenaza real para la democracia, la pluralidad y las libertades
en toda Europa. Es necesario blindarse con la inteligencia, la cultura y el pensamiento
contra quienes ansian dibujar a miles de europeos musulmanes como intrinsecamente
partidarios del terrorismo fundamentalista. Resulta primordial recordar ahora que
entre los muertos en el atentado habia un policia musulman tan comprometido con los
valores democraticos de la Reptblica francesa, como alejado de la ideologia y la
religion de la muerte encarnada por los terroristas.

Es necesario impedir que nos atrape la dinamica de enfrentamiento y odio que
tanto los yihadistas como los militantes de ultraderecha intentan afianzar en Europa,
poniéndonos en el disparadero de una crisis politico-social de profundas
implicaciones y consecuencias imprevisibles. Los discursos xendfobos, centrados
especialmente en el islam, se hacen cada vez mas fuertes en Europa desde la
Dinamarca del Partido del Pueblo Danés hasta la Grecia de Aurora Dorada, pasando
por la Alemania de Pegida, la Francia del Front National o la Holanda del Partido por
la Libertad. Fundamentalistas del islamismo y del antiislamismo se nutren de estos
exordios vitriolicos privados de cualquier matiz. Los primeros ven en las libertades
occidentales al enemigo de un islam caricaturizado y simplista que en pleno siglo xx1
se propone retrasar el reloj de la humanidad hasta la Edad Media. Los segundos se
erigen en portavoces de una Europa racial, tan blanca y rubia como inexistente, para
aferrarse a un nacionalismo exacerbado, anacrénico y provinciano complacido en la
amenaza de un sur siempre representado con el perfil del salvaje incivilizado y ajeno
a cualquier normativa.

Ambos exordios no resisten el menor analisis critico. Se nutren del miedo, la
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marginacion, la pobreza y la desigualdad. Son peleles de trazo grueso, infames
bocetos que pretenden pescar en el rio revuelto de la recesion econémica y del
ensanchamiento cada vez mas profundo de la brecha que separa a ricos y pobres.
Debemos ser precavidos y no relajarnos ante los cantos de sirena de cualquier
fanatismo. El que nutre la infame cruzada sacrificial de los terroristas, y aquel que
esta creciendo como un cancer entre nuestros vecinos, alumnos, allegados e
instituciones politicas.

Nadie niega que para combatir este desafio son necesarios instrumentos legales y
represivos, pero también elementos para luchar contra la discriminacién, la
disparidad y la marginacion. Frente a la ignorancia, facil victima de los discursos
populistas y xenofobos, es necesaria mas educacion, mas igualdad, mas politicas
sociales destinadas a aminorar el drama cotidiano representado dia tras dia en los
extrarradios de las grandes metrépolis europeas. En la lucha contra el dogmatismo
irracional de los sofistas del rencor, necesitamos recuperar el espiritu de nuestros
mejores caricaturistas, aquellos capaces de provocarnos una reflexiva sonrisa o una
sonora carcajada con el lapiz del ingenio y la ironia. Esa virtud idonea para desactivar
el odio con la inteligencia, la empatia y la burla de nosotros mismos. L.a misma que
personificaron ante miles de europeos amantes de la libertad los caricaturistas de
Charlie Hebdo asesinados el pasado 7 de enero de 2015.
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